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Introduzione


 


Gli uomini si dividono in uomini da letto e uomini da divano, e le parole dicono tutto.


Gli uomini da letto li capisci da lontano, hanno l’andatura rigida, si guardano continuamente attorno rabbiosamente, si toccano l’inguine con ostentazione, portano camicie aperte fino a metà petto, hanno le gambe dritte, spesso hanno grosse catene d’oro, sono sempre abbronzatissimi, capello lungo, aggressivo.


L’uomo da divano ha una andatura mite, spesso ciondolante, gambe storte, si guarda intorno velocemente mai con ostentazione, si passa spesso la mano sui capelli, mani timide sempre, spesso porta occhialini, è quasi sempre pallido.


A cosa servono gli uomini da letto e gli uomini da divano?


Gli uomini da letto è facile capirlo, gli uomini da divano, alla fine servono alla stessa cosa, solo passando attraverso percorsi differenti tipo voglia di stare insieme, chiacchiere, confessioni, confidenze e via dicendo.


La divisione fra uomini da letto o uomini da divano non c’entra assolutamente con la divisione fra bravi scopatori e no, assolutamente; la divisione è solo una questione di scopo, con gli uomini da letto cerchi solo sesso, con gli uomini da divano oltre al sesso cerchi tutto il resto.


Uomini da letto o da divano ci si nasce; e mentre un uomo da letto non può mai diventare un uomo da divano, l’uomo da divano può diventare un uomo da letto, in quanto riesce a vivere tranquillamente i due ruoli, si trasforma cioè, all’occorrenza da uomo da letto a uomo da divano e viceversa… certo ci sono uomini da divano che per quanto si sforzino non riescono mai ad essere veri uomini da letto.


Gli uomini da letto non si sposano, si scopano, gli uomini da divano si sposano… se ci si riesce…


E questo è quanto.


 


Giuliana Orsetti aveva sempre pensato che a trentacinque anni il sesso non conta, avrebbe dovuto tirare parecchie conclusioni esistenziali, parecchi fili, insomma, fare un po’ d’ordine, capire qualcosa… e siccome trentacinque anni li stava giusto compiendo, cominciò a riflettere su quali conclusioni era arrivata. La prima grande conclusione della sua vita che poi non era tutta sua, il copyright era da condividere con le sue ex grandi amiche. Era stata una fulminazione più che una conclusione ed era che gli uomini si dividono in due grandi categorie: gli uomini da letto e gli uomini da divano, e le parole dicono tutto, prima grande conclusione in condivisione con le sue ex grandi amiche finite… chissà… di loro non sapeva più niente da tempo. Niente di certo almeno, anche se presumibilmente non avevano cambiato di una virgola le loro vicende. Facevano, insomma, quello che facevano da anni. Perché Giuliana sapeva perfettamente che non erano amanti dei grandi cambiamenti. Presupponeva che, ormai trentacinquenni anche loro, avessero occupazioni stabili, definitive; ma erano solo presupposizioni, di loro, non sapeva niente di preciso da tempi lontani, da quando cioè ancora si frequentavano.


Ma Giuliana Orsetti aveva bisogno di trarre altre conclusioni oltre a quella storica sulla divisione degli uomini, e giustappunto il fine settimana che coincideva con la fine di giugno (era nata il primo luglio 1978) si organizzò per pensare. Non è che per pensare ci voglia chissà quanto tempo libero, chissà che organizzazione, ma a trentacinque anni quella pausa serviva proprio, anche perché più il tempo passava, più cresceva o diventava vecchia (dipende dai punti di vista), più la concentrazione diventava difficile. Eppure la capacità di concentrazione era uno dei suoi cavalli di forza, quello che non la tradiva mai. Si vede che ne aveva abusato. Chissà, pensò, se ognuno di noi ha un tot di virtù assegnate alla nascita e se le usa prima non le usa poi… come il sesso, pensò, chissà se è vero che gli uomini hanno a disposizione cinquemila cartucce… finite quelle ciccia. Quante cose erano successe, pensò, quanti ricordi belli, altri sgradevoli… e soprattutto, quanti casini. Chissà, pensò, se questo è un uomo da letto o un uomo da divano… da letto sicuro, si disse guardandolo attentamente, guardando il suo torace peloso. Mica che uno è da letto solo perché è peloso, beh, però, ripensando a quelli che aveva conosciuto… sì, i toraci pelosi sono da letto… sorrise e rivide tante scene, tante discussioni, tanti uomini passati in un baleno e qualcuno invece importante. A lei, comunque, erano sempre piaciuti quelli inequivocabilmente da divano, uomini delicati, amichevoli, quelli con cui puoi parlare per ore… e che ti fregano meglio, pensò, quelli che sei innamorata e manco te ne accorgi, perché in fondo il rapporto con un uomo da letto è molto limpido, netto, lui vuole scopare e tu pure, senza tanti fronzoli. Con l’uomo da divano, invece, non sai mai cosa vuoi, cosa vuole. Una cosa è sicura: mai sposare un uomo da letto. Pensava e ricordava, un po’ rifletteva, un po’ sospirava con rabbia, un po’ le sembrava impossibile che lei, proprio lei, si trovasse seduta su una spiaggetta, di fronte al mare, solo che quella spiaggetta non era di fronte all’Adriatico o al Tirreno: era di fronte al mar caraibico e il posto dove si trovava era Santo Domingo, località amena dove si era rifugiata circa cinque anni prima quando era stata costretta a fuggire precipitosamente dall’Italia. La rivide con la mente, quella fuga, come del resto le succedeva decine di volte al giorno. E come poteva essere diverso, come potevano non tornarle in mente ossessivamente quei tempi: tempi di sogni, di speranze, di maledette ambizioni. Era giusto per quelle che si era messa nei guai. Tempi finiti così, in una stupida fuga, ma si sa, quando esageri, quando ti metti in testa che pur di arrivare puoi fare qualsiasi cosa, puoi anche finire così. Esattamente come era finita lei, con quattro vestiti in una valigia… in fuga. Ma stranamente non la distruggeva poi il fatto di essere dovuta fuggire, se c’era una cosa che Giuliana praticava, era prendere la vita come una prova continua. Ci sono persone che pur di non doversi confrontare con sconfitte neanche ci si mettono in competizione, no, Giuliana era una che nelle competizioni ci si infilava, e se poi andavano male, pensava che vabbè, succede pure che vada male. Certo, però, quella era andata male davvero e tutto sommato era la sua prima grande prova. Si vede che non era tagliata per le grandi sfide. Ripensò alle sue amiche di un tempo e sospirò stranita, se glielo avessero detto che sarebbe finita così male si sarebbe messa a ridere. Ma se siamo legatissime! Invece la loro eterna amicizia era finita. E finita anche in modo cattivo, tanto che adesso si trovavano ai quattro angoli del mondo, a odiarsi cordialmente. Forse perché erano quattro amiche attratte solo dalla loro vanità, presunzione, rivalità, e non potevamo che finire così, a odiarsi ai quattro angoli del mondo. Dentro di loro lo avevano sempre saputo, perché stavano sempre a chiedersi cosa le accomunava ma mai parlavano dei sentimenti e degli affetti che provavano fra loro. A dirla breve erano come quelli che stanno solo a pensare a cosa è una cosa, ma mai a  come si fa. Volersi bene, nel caso specifico, sia quello che sia.


Avevano, è vero, una vita perennemente incasinata, inquieta, senza capo né coda, sempre alla rincorsa di nuove storie, di amicizie, di nuovi lavori, lei e le sue amiche, tutte della sua stessa età. Sempre sul filo dei casini, come dicevano loro stesse. Ma mai avrebbe potuto pensare che sarebbe arrivato un momento della loro vita in cui si sarebbero volentieri ammazzate a vicenda. Mai avrebbero potuto pensare che a distanza di qualche anno, nemmeno tanti dall’adolescenza, non avrebbero saputo niente di niente l’una dell’altra. Lei, ad esempio, era lì, in quella meravigliosa spiaggia che però detestava, ad ingegnarsi a sopravvivere, ad occhieggiare la gente, a provare a capire cosa ci facevano lì, se erano in fuga da qualcosa, da qualcuno, a covare i suoi rancori e a maledire la sua ambizione stronza… a odiare… e le altre?


Le altre, che erano diventate stranamente sue amiche, ma anche stranamente amiche fra loro, stranamente perché in fondo non è che avessero molto in comune, erano in altri angoli del mondo a combattere la battaglia furiosa dell’esistenza quotidiana. Giuliana e le sue amiche non si assomigliavano nel fisico. Ma nemmeno nella personalità anche se, a voler ben guardare, le loro personalità potevano fondersi e creare un essere umano perfetto. Perfetto nel senso che racchiudeva il completo universo degli umani sentimenti e delle umane aspirazioni. La cosa che però le differenziava davvero era la tipologia delle aspirazioni, quella sì, davvero differente. Perché Giuliana era alla ricerca spasmodica di un miglioramento intellettuale da quando era nata, ed era la più ambiziosa del gruppo, almeno in senso professionale. E questo, probabilmente, era la sua grande reazione a una famiglia molto terrena, termine molto gentile per dire attaccata alle cose pratiche della vita, spicciola e senza fronzoli di nessun tipo, una famiglia che vedeva solo investimenti di tipo materiale e considerava tutto il resto tempo perso. Clara era alla ricerca di un marito, perché sempre quello aveva sentito dalle tante sorelle della madre, e dalla madre stessa. Letizia, invece, spasimava per la bellezza, era ammalata di fascino. Quando camminava si guardava sempre attorno per vedere se gli uomini (ma anche le donne, perché alle donne piace più piacere alle donne, anzi, creare invidia) la ammiravano. A giustificazione di questi atteggiamenti maniacali c’è da dire che Letizia a dodici anni era come a venti e quindi, quando aveva cominciato a ricevere apprezzamenti, era solo una bambina non pronta, che non sapeva niente del sesso, dell’attrazione, del rapporto uomo – donna e che quindi aveva reagito male, a quegli sguardi, a quei commenti. Solo che non le era passato mai. Nicoletta cercava l’avventura ad ogni costo, avventura non sentimentale, anche se era di abitudini piuttosto libere, ma di avventure in senso letterale. Ogni tanto partiva per luoghi stranissimi e selvaggi e nessuno ne sapeva niente per mesi. Era facile, girare il mondo per lei, visto che il padre la foraggiava a più non posso. Era ricca, quindi. La sua era la reazione a una famiglia che non si era mossa mai di casa e che le faceva vedere il mondo fuori la porta come l’inferno. Come si può ben vedere, il panorama completo dei sogni e dei desideri di ogni giovane persona. E con una robusta spiegazione per ognuna, perché in fondo, nessuno è in pieno quello che vuole essere. Ognuno è quello che l’ambiente vuole che egli sia. Anche quello che pensi sia la tua libera scelta è frutto delle scelte e dei comportamenti di tanti, perché come ormai tutti sappiamo: nessuno è completamente libero.


Oltre che di personalità erano diverse anche nel fisico. Giuliana era di lineamenti delicati, delicata di pelle, castana chiara. Nicoletta, lineamenti aggressivi, alta, longilinea, molto scura di capelli e di pelle. Clara tendeva ad arrotondarsi, e si notava ogni chilo che prendeva perché era bassina. Era talmente ossessionata dalla ciccia che vedeva incredibilmente felici le persone magre. Letizia era efebica, trasparente, di un fascino forse inquietante.


Quattro amiche diversissime che si conoscevano da quando erano nate, ma tutte, chi in una maniera chi in un’altra, in carriera; perché in fondo anche cercare di prendere marito o piacere a tutti è una gran bella carriera, difficile poi da perseguire. Parlavano spesso tra loro, si vedevano, uscivano, si telefonavano, si raccontavano esperienze, storie. Ma il novanta per cento dei loro discorsi era incentrato sugli uomini, perché alla fine, donne tanto diverse fra loro, avevano solo un argomento che le poteva unificare: gli uomini, i maschi, i corteggiatori, loro, insomma, l’altra metà del cielo. E poi perché quando si è giovani non vuoi che parlare di uomini.


“Siamo discepole dell’amore” dicevano, ed era vero, avevano una unica grande fede: l’amore, annessi e connessi.


Certo, parlavano anche di altre esperienze, di lavoro, ma poco. Il loro argomento di conversazione preferito era innegabilmente i maschietti. Ed innegabilmente erano arrivate a quella famosa conclusione, e che cioè gli uomini si dividevano in uomini da letto e uomini da divano, e le parole dicono tutto. A dire il vero erano arrivate anche ad un'altra conclusione, e cioè che gli uomini di base non sono un granché, manco i mitici uomini da divano e che quindi non c’era da stare allegre…


“Subconclusione” diceva Giuliana “ci vogliono due uomini per fare una donna” solo che lei, forse si crogiolerà un pochino troppo su queste conclusioni e sub conclusioni, e un uomo, forse manco tanto intelligente, ma molto spregiudicato, procurerà la sua fine…


 E mentre rifletteva su quelle dune, passò un cane giallastro che la guardò a lungo, tanto a lungo che camminando dovette girarsi parecchie volte finché non arrivò una cunetta di sabbia a nasconderla alla sua vista. Sembra che tutti i cani gialli ce l’abbiano con me, e pensò e ripensò ai cani gialli della via della sua infanzia.


 






CAPITOLO PRIMO


Delle ossessioni…


 


 


Dicono quelli che se ne intendono che ognuno di noi è vittima di un’ossessione, che tutti ci adoperiamo con ogni sforzo per continuare ad esistere e ad esistere nel modo che pensiamo sia il migliore, il più appagante, ma che questo sforzo sia completamente inutile perché tanto, alla fine, smettiamo di esistere. Insomma, tanta fatica per nulla. Alla inutilità delle ossessioni, di certo non pensano i giovani che vivono la loro gioventù come una corsa continua verso una ossessione che si sono costruiti, sia il successo, sia il denaro, sia l’eterna bellezza…una ossessione, che se non vi porranno rimedio, li condurrà fino alla fine dell’esistenza, in un unico percorso tribolato, solo che un giorno, quando smetteranno di correre e solo allora, capiranno che è stato tutto inutile. La vita non è come se la raccontano i giovani è come se la raccontano i vecchi, perché solo da vecchi si capisce che la vita in fondo, è tutta un aspettare, altro che correre, aspettare che cresci, che ti laurei, per chi ci arriva, aspettare di trovare un lavoro, poi aspettare le promozioni, aspettare di sposarsi, fare figli, aspettare che crescono e poi aspettare la pensione e se devi sempre aspettare è inutile che corri.


 


Giuliana Orsetti, Clara Manfredi, Letizia Brandoni e Nicoletta Bravetti, erano avvolte dalle loro ossessioni. Ma erano giovani, piene di entusiasmi e non avevano ancora capito che le ossessioni sono inutili. Le quattro dei gerani: le chiamavano da sempre così tutti quelli di via Mazzini, dove erano nate, perché le loro case avevano tutte dei balconi fioriti di quella pianta aspra. Era una via strana, via Mazzini, lunga, diritta, metodica e pallida, se si può dire di una via, ma era per via delle case tutte uguali e tutte di colori pastello, che si aveva quella sensazione di pallida metodicità. Ed era tanto pallida e metodica quella via, che doveva condizionare anche gli abitanti, tutti pallidi e metodici anche loro, almeno gli abitanti adulti, perché i giovani, forse per reazione, erano tutti un po’ strani, comprese le quattro dei gerani. Erano nate nello stesso anno, il 1978, che doveva essere un anno prolifico, perché oltre a loro, nella via erano nati anche una decina di maschietti, ma che per uno strano motivo incisero poco nella storia di quella strada. Poco perché, chi per un motivo, chi per un altro, se ne andarono presto. Due, a dire il vero, se ne andarono davvero presto, perché morirono in un incidente di macchina: uno strano incidente, anche quello, con la macchina che si infilò in un fiume in piena, confermando che, nella via, metodici erano solo gli adulti, metodici anche nella morte, perché a memoria di uomo non si ricordava che loro morti per cause di malattia. Erano nate quindi tutte nell’arco di pochi mesi, tanto che le loro madri si incrociavano spesso col pancione a scambiarsi impressioni su quelle gravidanze e forse, loro, da dentro le pance delle rispettive madri, avevano già cominciato a conoscersi. E, per forza di cose, erano andate nello stesso asilo, stessa scuola elementare e via dicendo, fino all’università, rigorosamente la stessa: economia, sempre influenzandosi a vicenda, tanto che nei loro discorsi, spesso affiorava il dubbio.




	

Secondo voi, quanto di ciò che siamo è frutto di libera scelta o di reciproche influenze? – chiedevano a turno, perché se c’è una cosa che contraddistingue le amiche che crescono insieme è quel ripetere le stesse domande, quell’aver le stesse sensazioni che sfociano negli stessi quesiti periodici.




	

Beh, visto che è difficile stabilire in un gruppo quanto qualcosa sia frutto di chi, facciamo finta che alla fine la nostra mentalità, il nostro modo di essere, siano il meglio – rispondeva spesso Letizia, la cui ossessione era il bello, il meglio. 


 




Ma si sbagliava, in un gruppo c’è sempre chi prevale sugli altri, anche se non sembra.




	

Ma secondo voi, qualcuna ha più influenza delle altre nel dirigere le scelte? – chiedeva Giuliana, che era una che le cose le vedeva più a fondo delle sue amiche e che chiaramente capiva che per quanto puoi essere in sintonia, c’è sempre qualcuno che muove le faccende, almeno marginalmente, senza condurre del tutto la danza, insomma.


 




E a quel punto tutti si giravano a guardarla fisso. Giuliana la scienza, la chiamavano, quindi, per loro, era chiaro, che quel discorso era solo un modo per dire “vi influenzo io”. Invece, Giuliana, pensava che non è poi così semplice influenzare la gente, puoi avere un ruolo un tantino più marcato, ma non è per niente facile… o lo è? 


Ma era tanta la loro reciproca interdipendenza che c’era da crederci, che fossero il meglio, perché solo il meglio può fondersi così, senza urto alcuno. E pensare che neanche sette, otto anni dopo si sarebbero volentieri ammazzate e avrebbero cominciato a pensare che la loro amicizia fosse solo il frutto del caso e non della libera scelta. Strano, però, che ci avessero pensato solo quando l’odio fra loro era chiaramente emerso, perché i sintomi dell’odio erano iniziati da un pezzo… impercettibili, ma pure presenti. Forse perché c’è gente che fa finta di non sentire i pericoli, pensando che così se ne vadano da soli, capirai poi l’odio sottile che nasce fra amiche di una vita quanto lo si ignora. E così, ignorando ignorando, le quattro dei gerani erano andate avanti.


Giuliana, che aveva l’ossessione del buon uso della intelligenza, una ossessione molto particolare, era, in effetti, la pensatrice del gruppo, l’intellettuale, quella che era convinta che la cultura non bastasse mai, tanto che era più il tempo che passava nelle librerie, in biblioteca che in qualsiasi altro posto. I libri, secondo lei, avevano la soluzione per ogni problema, bastava sfogliare le pagine di quei parallelepipedi di carta per trovare una risposta ad ogni evenienza e questo la faceva sentire incredibilmente bene. Giuliana era una che pensava molto, rifletteva su ogni cosa e infarciva i suoi discorsi di conclusioni e subconclusioni, come diceva lei, tanto da sembrare un manuale di tattica. A dire il vero non era stata sempre così, così maniacale con ‘sto cavolo di intelletto: lo era diventata dopo aver letto, verso i quindici anni, una frase di Kant “Abbi il coraggio di servirti del tuo intelletto”. Averla letta e rimanere folgorata era stato tutt’uno. Quella frase, pensò, l’ha scritta per me, e da quel giorno aveva ispirato tutta la sua vita a questo insegnamento. “Forgiata da una frase” diceva di se stessa scherzando (quando aveva ancora voglia di scherzare), anche se un giorno arrivò alla conclusione, una delle tante, che per quelle quattro stronzate irresponsabili che aveva fatto nella sua vita, poteva scomodare meno pensatori, poteva pensarsele da sola le strategie portanti, visto il successo che avevano avuto. Giuliana, però, e questo era il suo grande segreto, nel senso che nessuno al mondo ne era a conoscenza, era fredda, razionale, stratega, e chi più ne ha più ne metta, da marzo – aprile fino a settembre – ottobre, nei mesi autunnali ed invernali, per qualche strano ignoto motivo, diventava una sentimentalona sempre pronta a sciogliersi per un paesaggio brumoso, per una pioggerellina, per l’odore di legna bruciata che impregnava gli antichi vicoli. Era, insomma, una tenerona da brutto tempo. Aveva riflettuto parecchio, su sto fatto, aveva letto di psicologia, era andata a farsi interpretare la scrittura, ma non aveva trovato nessuna sindrome, nessun traccia che spiegasse il perché di quei romanticismi invernali. Alla fine, era arrivata alla conclusione che dovesse essere qualcosa legato al restringimento delle vene quando fa umido, perché era poi l’umido, più del freddo che le procurava quegli effetti, e aveva tirato avanti. Non aveva mai confessato il fatto ad anima viva ed aveva imparato a conviverci, tanto che quando arrivavano quei fatidici mesi, ogni giorno si faceva il lavaggio del cervello e si imponeva freddezza e durezza. Certo, ogni tanto, nei pomeriggi nebbiosi e piovosi si nascondeva in bagno a fare qualche lacrimuccia, ma tutto sommato le imposizioni funzionavano e i danni erano limitati. Ci sono stranezze peggiori, nella vita.


Clara, invece, utilizzava tutte le sue risorse per cercare marito e anche quella ricerca aveva bisogno di ben profonde strategie. Clara in effetti era molto graziosa, non come Letizia, che era davvero bella, era graziosa, distinta, tutta perbenino e di uomini ne trovava pure, solo che per un motivo o per l’altro, non concludeva: nel senso che non arrivava ad avere storie vere, serie, che potevano lasciar intravedere un lieto fine, lieto fine secondo i suoi canoni, certo. Non era di sicuro una che non facesse sesso, se il non fare sesso può giustificare qualcosa. Anzi, per quello ne faceva anche troppo, solo che non aveva storie importanti. Probabilmente, la sua ossessione del marito la tarpava nei momenti topici, quando, cioè, una storia da una delle tante diventa la storia della vita, o una delle storie importanti della vita. Sembrava, quasi, che le scattasse qualcosa che le facesse sbagliare tutto, diventava una imbranata confusionaria che non ne prendeva una. Fosse quello che fosse, Clara vivacchiava da una storia all’altra senza grande costrutto. Clara, comunque, era la più insicura del gruppo, piena di fragilità e di titubanze, non sapeva mai decidersi su niente, nemmeno nelle piccole cose quotidiane. Clara era una che avrebbe voluto un intero anno fatto tutto di novembri brumosi e umidi, per via della nebbiolina che tutto nasconde e tutto sfuma, cosa che se verificatasi avrebbe creato non pochi problemi a Giuliana per i motivi che s’è detto. 


Letizia, che più di Clara era bella, e che trovava facilmente chi la volesse sposare, non si curava di accasarsi, per lei la bellezza era un fine, non un mezzo, per cui si specchiava continuamente in se stessa. La bellezza era la sua ossessione, anche questa impegnativa, perché passare la vita a pensare sempre se sei ancora bella, se sei la più bella di tutte… insomma, non è una cosa tanto facile da viversi. Anche Letizia faceva comunque, molto sesso, era soprannominata “Lingualunga” un po’ perché parlava ininterrottamente e non sapeva tenere un segreto… e beh, anche per altro. Dal punto di vista della personalità era sui generis: né particolarmente forte e determinata né particolarmente fragile, aveva, se vogliamo proprio guardare il pelo, anche lei degli strani romanticismi, anche se sarebbe meglio definirli sdilinquimenti che le prendevano quando si grattava intensamente specie le zone sotto il seno. Le cominciava cioè, tutto un rilassamento, una sensazione di benessere strana, sdilinquiva, appunto, e le cominciavano a venire visioni di posti bellissimi, marini, perlopiù, quasi un’estasi. Che dire, ognuno ha i gusti che ha, ci sono persone che hanno gusti ben più strani. Comunque, lei, a differenza di Giuliana, raccontava tranquillamente alle amiche che andava in estasi a grattarsi intensamente e le amiche la prendevano in giro ferocemente, perché dicevano che appena si toccava cominciava con l’autoerotismo. Ad un suo compleanno, addirittura, le regalarono una grattugia formato gigante con su una foto di uomo nudo. “Per eccitarsi meglio”, le dissero, anche se Giuliana diceva che quello strano sdilinquimento da grattata non era altro che un’altra particolare forma del narcisismo di Letizia, e coniò la parola “autonarcismo” che poi nei loro discorsi sarebbe diventata ricorrente per definire tante persone innamorate di se stesse. Nicoletta era la selvaggia del gruppo, per lei prendere e seguire un amico in Patagonia era la cosa più normale del mondo. Non aveva problemi di soldi e viveva all’avventura, tanto papà provvedeva sempre. Aveva incidenti, cadute, avventure di ogni tipo, perché si sa quello che non ti uccide ti rende più strano e Nicoletta aveva fatta sua questa massima, tanto che ad ogni incidente superato era diventata più strana, più “particolare”. La sua ossessione era la particolarità, il voler fare cose strane, vivere una vita diversa, “sofferta” come la chiamava lei, che poi la sofferenza fosse ben altro non se ne curava, quella ricerca del “particolare” era la sua ossessione. Anche lei faceva sesso, in fondo l’unica cosa che le accomunava davvero, era il sesso praticato alla grande, sesso selvaggio, che lei invece definiva “spudorato”… anche se… come è poi il sesso spudorato?


“Sesso amazzonico” altro termine che usava, e per amazzonico voleva dire che lei comandava e gli uomini subivano, ma si sa pure questo: mai fare schemi rigidi nelle vicende sentimentali e sessuali in genere, perché poi, c’è caso che credi di dominare e invece sei dominato… si sa, di schemi ci si può anche morire. 


Insomma, avevano le loro belle ossessioni.


Erano ottimiste le quattro dei gerani? All’inizio sì… ma soprattutto erano quattro che non si accontentavano, perché se c’è una cosa che proprio non puoi chiedere a chi ha il privilegio di vivere la sua gioventù è di accontentarsi. Di accontentarsi e di non avere confusione in testa. Erano ciniche le quattro dei gerani? Un pizzico, perché un’altra cosa che non puoi chiedere a chi ha il privilegio di vivere la sua gioventù è di essere completamente privo di cinismo. Un briciolo di cinismo, comunque, non guasta mai, quel cinismo che poi quando si cresce, chiamano “saperne della vita”, perché crescendo ci si ingegna anche a trovar definizioni più eleganti di tanti umani sentimenti.


La nostra storia, per avere un senso, comincia quando le quattro dei gerani avevano sui 19 – 20 anni, l’inizio della università. Scorreva l’anno 1998… per definire i periodi, le quattro dei gerani usavano sempre questa frase “scorreva l’anno e si era nel mese di…”. La usavano sin dai tempi della colonia in montagna, quando per passare il tempo leggevano libroni di fiabe infarciti di “scorreva l’anno”. Gli piaceva tanto quel misterioso “scorreva l’anno” a tutte e quattro, che mai e poi mai avrebbero cominciato un discorso sui ricordi o sul passato, senza iniziare in pompa magna… “scorreva l’anno e si era nel mese di…”. E facciamolo scorrere, quell’anno 1998.


Si svegliò emozionantissima, quel giorno, Giuliana, era il suo primo giorno alla facoltà di Economia e non stava nella pelle. Già pregustava stupende emozioni ed avventure, tipo quelle che vedeva nei film americani sui campus, sulle confraternite e via dicendo, e il fatto che la sua Facoltà fosse una realtà molto diversa, come poi lo erano tutte le università italiane rispetto a quelle americane, non la turbava neanche un tantino. Per lei quel giorno di ottobre dell’anno 1998 cominciava una grande avventura. Pensò parecchio su quello che doveva indossare quella prima volta: sportiva, elegante, sexy? Prese diversi vestiti da dentro l’armadio, li mise sul letto, se li provò davanti allo specchio, strizzò l’occhio destro, quello sinistro, sbuffò e alla fine la sua anima intellettualoide trionfò e decise di vestirsi all’inglese, con una giacca di tweed. Chissà perché, quando si vedeva intellettuale, Giuliana, si vestiva sempre all’inglese…


Stava giusto pensando alle scarpe intonate, quando squillò il telefono.


 – Pronto – rispose affannata, mentre quasi cadeva per correre a rispondere – ciao Letizia, sì sono pronta sto per scendere – 


 – Ho già chiamato le altre – disse Letizia al telefono – ci aspettiamo davanti a casa di Nicoletta – 


Era normale per loro aspettarsi davanti a casa di Nicoletta, visto che la sua casa, una bella villetta, era alla fine della via. Certe volte avevano scherzato su quella casa alla fine della via, dicevano che lei le controllava sempre da lontano, che le teneva d’occhio, che niente le sfuggiva, visto che per andarsene in centro dovevano per forza passare da sotto le sue finestre.


 – Ok, volo – rispose Giuliana sempre più emozionata ed agitata. Ma anche la voce di Letizia non era normalissima, probabilmente pensava già alla sua elezione a miss matricola, alle feste, ai professori da conquistare… tanti studenti da far innamorare… 


Che strane emozioni passano nella mente di quattro ragazze che stanno per entrare per la prima volta in un’aula universitaria, quanti sospiri, quanti sogni, quante speranze. Sì una marea di cose strane, non nuove; perché certo nessuno arriva a vent’anni senza palpiti ed aspettative di vario genere, ma stranezze diffuse di fronte a una esperienza tanto nuova, sì. Considerando poi che le quattro dei gerani non è che fino a quel momento avessero vissuto chissà che esperienze di vita (mica si poteva parlare di esperienze di vita per i viaggi di Nicoletta o per il sesso…l’esperienza di vita è ben altro). Appena arrivate, si dettero un’occhiata fra loro, così, giusto per confrontarsi, per vedere se i vestiti di tutte fossero in armonia. Mica avevano lo stesso stile, anzi, avevano personalità ed aspirazioni troppo diverse per avere lo stesso stile, ma in armonia per loro, era l’effetto globale, contrasto, luci ed ombre diffuse. Infatti, quando passeggiavano, si alternavano sempre, una vestita di chiaro, una di scuro e così via… quel giorno, stranamente, erano tutte vestite con tonalità pastello tendente al chiaro.


 – Ragazze, che mortorio – fece Giuliana guardandole, guardandosi, meravigliata.


 – Cazzarola – fece Clara pudica come sempre – sembriamo suore – 


 – Meglio così – tagliò corto Nicoletta – quando non sai in che ambiente finisci è meglio essere anonime – E fu strana, sulla sua bocca di scavezzacollo, quella perla di saggezza.


Convinte, partirono come il vento e come il vento arrivarono alla facoltà di Economia, percorrendo veloci la loro pallida e metodica via, e senza degnare di uno sguardo la gente che incrociavano. “Fate largo che siamo universitarie” sembrava dicessero ai poveri mortali, che erano poi più o meno quelli che incontravano tutti i giorni da quando erano nate, ma erano loro a sentirsi diverse: erano quattro ragazze pronte a strizzare il mondo. Incrociarono anche i soliti cani gialli che bighellonavano per la via che come al solito le guardarono intensamente, perché quella via, oltre che pallida e metodica, era anche la via dei cani gialli che fanno a gara a sostenere lo sguardo con gli umani. Incontrarono anche il vecchio Gastone, un tipo senza capo né coda che passava la vita a consumare i marciapiedi della via Mazzini e che dava da dire a tutti quelli che incrociava e che naturalmente dette da dire anche alle quattro dei gerani che passavano a passo di carica. Capirai se poteva lasciarle stare.


 – Hey, belle bimbe – urlò vedendole – dove andate così di corsa? – 


Nessuna delle quattro si girò a dire alcunché, lo facevano sempre, del resto, perché modificare le abitudini proprio quel giorno? E il vecchio Gastone non poté far altro che seguirle con lo sguardo, e scuotere la testa, come faceva sempre del resto anche lui. Perché modificare le sue abitudini proprio quel giorno, anche lui?


Invece quel giorno le modificò.


 – Finirete male – urlò alle quattro dei gerani che passavano, un flusso di sillabe, più che un urlo, tanto che quando le amiche si girarono indietro non videro niente, nessuno, solo l’eco di quel flusso di sillabe che ancora riecheggiava nell’aria di solito stagnante della via Mazzini e il solito cagnaccio giallo che le guardava fisso, tanto fisso che sembrava essere stato lui a urlare quel maledetto “finirete male”. Un brivido scosse le quattro dei gerani e un brivido scosse anche il cane che tremò dalla testa ai piedi.


Era, quella, la prima profezia della loro vita. La prima volta in cui si trovarono a confrontarsi con frasi rivolte al loro futuro e conseguentemente il vecchio Gastone era il primo profeta della loro vita. Il primo profeta ma anche il primo che ci prese, perché, in effetti, le quattro dei gerani avrebbero proprio fatto una brutta fine, anche se non potevano saperlo, quel giorno del loro primo incontro con l’università. Non lo potevano sapere eppure ne rimasero turbate.


Chissà perché le quattro dei gerani avevano deciso di fare quegli studi, in fondo nessuna di loro era proprio portata agli affari, alla vita in azienda e ai soldi. Almeno non lo erano state nei primi anni di vita, poi, si sa, le cose cambiano.


 – Deve essere stata l’estrema sintesi delle nostre quattro personalità – sentenziò Giuliana un giorno in cui, sedute al tavolo di un bar, affrontarono l’argomento.


 – Chi te lo ha detto, Freud? – chiese Letizia guardando senza un filo di mistero un fusto che passava di lì, un bonazzo da dieci e lode come diceva lei, perché anche quello, facevano le quattro dei gerani, davano i voti a tutti i ragazzi che incrociavano le loro esistenze con le loro.


 – Ho ponderato il tutto e sono arrivata a questa conclusione – rispose Giuliana ignorando l’ironia – ad economia c’è tutto: cultura, voglia di sistemarsi, amore per l’estetica e per le avventure in genere – 


 – Estetica poi me lo devi spiegare – biascicò Letizia ammiccando al bonazzo dieci e lode.


 – Ma possibile che sempre al pisello pensi – chiese Giuliana inseguendo gli ammiccamenti di Letizia, convenendo però in cuor suo che quello era proprio niente male, perché come avevano detto sempre fa loro “i gusti sono gusti, ma la bellezza è oggettiva” e quello era oggettivamente da dieci e lode.


 – Non fa mai male – rispose Letizia alzandosi e dirigendosi disinvolta verso il tipo – e poi ricordatevi sempre che è il ricordo delle troiaggini fatte in gioventù che ti permette di sopportare la vecchiaia e io voglio che la mia vecchiaia sia meravigliosa – 


 – Bisogna dire che non gliene sfugge uno – mormorò Clara ammirata, giusto mentre Letizia già parlava col fusto. Letizia era così, per lei la vita era una continua conferma della sua bellezza, che delle altre ossessioni che avvolgevano le quattro dei gerani, non era di certo quella meno impegnativa.


 


Giuliana la notte prima del primo giorno di università, però, aveva avuto uno strano presentimento, un fastidio diffuso, cosa strana in lei, che viveva solo di sentimenti molto terreni, di cose concrete. Era successo che si era affacciata a guardare il cielo stellato e mentre fantasticava sulle stelle (chi è che le aveva detto che gli umani sono fatti dello stesso materiale delle stelle?)… era passato sfrecciando un aereo con una coda tricolore, i colori dell’Italia. Quella visione le aveva riportato alla mente uno stesso aereo con la freccia tricolore che era passato sopra la sua testa di bambina esattamente nello stesso pezzetto di cielo che si vedeva dal suo terrazzo.


 – Mamma – aveva detto emozionata quella notte di tanti anni prima – quell’aereo ha i colori dell’Italia – 


 – E cosa vuoi che passi sopra la nostra testa – aveva risposto la mamma – se non un aereo italiano – 


Quella semplice e tranquilla frase della madre l’aveva gettata in uno strano miscuglio di sentimenti contrastanti, da una parte un meraviglioso senso di appartenenza, dall’altra uno struggente senso di immobilità, di limitatezza. E già, aveva pensato, cosa vuoi che passi sopra la mia testa di bambina che non è mai uscita dalla città dove è nata. E quel miscuglio di sentimenti se lo sarebbe portato dietro ogni volta che avrebbe visto un aereo, un treno, una nave, qualcosa insomma che passava e se ne andava. Vederlo in quel momento, la notte prima del primo giorno di università, le diede fastidio, lo avvertì come un presentimento di incertezze, di scelte mai chiarite… di essere perennemente a metà del guado, né carne né pesce, come avrebbe detto la sua molto terrena famiglia. Sì, non è sbagliato dire che l’aereo con la coda con i colori dell’Italia influì in maniera determinante negli eventi a venire. Perché alla fine, Giuliana, scoprirà che la sua anima programmatrice era solo un nascondere il suo vero essere e cioè il non saper mai prendere una decisione convinta. Un vero essere che le faceva prendere decisioni avventate, all’apparenza studiate meticolosamente, giusto per nascondere le sue indecisioni. Un vero essere che l’avrebbe portata ad odiare profondamente tutti quelli che prendevano decisioni perfettamente convinti di quello che facevano. Ed era quella la sua vera ossessione, altro che la programmazione, perché si vede, che il periodo delle mollezze per lei, non durava solo da novembre a marzo, ma tutto l’anno. Tutto tenuto rigorosamente in un angolo, mai detto e mai preso in considerazione serenamente e con voglia. Sentimenti che mai faceva affiorare nemmeno dentro di sé, ma che c’erano. Ma quell’odio era sprecato, e alla fine portato solo dal fatto che Giuliana non avrebbe mai avuto la maturità per capire che tanti, tantissimi, fanno finta di essere convinti di ciò che fanno.


 


Non fu un granché quel loro primo giorno, Giuliana non si ubriacò di cultura. Clara non individuò nessun possibile marito. Letizia fu guardata ed ammirata ma non come voleva lei, eccessivamente cioè. E Nicoletta non annusò nessun odore di avventure, ma solo quattro noiosi anni fra i libri. In fondo non c’è da meravigliarsi se quella prima giornata non fu emozionante, non lo fu quella e le tante altre a venire, si sa, quando si mitizza un evento quello alla fine finisce sempre col deluderci. Furono solo alcuni anni passati a studiare, scopare, fare feste, conoscere ragazzi, lasciarli, farsi lasciare, tutto normale, insomma. A dire il vero Letizia fece succedere un casino perché si aiutava in qualche esamino… come, è facile capirlo. ma tutto si risolse. In fondo era solo il vecchio metodo aggiornato e corretto da Letizia, del “laurearsi con i prosciutti”, di cui avevano tanto sentito parlare, specie dai genitori. Nicoletta, sempre a dire il vero, alla fine del secondo anno partì con un furgoncino e qualche amico per andare in Cina, stette via diversi mesi e a momenti crepava per via di un incidente di macchina. Ma anche lì, tutto si risolse. Però, volarono quei quattro anni e si ritrovarono alla festa di laurea, inesorabilmente tutte e quattro. A dire il vero Nicoletta ci mise qualche mese di più per via dell’incidente e Letizia, anche se studiava di meno mantenne i tempi con i metodi detti prima, anzi, si laureò prima di tutte. Scorreva l’anno 2003 e si era nel mese di giugno e tutte e quattro erano laureate, qualcuna con voti più alti, qualcuno meno, ma alla fine tutte e quattro poterono guardarsi chiamandosi “scusi, dottoressa…”. Per festeggiare però, si aspettarono e tutte insieme fecero una bella festa in un bellissimo ristorante. Avevano cominciato insieme e insieme tutte e quattro dovevano festeggiare, anzi, tutti e cinque, perché nel frattempo, qualcuna era incinta.


 – Sembri svelta a vederti, ma invece sei una tonta – disse Giuliana a Letizia quando seppe che era incinta – Beh, con tutto quel traffico, c’era da aspettarselo – poi mormorò.


 – Come sarà successo? – sussurrò afflitta Letizia – Ho preso sempre precauzioni – 


 – Aspetta un po’… vuoi dire che non sai nemmeno di chi è? – chiese Giuliana scandalizzata.


Mica che fosse bacchettona o benpensante, Giuliana, solo che le sembrava impossibile che una non sapesse nemmeno chi cavolo fosse il padre del bimbo che aveva in grembo. Per la sua mentalità, attenta e programmatrice, quello era proprio un evento da non far accadere mai e poi mai. Quindi, non la scandalizzava la gravidanza, capirai, può succedere, ma il fatto che non sapesse di chi fosse il bambino, anche se avevi scopato con decine di uomini in una sola notte. Strane cose accadono alle programmatrici che usano a fondo l’intelletto, pretendono di controllare tutto, anche una gravidanza.


 – Veramente ho il dubbio in una rosa di tre – rispose Letizia con il tono di una che dice “mica tanti poi”. A dire il vero Letizia aveva il ricordo preciso di due uomini con cui aveva fatto sesso e di un terzo ne aveva una percezione nebulosa. Ricordava di una macchina, di un caldo infernale, sudore, ma niente di più, né un viso, né tantomeno un nome, segno evidente che in quella macchina ci era andata da ubriaca.


 – Poteva andare peggio – biascicò Giuliana sempre più sconvolta, ma sempre per via della programmazione – appena laureata, mannaggia non ti ci voleva, adesso cosa pensi di fare? – 


 – Sinceramente non lo so, magari decido a chi dei tre affibbiare la colpa – rispose


 – Cazzo, almeno scegli quello con chi hai fatto più scopate – disse Giuliana a cui quel discorso andava già meglio. Per lei l’importante era trovare una via, una soluzione. Era fatta così Giuliana, l’intellettuale del gruppo, poteva sembrare, a chi non la conosceva, una cinica senza morale, ma non era vero, era solo una a cui i quesiti irrisolti non andavano proprio. Era, a voler precisare, una che si aiutava anche, una che se occorreva una scorciatoia la trovava pure. Tanto che ad un certo punto della sua vita il quesito chiave sarebbe stato “ma è possibile avere successo senza compromessi, in pace con la propria coscienza?” E siccome sapeva che tanto possibile non era, aveva scelto di far finta di esserci. Giuliana aveva sempre pensato che la vita andasse vissuta a fondo, in un continuo vorticare di sfide e che le storie con gli uomini fossero sfide come le altre, solo che l’aspetto emotivo la faceva da padrone. Le piaceva inquadrare psicologicamente la gente, e poi colpirla nei suoi punti deboli, anche se colpire non è la parola giusta, bisognerebbe dire insinuarsi nei punti deboli, ecco, sì, più appropriato al suo modo di vedere i rapporti. E questo non solo nei rapporti amorosi o di sesso (lei faceva una grande distinzioni fra le due cose) ma in tutti i rapporti umani, anche professionali, quindi. Era un bel modo di organizzare le sfide della vita, di programmare le vittorie. C’era solo un piccolo particolare, anzi due, e cioè che qualche volta le persone le inquadri in maniera sbagliata e, poi, c’è sempre qualcuno più furbo di te, cosa a cui Giuliana non pensava neanche lontanamente. Mal fece, perché nella sua vita, invece, avrebbe trovato tanta gente più furba di lei che l’avrebbe messa in grossi problemi. Del resto, guai a quello stratega che fra le sue variabili non mette le persone senza scrupoli o con ancor meno scrupoli di te.
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