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    NOTA LIMINAR


    He aquí a «la Mistral comadre y recadera, mujer vieja y criolla, juguetona: ese es su mal y su bien». Así mismísimo se define muy impersonal pero personalmente la propia Gabriela Mistral, revelando en recreadora frase epistolar ese «ser yo» sin miramiento alguno, a no ser su siempre ver y sentir y pensar libertariamente el mundo. Frase reveladora en su temperamento y pasión humana y que bien viene a dar testimonio de escritura en estas dispersas páginas de varia lección, perdidas u olvidadas en su tiempo tan ayer como tan hoy.


    Simplemente, una Gabriela Mistral sin aureola ni leyenda, en su mujerío muy listo, en su donosa manera de contar lo suyo muy suyo, en su resuelto acercamiento al prójimo-lector, en sus cotidianos vivires, mañosidades y contradicciones o en sus hallazgos, albricias y ternuras y, en fin, en la singularidad prodigiosa de sus motivadores temas, siempre urgidos de vigencia y contemporaneidad. Sentido y espíritu en estas páginas relecturales de sorprendente, visionaria y admirativa escritura, sin otra estricta y ceñida necesidad en ella de hablar su español-elquino más legítimo y entrañable.


    De su mucho saudade de mundo, la «comadre y recadera» que Gabriela Mistral fue, escribirá no pocas cartas –su vivencialidad plena– y no pocos recados –su originalidad tipificadora de escritura– que conllevan el tono más suyo y más frecuente: su dejo rural en el que vivió y nos sigue buenamente viviendo: Aquí estoy si acaso me ven,/ y lo mismo si no vieran.


    Jaime Quezada.


    Santiago de Chile, abril de 2015.

  


  
    NOTA DE LA EDITORA


    Algunos de los documentos originales que componen este volumen no fueron fechados por Gabriela Mistral y se desconoce su lugar de escritura. Se presentan de esta forma para entregar al lector de manera fiel la información registrada en cada uno de los manuscritos.

  


  
    Con la leyenda «de habladora de más» que yo tengo en torno,


    tal vez se dude de la sinceridad de estas palabras calurosas


    que anoto en este cuaderno.


    Crean en mi comprensión. Yo, la franciscana


    depurada por los años, que no por el propio anhelo.




    G.M.

  


  
    I

  


  
    Ya mi barco se va acercando a la Patria y con él me voy allegando a Valparaíso, a Santiago, a Vicuña y a mi Valle de Elqui. Esta vez yo creo, y voy a pedirle, que se me abrirán las puertas de algunas escuelas y colegios para conversar con ustedes.


    Nuestro país por austral es difícil de alcanzar hasta su extremidad. También deseo yo alcanzar a esa extremidad de mi Patria si ello me es dable y mi salud me deja cumplir ese deseo. Yo fui ayudada en mi Punta Arenas y fui feliz allí a pesar del clima extremoso. Nunca le he olvidado y desde entonces vive en mí el deseo de que las escuelas y liceos de Chile tengan en cada ciudad nuestra la cooperación que tuve yo en la ciudad de la nieve, de la lejanía y de la buena voluntad hacia sus colegios.


    


    Porque desde la humilde escuela primaria hasta el liceo y las universidades todo bien y todo el éxito que pueda alcanzar un colegio dimana de la alianza de padres y maestros y de la estimación mutua de los que mandan y los que obedecen con alegría y fervor.


    Mi primer recuerdo al acercarme a nuestro Valparaíso es el de dos colegios: mi escuela rural de Montegrande, que no tenía piso ni ayuda alguna de los ricos hacendados, y ese colegio austral cuya vida entera fue dulce y grata para mí hasta el último día, y yo lo dejé solamente porque el clima polar dañó mi salud.


    En cuanto a Valparaíso, vive en mi memoria por la cordialidad de su gente, más esa su alegría que parece una gracia que él recibe de su mar. Si yo viviese aquí –y esto puede pasar algún día pues nunca le he olvidado– no necesitaría para ser feliz sino de su aire juguetón y de la presencia del mar que en todas partes me hace dichosa y cura mis males.


    Yo pido respetuosamente a mi Presidente Ibáñez que si es posible me acuerde el favor de tener a Valparaíso, o uno de sus alrededores, por residencia durante mi estada en Chile.


    Desde aquí puedo yo subir hacia mi Valle de Elqui y bajar hasta mi Punta Arenas. Es este un deseo, pero además una deuda. De paso por las provincias del Sur, y por la mía, me será muy grato conversar con mi gente y recoger el material que me falta sobre la flora chilena en un largo poema sobre Chile1. Nada más voy a pedir a mi Presidente Ibáñez de quien me siento muy deudora por esta invitación a Chile.


    Al estar nuestro barco en aguas chilenas envío a la Patria, en la persona de su muy digno Presidente, mis saludos de hija que le debe cuanto es, vuestra adicta servidora. Dígnese, Vuestra Excelencia y nuestra querida Presidenta recibir la expresión de mi respeto y de mi gratitud de chilena por cuanto han hecho en beneficio de nuestro pueblo.




    (Valparaíso 10.30 hrs. a bordo del Santa María.


    8 de septiembre, 1954)

    


    
      
        1 Referencia a su último libro poemático que por entonces escribía. Con el título definitivo de Poema de Chile se publicará póstumamente en 1967 (Editorial Pomaire, Barcelona).

      

    

  


  
    Hay en mi vida una particularidad que me ha hecho del alma dos hemisferios distintos y rotundos. He vivido en el campo la vida entera. Esto me ha dado la comprensión más profunda que es dable desear para la tierra en lo que tiene de égloga. Luego, he traído a mi rincón de montaña (Los Andes) los libros de arte moderno que han ganado no siempre mi corazón, casi siempre mi mente.


    Puedo, pues, amar como amo y seguir como sigo el verso de Rubén, el de las piedras preciosas, sin tener indigna mi boca para la miel de las colmenas suyas. Bebo la belleza por este par de labios que son lo simple y lo complejo, y creo, con esto, ser más honrada que el fanático clásico y el fanático modernista que han mutilado su boca deliberada y rabiosamente.


    Con la leyenda «de habladora de más» que yo tengo en torno, tal vez se dude de la sinceridad de estas palabras calurosas que anoto en este cuaderno. Crean en mi comprensión. Yo, la franciscana depurada por los años, que no por el propio anhelo.




    (1918)

  


  
    Mi país y yo: Mi gobierno sigue tratándome con el rigor que a las botas militares les merecemos los que no las lustramos… Si la misericordia de Dios botara a Ibáñez de la presidencia, yo pediría un consulado en el Cairo o en Atenas, o en cualquier puerto caliente. Pero Dios se olvida de nuestras patrias infelices.




    (Cavi de Lavagna, Génova.


    Abril, 1930)

  


  
    ¿Mi biografía? ¿Mi autobiografía, mejor dicho? Es muy corta. Nací en Vicuña, provincia de Coquimbo, el 7 de abril de 1889; República de Chile. Me crié en las poblaciones rurales del Valle de Elqui, región de montaña y de naturaleza casi tropical. Recibí la única instrucción que se me dio de mi hermana, maestra también. Quise ingresar a una escuela normal, de la que fui excluida por prejuicios religiosos. La primera jefa que tuve fue una directora de liceo alemana, quien me eliminó del empleo de secretaria por mis tendencias democráticas.


    De la secretaría de este liceo me mandaron a la dirección de una escuela rural, donde enseñé dos años. Este es el periodo que considero me formó espiritualmente en el amor a la tierra y del pueblo campesino. Ha persistido en mí la ruralidad y sigo interesada en la escuela del campo, y hasta en la cuestión agraria.


    De esta escuela rural pasé a la enseñanza secundaria, en la cual tengo dieciséis años de servicios. Mi falta de título profesional originó una campaña en la cual hicieron mi defensa los escritores más representativos y un grupo de personas de la aristocracia chilena, clase social con la que no tengo vinculaciones espirituales. He trabajado recorriendo, peldaño a peldaño, todo el escalafón del magisterio.


    Escribí desde pequeña los versos vergonzosos que todos hemos hecho. Me di a conocer en un concurso donde fueron premiados mis Sonetos de la muerte. Compuse después canciones infantiles, que fueron usadas en las escuelas de Chile, de México y de Costa Rica. Y he tenido siempre un poco de vergüenza por el desprecio que observo en los artistas de nuestra raza hacia aquellos «a los que Jesús quería…» Trabajo también en una serie de biografías escolares, y he terminado un libro de motivos franciscanos, o sea de comentarios sobre la vida del pobrecito de Asís.


    Era mi intención no publicar mis versos en un volumen (dudo mucho de su valor), pero en el tiempo en que recibía los ataques de mis compañeros de profesión, vino una muy afectuosa y noble nota de los profesores de español de Estados Unidos, en la cual se me agradecían las poesías de niño que he escrito y se reconocía mi labor en la enseñanza. Esta fue la razón sentimental por la que me decidí a enviar al Instituto de las Españas el volumen que acaba de publicarse con el nombre de Desolación. Está dedicado mi libro a don Pedro Aguirre Cerda, a quien debo toda la pequeña paz que he podido disfrutar en mi país.


    Debo al gobierno de mi país el haber depositado en mi confianza al encomendarme la reorganización de dos liceos (Punta Arenas y Temuco). Y al someter mi nombramiento para Santiago, a pesar de la campaña aludida y de la renuncia que hice de tal cargo.


    El secretario de Educación de México, don José Vasconcelos –escritor de rico dinamismo y un político lleno de probidad–, me invitó a venir a inaugurar la escuela que en este país lleva mi nombre literario. Viajé por todo el país y he tenido el privilegio de asistir a ese suceso dentro de nuestra cultura, que es la reforma pedagógica. Visité las escuelas de indios, en plena sierra. Trabajé en los cantos escolares con la dirección de cultura estética y colaboré en la confección de esta obra de lectura para las escuelas primarias, escribiendo unos relatos bíblicos.


    Fuera de esta reforma, estimé en aquel país la reforma agraria, tan desfigurada y maleada lejos de México. Contiene ella errores parciales, pero es realmente salvadora para esa nación. El indio dejará de ayudar a las revoluciones cuando tenga tierra suya. Los países de latifundio en nuestra América son países de agricultura muerta. La reforma agraria, con la creación de la pequeña propiedad es, sencillamente, una medida económica para estimular la producción.


    México me ha dado las consideraciones más honrosas que he recibido en la vida. Con la Argentina, es el país que más estimo en nuestra América.


    Creo en la América, una, del porvenir, aunque comprendo que se trate del porvenir muy lejano, que nosotros no veremos. Creo en la enseñanza como ejercicio apostólico. Creo que los grandes maestros no han sido nunca los hombres de las universidades, sino las figuras idealistas de profesores desde Rousseau a Tagore, de Sócrates a Tolstoi y Romain Rolland. Creo necesario un gran renacimiento religioso. Pienso que la cultura intelectual sin la penetración del espíritu ha corrompido la época junto con el mercantilismo de las grandes naciones.


    Quiero descansar de mis clases y vivir en el campo leyendo y escribiendo. Vengo de campesinos y soy uno de ellos. Mis grandes amores son mi fe, la tierra, la poesía.




    (1924-1930)

  


  
    A los tres años perdí a mi padre, en realidad, abandonaba a la familia, volvía y desaparecía de nuevo, hasta no retornar más. Quedamos solas mi madre y yo, y el primer dolor que recuerdo en mi existencia fue un día que jugaba con una amiguita de mi edad. De repente, dejando el juego, me dijo: «Me voy, porque es hora de llegar mi padre». No te vayas, contesté, quédate un rato más. «Bah –repuso–, tú dices eso porque no tienes papá, pero a esta hora debe llegar el mío y siempre me trae frutas o dulces».


    Se fue a esperar a su padre y yo me quedé pensativa. Por primera vez se me ocurrió pensar que yo no tenía un padre. Yendo a mi madre le pregunté: Mamá, ¿por qué yo no tengo un padre como las demás niñas? «Tu padre está lejos», me contestó mi madre. ¿Por qué no viene?, proseguí, insistente. «¡Estará enfermo!», fue la respuesta. Y ya siempre tuve un pensamiento fijo: ¿Cuándo sanará mi padre para que venga?


    Era tal la obsesión de mi padre, que un día que había una procesión, se reunieron todos los vecinos del pueblo frente a la iglesia para colocarse en fila, y yo al verlos pregunté a mi madre: Entre todos esos ¿no estará papá? «No, hija», contestó ella, «ya te he dicho que está muy lejos». Sin conformarme, insistí: Pues, entonces, ¿cuál de esos se parece a papá?


    Fui creciendo y cuando tenía quince años, y hubiera querido seguir estudios superiores, no fue posible porque tuve que empezar a enseñar en una escuela rural para mantenernos mi madre y yo. Mi infancia, transcurrida en la mayor pobreza, sola con mi madre, y los años en la escuela rural, ya habían moldeado definitivamente mi espíritu.


    La naturaleza me hizo fuerte de cuerpo y fuerte de alma, y esos primeros años dejaron algo en mí que ya nadie me podrá quitar: el amor a la tierra y el amor al pueblo.


    Todo en esta vida, el bienestar relativo, la comprensión, me ha llegado demasiado tarde. He sufrido tanto, conozco todos los grados de la pobreza y el dolor, al extremo que hoy no hay en el mundo sufrimiento alguno que pueda asustarme por desconocido. Y al mismo tiempo, todas las alegrías que me llegan, pasan sobre mi espíritu sin hacerlo vibrar. He llegado a adquirir tan solo una gran indiferencia para todo por igual, la dicha y el sufrimiento.


    Considerad, entonces, cómo serían los primeros años de mi vida, de luchas y escaseces materiales, sola con mi madre enferma y abatida, y yo, en esa pobreza extrema, y con una altivez que no se compaginaba con la pobreza. Y añado a todo esto una historia sentimental y muy triste, y se verá cual ha sido mi vida.

  


  
    Pienso en lo que yo habría querido ser bajo el régimen de las llamadas «horas libres». Y que ahora anda en iniciativas gubernamentales con el nombre de «Aprovechamiento de las horas libres».


    No me faltó en la mocedad el amor del trabajo manual; pero mi gente me puso a enseñar, porque todos ellos habían sido maestros: el padre, la hermana, la tía monja, todos. Bajo la gracia de las «horas libres» yo habría casado muy bien mi profesión a un oficio, con ese matrimonio, el más salubre que puede hacerse en las del cuerpo y el alma.


    El telar, el torno de alfarero, la marmita de tintes, los camellones de un huerto, cualquiera de estas cosas pudieron ser las dueñas y señoras de mis manos. Hormiguea todavía dentro de mí, en la entraña vocacional que todos llevamos, el convite a uno otro de estos menesteres. Me llama todavía en donde quiera que él suene el pedaleo de unos telares; el barro rojo, el prieto y el blanquecino, buenos de moldear y cocer, casi me hablan en donde los encuentro y la maniobra del tintorero me alborota con la transfiguración de las telas brutas que hace el color. Cualquiera de estos oficios pudo hacerme feliz como un rezago de la Edad Media en mí, su hija retardada.


    Pero también las «horas libres» pudieron haberme atrapado con la música. No me conozco para ella ninguna habilidad, pero sí un apetito fallido; una tremenda avidez. El órgano, el violonchelo, el arpa, me habrían hecho señas, desde la sala de música que tendrán y ofrecerán las «horas libres» a los amantes pobres de la musa mayor. ¡Cuánta cargazón de amargura me hubiese aliviado cualquiera de los tres graves y dulces instrumentos! Un alma más aplacada y más rítmica, es decir más «acordada» pudo ser la mía por obra y gracia de esos tubos, esas cuerdas y esas cajas musicales.


    Me acuerdo también de una casi decisión que mi madre me atajó. A los catorce años vi trabajar a los tipógrafos, y los rectángulos llenos de duendecillos de plomo, y el suave manipuleo del obrero, me fascinaron. Escogiese yo esto o aquello, estoy segura de que las «horas libres» me hubiesen añadido humildad y que la camaradería de un trabajo colectivo, colegiado plural, me habría quemado, en cierne la pasión o el vicio de la soledad que me vino tal vez del libro, egoistón y aislador.


    Las «horas libres» me hubiesen regado, además, la planta de la alegría, que en mí nació enteca y pobre. Sé que la sangre bien batida por el trabajo corre mejor, sea que al alma, socia del cuerpo, le alcance el ritmo de cualquier artesanía, el hecho es que rara vez se ven artesanos tristes o ácidos. El cuerpo quiere vivir entero y se vuelve pesadote y se llena de morosidad, si usamos solo el remate de él, este cogollo que llaman cabeza y que en nosotros, escritores, es lo único que vive y madura.


    Los que gozan del régimen de las «horas libres» son más dichosos y serán más ricos que yo: digo que bajo la parda capa de esa entretención vespertina se esconde un tesoro, una llama que da calor, como el sol o el radium.


    Gran vagabunda soy hasta cuando vivo sedentaria. Voy a mi tierra cuando quiero. Ando su campo o me entro por las casas. Mejor si ellas son talleres. Mejor todavía si son el local de las «horas libres», es decir: una casa de oficios varios. Miro los tapetes, los cueros labrados o las vasijas de barro. Veo que la gente es bastante feliz, moviendo los telares del choapino como quien aviva a criaturas serviciales. Los que trabajan en hierro forjado vuelven al viejo trato con el elemento más hermoso de todos, que es el fuego. Los que combinan para la cerámica la preciosa porción de sílex, feldespato y creta y gozan los placeres de la vieja rueda del alfarero que nunca paró de girar en este mundo.


    Me contagia el placer que veo en la cara de los aprendices. Me gusta que tengan lo que yo no tuve y que sin darse cuenta ellos ganen los gestos, los ademanes, la naturalidad, la vivacidad y la destreza que son las marcas del hombre que trabaja con sus manos. Se liberarán de la pedantería, plaga de pueblos nuevos y a medio desbrozar; se librarán de la irrupción de vanidades que brotan como hongos; en los ámbitos llamados cultos mundanos quemarán muchos lastres burgueses.


    Y los que, además de eso, hagan música coral, entenderán mucho más que mi generación aquello del «acuerdo nacional», de la convivencia cívica, del ruedo de la chilenidad: aprendizaje de vida o muerte y por cuyos bajos puede colarse, no el buen sol, sino la negra disolución.




    (Agosto, 1941)

  


  
    Es necesario decir a los que ven un Chile largo y en color gris, como las anguilas, que tenemos varias pintaduras solares, especie de triángulos rojos en una verdadera anaconda de territorio, que son pura calidez. Uno de esos se llama Vicuña-Montegrande; otro Vallenar; otro Quillota. Calurosos y regaladores de frutas próceres y ricos de siestas calientes.


    Sobre el primero nací yo y viví linda infancia. Afortunadamente, pues a mí no me haría ninguna gracia, a pesar de mi apego a los folclores nórdicos, una patria algodonosa de brumas y de cielos acardenados.


    Alguien que no recuerdo, dice que la infancia, al revés de lo que se declara, carga con tantas angustias, miedos, terrores, esclavitudes, que sería entre las edades la peor, y la que él no querría revivir. Yo creo que tiene un poquito de razón, pero no voy tan lejos como él. Se prueban en la infancia, con la carnecita de ciruela y la imaginación desatentada, los espantos más grandes junto con las dichas más reales. Aunque estas últimas son enteramente mi Montegrande: mi rumor de aguas del río, mi mata de jazmín, mi trotar los cerros tras la huella de un conejo. Y mi madre: «ven chiquita que ya está oscuro».

  


  
    Tuve niñez y adolescencia campesinas vergonzosamente ayunos del libro bueno o malo y no perdono esto a mi suerte, a la que perdono muchas cosas.

  


  
    En mi Montegrande escuché de niña los cuentos que sabían los viejos y las viejas, todo un reino de misterios preciosos, de minas de oro que guiñaban al tozudo que dormía sobre ellas, tapándolas con su avío, y de fantasmas que rondaban sus querencias solicitando limosnas de misa o de rezos.


    Y todo ello venía dicho en ese castellano hablado, con sus vocablos siglo XVI que el valle había retenido como la vaina que atesora el brillo de la espada. No sé qué sería yo sin esos resplandores de la palabra caldeada por la imaginación popular.

  


  
    Cuando la gran pobre andaba pedagogizada a más y mejor y hacía en aquellos años (1912-1920) un poemilla para las criaturas o los «pergenios» y se lo daba a los maestros de preparatoria –porque yo enseñaba en un liceo– tuve siempre la malaventura de que las piezas sin consejo o conseja no les dieran gusto y que en cambio las otras, las más negras de culpa los entusiasmasen. Y de este modo pecábamos «en medias», en delito colegiado, y sin el menor remordimiento.


    Y como esto, el remordimiento clavador y ácido no lo sentí verticalmente por entonces, me habría de ocurrir lo que a otros pecadorísimos tenerlo por el resto de la vida, y sonrojarme y padecer hasta hoy de esos «buenos horrores» y honestas barbaridades.


    Así, cada vez que me convidan a oír versos míos trufados de moraleja, en las escuelas del Pacífico, me dan ganas de volverme invisible como Agripa o de decir a los niñitos, ¡ay, en vano! que olviden eso, que echen memoria atrás y no se acuerden más.


    Cuento estas naderías (que para mí no lo son) por explicar que me haya metido de matorral adentro de aquellos poemas primerizos y haya arrancado, rebanado o podado sin compasión ni de ellos ni de mí misma.


    ¿Mejor sería suprimirlos lisa y llanamente? Pero es que seguirían caminando. Preferible es que si han de caminar algún tiempo todavía, los pobrecillos, vayan como los soldados con brazos o piernas enmendadas a medias… Que el cojo ande, algo es.


    (1942)

  


  
    Métodos activos de instrucción: Jamás debe hacer el maestro lo que el niño puede hacer por sí mismo. La acción es lo que fortifica las facultades del niño y lo que acrecienta su espíritu. Evitad decir y ayudar demasiado frecuentemente a vuestros discípulos.


    Que no haya estado pasivo para el alumno; ante todo, el esfuerzo personal. Que una dificultad vencida existe la ambición de un nuevo triunfo. Que el maestro cree el interés por el estudio; que solicite la curiosidad, que provoque la investigación, que despierte la iniciativa, que inspire la confianza en sí mismo, que sugiera analogías, que mueva, en fin a sus alumnos a ensayar sus fuerzas y a probar su habilidad.


    Una de las mejores lecciones de pedagogía que he recibido, me la ha dado una avecilla (pechi-rojo). Estaba en mi jardín, y la madre enseñaba a volar a sus pequeñitos. Uno de ellos quedaba en el nido, y parecía que temía moverse. La madre fue a posarse a su lado, le dio algún alimento con su pico y le forzó a levantarse. Y en seguida saltó sobre una rama vecina, como invitándola a seguirla. Todavía repitió su caricia colocándose dos o tres veces sobre la misma rama. Al fin, el pequeñuelo cobró valor y, con grande alegría de su madre, abriendo sus débiles alas, se levantó y se fue a posarse cerca de ella. Otra rama más distante eligió, y un nuevo esfuerzo le condujo a ella. Se repitió tantas veces este ejercicio, hasta que la avecita tuvo bastante confianza en sus fuerzas para flanquear una mayor distancia al lado de su madre, y lanzarse, en fin, por los campos, bosques y praderas.


    Que los institutores no pierdan de vista esta verdad; es preciso que siempre y a la vez, den y tomen, que aventajen, y que sigan, que obren y dejen obrar.




    (Punta Arenas, 1919)

  


  
    Me conozco la literatura más dolorosa que existe: la rusa. Yo he leído en Dostoievski los horrores de la Siberia, he leído a Tolstoi y he escuchado en sus páginas el sollozo del mujik, del campesino ruso. He hallado en Gorki la angustia del vagabundo de la estepa. Y conozco el dolor no solo en los libros: lo he mirado de Antofagasta al Estrecho de Magallanes, en el peón de la pampa, en el inquilino de Aconcagua, en el obrero industrial de Valparaíso. Y conozco el dolor en carne propia.


    Pero yo no he recibido jamás una impresión más atroz de la angustia y el rebajamiento humano que, el que me reservaba Temuco en su cárcel pública, y que yo visito llevando libros y revistas, conversando con los reos o leyéndoles mis propios pobres poemas. Tal vez no vine aquí sino para ver esto y, no me llevo de aquí tristeza mayor que la de dejar tras de mí esta vergüenza infinita.


    Temuco es un escalofrío lodoso y cuya infelicidad solo se me aligera en mis encuentros y diálogos semanales en esa activa institución de obreros progresistas en afanes de cultura social que es la Casa del Pueblo. Y más que todo, también, mis caminatas al campo, en un acercamiento a las comunidades campesinas y a las familias mapuches, pues una cosa me clava siempre a sus puertas: la lengua hablada por las mujeres araucanas.


    Yo doy a todo ancho mi oído. Esas hablas son como un tallo que da, al tocarse, un tacto familiar al sentido. Así voy yo sabiendo que esa lengua tiene una vocalización que lo parte en luz como un reverbero, y le da un calor fuerte, y más todavía: unas inflexiones en gemido de tórtola sobre la extensión de los trigos.


    Años antes Traiguén, en cambio –y en mi primera destinación como maestra fuera de Coquimbo, pasando de la enseñanza primaria a la secundaria–, fue, a pesar de la lejanía de mi Valle para esta muchacha elquina que era yo de veinte años, una sorprendente floración de cerezos y unos patios encendidos de camelias. En esos patios vi a la flor ariana escandalosamente indigenizada: su prosperidad era tal que no parecía haber vivido nunca sino en el Chile austral. Eran muy prósperas y señoriales, no tocadas de degeneración por clima ni mestizaje aquellas camelias blanco-estelares de Traiguén.


    También en los cielos de aquella pequeña ciudad agrícola y triguera del sur de Chile, que no eran los cielos intensos de los valles míos, me deslumbró la visita faraónica del cometa Halley y su destello planetario que vive aun como un maravilloso desvarío astronómico en mi memoria.

  


  
    La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mío el primero por mi padre y por mi madre el último. Con razón se da allí un higo que es como el de la Palestina y la chirimoya tan buena como la de Michoacán; con razón están ahora criando el gusano de seda cerca de Vicuña, noticia que me ha conmovido mucho; con razón yo entré en el trópico de Panamá y en el de las Antillas como quien recupera su clima natural, después de la infelicidad conocida en los que llamamos climas templados de Chile y que para mí son lisa y llanamente fríos.


    Y digo infelicidad. Mi primer encuentro con el frío fue en La Serena; el último en la Magallanes de mi penitencia. Prefiero otras maneras de desgracia a la de una noche frígida de Santiago o de un mes de lluvia empantanada de Cautín. Yo he entendido como pocos la insistencia con que Nietzsche habla acerca del valor del clima para la vida. Cuando él descubrió la Riviera italiana, se sintió feliz por la sola tibieza, dichoso sin más razón que la de no tiritar por una calle.


    Muchas brutalidades sajonas, muchas callosidades de esas almas como de las rusas, arrancan de las temperaturas bajo cero, que se padecen a pesar de los abrigos de piel y de las estufas de cerámica. La epidermis es por algo el forro del alma.

  


  
    Me parecen una bienaventuranza los huertos que rodean el río Cautín y que yo me detengo a contemplar cuando voy de mi casa al liceo y del liceo a mi casa. Se me viene un poco de golpe aquel huerto elquino de mi infancia con los frutos que allí eran los damascos o los higos o las papayas, y que aquí son los manzanos o los perales, frutos al fin, es decir, el huerto chileno, que hacemos lo mismo las mujeres que los hombres.


    El manzano y el peral, serán lindos en otras partes donde tienen costumbre de dos mil años; pero aquí se están como se estarían en el aire, también nuevo, del paraíso.


    La manzana de Cautín engruesa sin caer en desabrimiento y no conoce la acidez de la pretendiente californiana. Fruta de callado y largo aroma, si no fuese tan grata a la lengua, la pondríamos a echar aroma, y nada más que aroma, en armarios y alacenas. Ella es más señora, por menor exagerada, que la piña y también más fiel en su demorar, en su tardarse, doblando el año, intacta de contorno y entraña.

  


  
    He encontrado en Punta Arenas todo lo que el señor Gobernador del Territorio –el doctor Luis Aguirre, hermano de mi Ministro de Instrucción, don Pedro Aguirre Cerda– anunciara antes de mi viaje. Me pintó una ciudad en pleno desarrollo, con dirigentes que responden a cualquier iniciativa, surco ancho y ávido para cualquier simiente honrada, una colectividad que confiaría en mí y me ayudaría. He encontrado la ayuda prometida que ya se me está dando sin énfasis, y la confianza por la cual se me entrega la Escuela que inauguramos.


    Me pintó una clase obrera con ansias de cultura. Si la he querido y la he buscado en pueblos en que es inactiva e ignorante hasta lo vergonzoso, ¡cómo no he amarla aquí si se acerca a mi casa escolar y viviré con ella la intimidad de la enseñanza, que anuda tan apretadamente las almas, porque es un cambio cálido de ternuras y de conocimientos! Me pintó un profesorado secundario y primario rodeado del respeto del pueblo, conquista lógica de sus méritos, y he encontrado este ambiente de respeto y hasta de cariño, que consuela del paisaje yermo y del rigor de la naturaleza.


    Conozco Chile y no he visto en ninguna parte como aquí hacer la grandeza de la ciudad, como un monumento piedra a piedra, multiplicar los servicios, hacer llegar acción a todas partes y no solo en forma de autoridad, sino de cooperación cálida. He visto alcanzar su influencia hasta mi pequeño querido Liceo.


    (1919)

  


  
    Se puede ser sobre la tierra de Chile cualquier otra cosa; pero siempre, y de algún modo, se habrá sido navegante o minero, arañador de lo más terco o paseador de lo más dócil. Los hombres nacen en Atacama y Coquimbo marcados por su demiurgo para la mina en lomo y costado, prevenidos para la barreta y el pico, y nacen también con el metal asomado en sus ojos anchos de hombres de cerros, que gozan mucha luz en las infancias y ninguna después, aparte de las que les da el metal en fogonazos repentinos.


    El minero habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de arriba, con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mí me parecían sus hablas unos «arrorrós» y unas «nanas» muy extraños cuando los oía en las noches de Elqui, a la orilla de la fogata. La barreta les «pena» en la garganta diez años después de que la dejaron.


    Y nuestros navegantes no lo hacen mal. Antes de que la América aprendiese amor de barcos, el chileno navegó convidado por su costa y laceado por la marea, que cuando sube no busca dunas, sino pasto de hombres para su aventura. Navegamos trópico arriba en trueque de frutos y navegamos capricornio abajo, en busca de la ballena y el lobo de mar. Y hacia el Oeste navegamos para irnos a encontrar, como en un cuento, la isla nuestra de Pascua, en la Oceanía, cazada por nosotros allí, en mar remoto, tal vez solo por eso, porque no se quedase muerto para nosotros el gran Oeste.

  


  
    En la zona próxima del padrazo Aconcagua vi alguna vez cosa parecida al hecho de la Transfiguración de Cristo, y cada vez que yo escribo la palabra teológica, me viene a la boca, traída por esta imagen. Dos horas antes de la nevada grande, la montaña estaba en su realidad de gran bestia bicolor manchada en negro y blanco de campos de nieve, de cumbres y de lonjas, abras y ángulos azules o tenebrosos.
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