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El tren nuestro de cada día
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	 Suena el “bip bip bip” y se cierran las puertas del tren. Nosotros, los sufridos usuarios, intentamos recolocarnos como podemos; codo con codo, espalda contra pecho, barriga contra cuello, cabeza contra libro, barbilla contra periódico… Ha habido una avería en otra línea y el tren va a reventar, la gente intenta llegar lo más lejos posible, o lo más cerca posible de su casa y se ha metido en el primer tren que ha pasado. Apenas dos paradas después el tren para en otra estación y aún entra más gente. Los libros y los periódicos se cierran, se doblan y se guardan, apenas esto es posible. Ya no se puede saber si es un codo un libro o un bolso lo que se te está clavando en las costillas. Por suerte yo he podido pillar una barra donde apoyar el culo y la espalda la tengo protegida por el cristal que me separa de los usuarios que han tenido la suerte de poder sentarse y duermen o leen tranquilamente como si esto no fuera con ellos. Ya son las cuatro y veinte de la tarde y yo aún no he comido, apenas he desayunado, creo que si no fuera por la barra en que me apoyo, caería desfallecida. 

	A simple vista todos parecemos tranquilos y, a pesar de que el aire acondicionado ha dejado de funcionar hace un rato, ahora hace mucho más ruido, para que creamos que de un momento a otro se pondrá en marcha, pero no.  Igual que el tren, que tampoco se mueve de la estación. Y yo no tengo claustrofobia pero me está empezando a dar un ataque, impaciente por oír la musiquilla que permitirá que se abran las puertas y pueda salir corriendo al andén, a la estación, ¡a la calle por fin! Pero estoy muy lejos de la puerta, imposible alcanzarla, y en el andén debe hacer un calor sofocante. ¡Pero qué pasa hoy, si los ferrocarriles catalanes siempre van muy bien, estas cosas solo pasan en cercanías! 

	Las gotas de sudor empiezan a resbalar por la frente, siguen por la cara, por la nariz, y hasta por las orejas, hasta hundirse en la camiseta, chooop! Cerca de mí veo una chica que estira el cuello en busca de un poco de aire, respira hondo, parece que también ella está al borde de un ataque de ansiedad, de claustrofobia, de hipoglucemia, qué más da. El caso es que ya llevamos unos veinte minutos así, sin que a nadie se le ocurra decirnos por el altavoz qué pasa y por qué no nos movemos y qué piensan hacer con nosotros. Si es que piensan algo, porque no nos van a dejar aquí eternamente. Ya parece que nos vamos acoplando a la situación, una chica cerca de mí ha visto que llevo la guía de Barcelona y me pide que busque el teléfono de los ferrocarriles catalanes, pero no lo encuentro, leo en voz alta; “emergencias, bomberos, ambulancias”…alguien se ríe, pero hombre, bien visto, ¡esto empieza a ser una emergencia!

	Parece que se haya abierto la veda y se desencadena una oleada de protestas: “es que no hay derecho, no señor”   “nos tratan como si fuéramos animales”  “¡encima tenemos que pagar para esto!”  “y nos tienen aquí encerrados sin comer”.

	Cerca de mí hay un niño con su abuela, la pobre está sufriendo porque su nieto lleva una enorme y pesada mochila, que no puede dejar en el suelo. El niño le dice que esté tranquila, que no pasa nada, que no pesa tanto, pero la cara le va cambiando a medida que pasa el tiempo. Con unos pocos codazos, bien distribuidos y mejor disimulados, consigo que el niño pueda dejar su mochila en el suelo con la mala pata que parte de ella se apoya en mi pie derecho. 

	Al poco la cosa se va  distendiendo, todos nos vamos relajando un poco y hasta parece que ya no estamos tan apretados. Hasta consigo pasarle la guía a la chica que lleva el teléfono, la que quiere llamar para preguntar qué pasa, y si nos van a traer comida, que a estas alturas a mí ya empieza a preocuparme. Por suerte, de momento, nadie ha dado signos de tener otra necesidad. Hay una señora que lleva un paquete muy grande de dodotis. No sé si estaría dispuesta a compartirlo, pero siempre podría ser una solución si esto se alarga.

	Estoy tentada de hacer fotos con la cámara del teléfono. Si consigo bajar una mano y abrir el bolso… pero dudo de que alguien se moleste porque la compostura ha ido decayendo y damos en conjunto una sensación de suciedad y hacinamiento, los olores no los capta la cámara, si consiguiera descubrir cómo se le quita el sonido a lo mejor podría hacer la foto sin que nadie se enterara, si subo la mano como si me picara la cabeza, mientras me rasco podría hacer la foto. Un primer plano de aquel señor de la esquina que el pobre tiene ya la cara desencajada. Estoy por preguntarle si le pasa algo. Es posible que su señora le meta bronca si se retrasa. Igual es muy celosa y cuando se  retrasa lo acusa de estar con otra mujer.

	Normalmente en el tren te puedes entretener con las conversaciones de la gente que está a tu alrededor, pero hoy esto está de lo más aburrido, más que muerto. A la chica de atrás se le debe de haber acabado la batería del móvil, porque hace mucho rato que ha dejado de llamar para explicar que está en el tren, parada, en una estación. 

	Ya empezamos a tener sed. Y otras cosas.

	La señora de los dodotis se ofrece generosamente a proveernos, pero, ¿quién se los pone allá en medio con tanta gente mirando? Aunque, bien mirado, nadie puede ver tan abajo. Como mucho los seis pasajeros que te rodean.

	Tenemos que organizarnos. Un señor del fondo del vagón ya lo ha intentado, pero sin éxito, hace un rato.

	Yo llevo cuatro galletas de queso pero decido que para tanta gente no hay ni para empezar, o sea, que saco una procurando no hacer ruido y empiezo a mordisquearla con disimulo a ver si hay suerte y me puedo comer al menos media. El niño de la mochila me ha visto ya y me está mirando con unos ojos que si me la como se me va a indigestar. Vaya por Dios, le voy a tener que dar media galleta. Bueno, se la daré, porque si consigo repetir la operación y cada vez me puedo comer media galleta, al final si no me fallan las matemáticas, que me está fallando ya hasta el sistema inmunológico, pues me habré comido dos galletas. Y con dos galletas en el cuerpo la cosa ya es más llevadera.

	En el vagón de al lado parece que se han organizado mejor que nosotros. Vemos con envidia como han preparado una mesa central, apilando bolsas y mochilas. Ellos tenían una pareja joven que venía del mercado de san José, y llevaban casi de todo. Sólo les faltan las servilletas y el mantel de flores. 

	También llevan carne, pero de momento parece que no se atreven a comérsela cruda, mañana caerá, seguro. 

	



	





	Esta vez, sí
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	   Carmen no aguanta más. Está agotada. Lleva varias noches sin dormir, anclada día y noche en la sala de espera de cuidados intensivos. Y ese olor a hospital, a medicina rancia, que la marea…Y las sillas son un suplicio. 

	Recuerda el día de su boda. Se casó con un apuesto joven, que prometía. Guapo, elegante, de buena familia y con dinero. ¡Un futuro brillante!  Una plácida y tranquila vida, alternando con lo mejorcito de la sociedad.

	Carmen estaba acabando Farmacia. Pero no entraba en sus planes trabajar. Ella quería seguir con la lujosa vida que llevaba hasta entonces. Y con Felipe lo tenía  asegurado. La casa donde viven cumple todas sus expectativas. Es una lujosa casa señorial de los años veinte, situada en una pequeña ciudad cercana a Barcelona, rodeada de un jardín muy bien cuidado con grandes y majestuosas acacias. Amplios parterres de rosas y hortensias bordean los muros que los separan del resto del mundo. En el interior, un gran patio de luces del que arranca una escalera de mármol de carrara que sube formando un semicírculo al piso superior donde un amplio pasillo acabado en arcadas da acceso a los dormitorios. El hueco de la escalera se ha reservado para organizar un pequeño jardín tropical con la mejor selección de orquídeas  multicolores que Carmen cuida amorosamente.

	—Dios mío, qué ilusiones. ¡Cómo iba yo a imaginar esto!

	Suerte que mi padre me obligó a terminar la carrera. ¡Qué habría sido de mí!

	Hace años que Carmen lleva el peso de la casa. Tiene que resolver todos los problemas sola. 

	Con la farmacia, Carmen dispone de toda clase de drogas y no sería difícil. Hay venenos que no dejan huella. Pero tiene miedo. Alguien podría sospechar. Aunque, en realidad, no está segura. Quizás con una autopsia...  Mejor olvidarlo. No existe el crimen perfecto. 

	Pero con la depresión Felipe toma tanta medicación que sería fácil. También podría resbalar y caer por la escalera, la barandilla no es muy alta. Quizás... alguna noche, cuando vuelva borracho...
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