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I

UN PETIT SOLDAT(1)


	C’était un tout jeune homme, il ne devait pas compter plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et sa façon de se tenir à cheval aurait fait ressortir la grâce indolente de sa jeunesse si toute son attitude n’avait décelé quelque chose d’inquiet, de félin. Son œil noir fouillait partout : il saisissait le balancement des brindilles et des branches où sautillaient de petits oiseaux, interrogeait les formes changeantes des arbres et des fourrés en avant de lui et se reportait constamment sur les touffes de broussailles qui jalonnaient les deux côtés de la route.

	Tout en épiant de l’œil, il tendait l’oreille, bien que tout autour de lui régnât un silence seulement interrompu par la sourde détonation de la grosse artillerie, tout là-bas, vers l’ouest. Son ouïe s’était accoutumée depuis tant d’heures de ce grondement monotone que la brusque cessation de ce bruit eût éveillé son attention. En travers de l’arçon de sa selle se balançait une carabine.

	Tout son être était tendu à tel point qu’une compagnie de cailles s’envolant en panique sous les naseaux de sa monture le fit sursauter ; automatiquement, il arrêta son cheval et fit le geste d’épauler sa carabine. Il se ressaisit avec un sourire penaud et poursuivit sa course. Il était si préoccupé par sa mission que des gouttes de transpiration lui picotaient les yeux et, glissant le long de son nez, venaient s’écraser sur le pommeau de sa selle ; la bande de son képi de cavalier était également maculée et son cheval tout baigné de sueur ; on était en plein midi, par une journée écrasante de chaleur. Les oiseaux et les écureuils, eux-mêmes, n’osaient affronter le soleil et cherchaient, pour échapper à ses ardeurs, les coins d’ombre parmi les arbres.

	Le cavalier et sa monture étaient couverts de feuilles et de poussière de pollen jaune : ils se gardaient, en effet, de quitter le sous-bois et demeuraient autant que possible dans la lisière des broussailles. L’homme ne manquait jamais de s’arrêter et de scruter attentivement les environs avant de franchir une clairière ou de s’aventurer dans une pâture en terrain plat. Il s’acheminait toujours vers le nord, quels que fussent les détours de la route, et semblait redouter ce qu’il cherchait. Il n’était pas poltron, mais son courage s’apparentait à celui de l’homme moyen civilisé qui ne demande, en somme, qu’à vivre et non à mourir.

	Parvenu au sommet d’une petite colline, il suivit une sente à bestiaux qui serpentait parmi des fourrés si épais qu’il dut bientôt descendre de son cheval et le conduire par la bride. Mais lorsque le sentier fit un coude vers l’ouest, il l’abandonna et reprit la direction du nord sous le couvert des chênes. La crête se terminait en descente abrupte, si abrupte qu’il ne lui fut possible d’avancer qu’en zigzags sur la pente ; il glissait et trébuchait parmi les feuilles mortes et les sarments de vigne vierge, sans quitter de l’œil son cheval qui, au-dessus de lui, menaçait à tout instant de perdre pied et de s’abattre sur son maître. Il était inondé de sueur, et la poussière de pollen, qui se logeait de façon irritante dans sa bouche et ses narines, accentuait sa soif. Malgré toutes ses précautions, sa descente s’effectuait avec bruit, et il devait fréquemment se tenir sur le qui-vive, écouter si aucun signal suspect ne parvenait d’en bas.

	Au fond du ravin, il déboucha sur une plaine dont la végétation était si dense qu’il ne put estimer son étendue. Mais à cet endroit la configuration des bois changeait de caractère et il put remonter sur sa bête. Ce n’était plus l’enchevêtrement de chênes tordus du flanc de la colline : de hautes futaies, aux troncs larges et puissants, jaillissaient d’un sol humide et gras ; il ne rencontrait çà et là que des fourrés clairsemés qu’il lui était facile d’éviter, et parfois de vastes clairières, sorte de parc à bétail ayant servi de pâturages avant que la guerre en eût chassé les animaux.

	Une fois parvenu dans la vallée, il avança plus vite et, au bout d’une demi-heure, il fit halte devant une vieille clôture de fer à la limite d’une clairière. Celle-ci était trop découverte à son gré, mais il était obligé de la traverser pour atteindre les arbres qui bordaient le cours d’eau. Il n’y avait guère que trois ou quatre cents mètres à parcourir pour franchir cet espace vide, mais l’idée de s’y aventurer ne le tentait guère : un fusil, vingt, mille peut-être, pouvaient très bien se dissimuler sous ce rideau boisé du bord de l’eau.

	À deux reprises, il fit mine de s’engager dans la clairière, et à deux reprises il s’arrêta, effrayé par la solitude ambiante. L’écho de la guerre qui vibrait sourdement à l’ouest évoquait la présence de milliers de combattants ; ici, tout n’était que silence mais la balle meurtrière pouvait jaillir d’innombrables embuscades. Sa mission, néanmoins, consistait à chercher ce qu’il craignait de trouver. Elle l’obligeait à aller de l’avant, toujours de l’avant, jusqu’à ce que, à un moment donné, – il ignorait où, – il rencontrât enfin un autre homme ou d’autres hommes du parti adverse – des éclaireurs comme lui – pour faire son rapport, comme l’exigeait son devoir, et annoncer à ses chefs qu’il avait pris contact.

	Changeant d’avis, il contourna la clairière à l’orée des bois sur une certaine distance et, de nouveau, jeta un coup d’œil dans la plaine. Cette fois, par une échappée, il aperçut une petite ferme : aucun signe de vie, pas de fumée aux cheminées, pas le moindre caquètement de volaille dans la basse-cour.

	Il regarda si longtemps par la porte béante de la cuisine, qu’il s’attendit à voir une fermière surgir à tout moment de cette sombre ouverture.

	Il essuya de sa langue le pollen qui lui desséchait les lèvres, rassembla ses rênes et, prenant son courage à deux mains, le corps et l’esprit raidis contre la peur, il se risqua en plein soleil. Rien ne bougeait. Il passa devant la maison et s’approcha du mur de végétation, arbres et taillis, qui bordait la rivière. Une hantise le tenaillait : il redoutait qu’une balle vînt s’écraser dans sa chair. Frêle et sans défense, il s’aplatissait, se faisait de plus en plus petit sur sa selle.

	Parvenu enfin au rideau d’arbres, il y attacha son cheval et franchit à pied la centaine de pas qui le séparait du ruisseau large de cinq à six mètres, sans courant visible et d’une fraîcheur tentante. Il mourait de soif. Mais il eut la prudence d’attendre un moment, à l’abri des feuillages, les yeux rivés sur l’autre rive. Afin de prendre patience, il s’assit sur le sol, sa carabine en travers des genoux.

	Les minutes passèrent et, peu à peu, sa tension d’esprit diminua. Il crut enfin qu’il ne courait aucun danger, mais au moment où il allait séparer les hautes herbes pour se pencher sur l’eau, son œil vit remuer celles du rivage opposé.

	Sans doute était-ce un oiseau. Mais il redoubla d’attention. De nouveau, les herbes s’agitèrent ; puis, avec une soudaineté qui faillit lui arracher un cri de surprise, elles s’écartèrent. Un visage apparut, recouvert d’une barbe rousse vieille de plusieurs semaines ; les yeux étaient bleus, grands ouverts et vigilants, et marqués aux coins de plis gais et malicieux dont l’enjouement contrastait avec l’air fatigué et inquiet des autres traits du visage.

	Le jeune homme remarqua tous ces détails avec une netteté extraordinaire car l’ennemi ne se trouvait pas à plus de cinq ou six mètres de distance. Il eut juste le temps d’épauler sa carabine. Il visa, sûr d’avance de frapper à mort l’individu qu’il tenait au bout de sa ligne de mire, presque à bout portant.

	Cependant il ne tira pas. Lentement, il abaissa son arme, sans quitter des yeux celui auquel il laissait la vie. Une main apparut, tenant un bidon, et l’homme à la barbe rousse se pencha sur l’eau pour emplir son récipient. Il entendit le glou-glou de l’eau qui y pénétrait puis bras, bidon et barbe disparurent derrière le rideau d’herbes qui se referma. Le jeune éclaireur attendit un long moment et, en fin de compte, sans étancher sa soif, regagna à pas de loup l’endroit où il avait attaché son cheval ; il enfourcha la bête, traversa derechef la clairière inondée de soleil, et s’enfonça dans l’abri protecteur des bois.

	Autre journée, brûlante, étouffante : au milieu d’une clairière, une ferme isolée avec de nombreuses dépendances et un verger. Des bois sort le jeune homme à l’œil noir et vif, monté sur son bai et sa carabine en travers du pommeau de sa selle. Il gagne la maison et pousse un soupir de soulagement…

	La ferme, de toute évidence, avait été le théâtre d’un furieux combat au début de la saison : des chargeurs, des étuis de cartouches rouillés, tachés de vert-de-gris, jonchaient le sol, où des sabots de cheval avaient laissé leur empreinte. À côté de la cuisine, dans le jardin, s’alignaient des tombes, marquées de croix de bois et numérotées. À un chêne, non loin de là, pendaient les cadavres de deux hommes, que les intempéries avaient à demi dépouillés de leurs vêtements ; leurs visages, aux chairs bouffies et méconnaissables, n’avaient plus d’expression humaine. Le bai flaira les cadavres et poussa un sourd hennissement d’effroi. Son maître le caressa pour le rassurer, descendit de sa selle et l’attacha plus loin.

	Il pénétra dans la maison. L’intérieur en était saccagé. Partout il foulait des cartouches vides. Tout en examinant les pièces l’une après l’autre, il jetait de furtifs regards au-dehors, par les fenêtres… Des hommes avaient campé là et dormi dans tous les coins, et sur le plancher d’une chambre il vit des taches significatives témoignant clairement qu’on y avait couché les blessés.

	Le jeune homme sortit, mena son cheval derrière la grange, et entra dans le verger. Une douzaine d’arbres pliaient sous le poids de pommes mûres. Il en emplit ses poches, les croquant à pleines dents à mesure qu’il les cueillait. Puis une idée lui effleura l’esprit ; d’un coup d’œil au soleil, il calcula le temps nécessaire pour rentrer au camp ; il retira sa chemise, en noua les manches et en confectionna un sac qu’il emplit de pommes.

	Au moment où il allait enfourcher son cheval, l’animal dressa soudain les oreilles. L’homme, aux aguets, entendit le martèlement à peine distinct d’un pas de cheval sur le sol mou. Il se glissa derrière l’angle de la grange et risqua avec précaution un regard. Une douzaine de cavaliers sortant de la lisière du bois arrivaient à la débandade. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de la maison vers laquelle ils se dirigeaient tout droit. Parvenus à la ferme, quelques-uns descendirent de cheval et les autres restèrent en selle, indiquant ainsi que leur visite serait courte. Ils tinrent conseil : il les entendit en effet discuter avec animation dans la langue odieuse de l’envahisseur. Le temps passait et ils semblaient incapables de prendre un parti. Le jeune éclaireur glissa sa carabine dans sa botte, sauta sur son cheval et attendit impatiemment, tenant en équilibre sur le pommeau de sa selle son sac de pommes.

	Des pas s’approchèrent. Alors il piqua si violemment ses éperons dans les flancs de son bai que celui-ci en gémit de douleur et bondit en avant. Au coin de la grange, il vit l’intrus – un gamin de dix-huit à vingt ans tout au plus, presque un enfant en uniforme – se jeter en arrière pour éviter d’être écrasé. En même temps, dans un écart de son cheval, le cavalier aperçut les soldats qui entouraient la ferme : alertés, plusieurs avaient sauté à bas de leurs chevaux et épaulaient leurs fusils. Il passa devant la porte de la cuisine et devant les corps desséchés se balançant à l’ombre, obligeant ainsi ses ennemis à contourner au trot le devant de la maison. Un coup de feu claqua, puis un second, mais il courait à bride abattue, penché en avant et aplati sur sa selle, agrippant d’une main son sac de pommes, et de l’autre guidant sa bête.

	La barre supérieure de la clôture mesurait 1,30 m de haut ; mais il connaissait son bai et il la franchit d’un bond, dans une galopade furieuse qui fut saluée de plusieurs balles perdues. Huit cents mètres le séparaient des bois, et le cheval s’en rapprochait en rapides foulées. À présent, tous les hommes tiraient et si vite que les coups de feu se confondaient en une véritable décharge. Une balle troua sa coiffure à son insu, mais une autre qui traversa son sac de pommes lui indiqua que le tir se précisait. Serrant les dents, il se fit de plus en plus petit, lorsqu’une troisième balle, ricochant contre une pierre entre les jambes de devant de son cheval, lui siffla à l’oreille.

	La fusillade ralentit à mesure que les magasins se vidaient. Brusquement, elle cessa. Le jeune homme se crut sauvé. Il exultait. Il avait passé sans une égratignure à travers cet incroyable tir de barrage. Il jeta un coup d’œil derrière lui… En effet, ils avaient vidé leurs magasins ! Certains rechargeaient leurs armes ; d’autres couraient à leurs chevaux, derrière la maison ; deux, déjà montés, apparaissaient au coin de la ferme, en plein galop. Au même instant, il vit un homme (c’était, à n’en pas douter – il le reconnut – le gaillard à la barbe rousse) poser un genou à terre, abaisser son fusil et viser froidement, pour l’abattre à distance.

	Le jeune éclaireur piqua sa bête d’un coup d’éperon et la fit dévier de sa course pour désaxer le tir, tout en s’inclinant bien bas sur sa selle. Mais le coup ne partit pas. À chaque foulée du cheval, les bois se rapprochaient. Encore deux cents pas…, et le coup ne partait toujours point…

	Et alors, il entendit la détonation… Ce fut d’ailleurs la dernière chose qu’il entendit, car il était mort avant de s’abattre de tout son long dans la poussière. Ceux qui, de là-bas, autour de la ferme, assistèrent à cette chute, virent le corps rebondir à terre et les pommes rouges s’éparpiller tout autour de lui. Ils éclatèrent de rire au spectacle inattendu de cette écarlate éruption de fruits mûrs, et saluèrent de leurs applaudissements le beau coup du tireur à la barbe rousse.

	

II

LES TROIS MANCHOTS(2)


	Un feu de campement brûlait joyeusement dans la clairière ; tout à côté, un homme à la mine réjouie, mais pourtant horrible à voir, était allongé. Cette clairière, au milieu d’un terrain boisé situé entre le remblai d’une voix ferrée et la berge d’un fleuve, tenait lieu de refuge aux vagabonds ou hobos. Mais l’homme n’appartenait point à cette corporation. Il était tombé si bas dans l’échelle sociale qu’un véritable hobo eût refusé de s’asseoir au même foyer que lui.

	Cet individu représentait en effet un de ces êtres hybrides si dénués d’amour-propre que les injures n’exercent aucun effet sur eux, et si dépourvus de dignité qu’ils cherchent leur nourriture dans les boîtes à ordures.

	De fait, celui-ci ne payait pas de mine. On lui eût donné aussi bien soixante ans que quatre-vingt-dix. Son accoutrement eût rebuté un chiffonnier. Près de lui, sur son pardessus en loques, s’étalait son barda : une boîte à conserves de tomates vide, noircie par la fumée, une vieille boîte à lait concentré toute bosselée, quelques rognures dans un morceau de papier brun et de toute évidence mendiées à une boucherie, une carotte en partie écrasée par une roue de voiture, trois pommes de terre flétries et marquées de taches verdâtres et un gâteau, entamé d’une bouchée, ramassé dans le ruisseau, ainsi qu’en témoignaient des traces de boue.

	Une végétation pileuse extraordinaire, d’un gris sale, à l’abandon depuis des années, poussait sur sa figure. Cette barbe hirsute devait être blanche de nature, mais on était au cœur de l’été et elle n’avait depuis longtemps reçu aucune averse. Le seul endroit visible du visage donnait l’impression qu’il avait, autrefois, subi l’explosion d’une grenade.

	La blessure de son nez, maintenant cicatrisée, l’avait à tel point déformé, qu’on n’y voyait pas d’arête. En revanche, une narine de la dimension d’un pois regardait la terre tandis que l’autre, assez grande pour contenir un œuf de rouge-gorge, béait vers le ciel. Un œil de dimension normale, brun terne et tout embué, saillait comme prêt à jaillir de son orbite et, de sénilité peut-être, larmoyait sans cesse. L’autre, à peine plus large que celui d’un écureuil et aussi bizarrement luisant, s’enfonçait en oblique dans un sourcil broussailleux à l’arcade fracassée. Enfin, l’homme ne possédait plus qu’un bras.

	Cependant, il semblait heureux. Quand, de sa main unique, il se grattait machinalement les côtes, sur son visage se reflétait une sorte de plaisir sensuel. Il déplaça ses rogatons, puis tira d’une poche intérieure une fiole à médicament pleine d’un liquide incolore. Il la contempla ; son œil brilla de plus belle et ses mouvements s’accélérèrent. Il prit la boîte à conserves, se leva, descendit le court sentier menant à la rivière et revint son récipient rempli d’une eau légèrement trouble. Ensuite, il mélangea dans la boîte à lait une partie d’eau et deux du contenu du flacon : c’était de l’alcool de pharmacie à 9o°connu dans le monde du trimard sous le nom d’alki.

	Un bruit de pas venant du côté de la route l’alarma. Vivement il posa la boîte à terre, entre ses jambes, et la couvrit de son chapeau.

	Un autre individu, également déguenillé, sortit de l’ombre. Le nouveau venu était énorme et pouvait avoir cinquante ou soixante ans. Il débordait de graisse. Son nez bulbeux avait la grosseur et la forme d’un navet et ses yeux bleus ressortaient comme deux globes. En maints endroits, les coutures de ses nippes cédaient sous la poussée de son embonpoint. Ses mollets retombaient sur ses chevilles, car ses bottines élastiques distendues n’arrivaient plus à les contenir. Lui aussi n’avait qu’un bras. À son épaule, pendait un petit ballot mal ficelé et couvert de boue desséchée, souvenir de la dernière étape. Il avança avec prudence et circonspection. Rassuré par l’aspect inoffensif de l’homme assis auprès du feu, il se rapprocha de lui.

	— Bonjour, grand-père, fit-il, en manière de salut et il s’arrêta, considérant la narine de l’autre visant le ciel. Dis donc, Barbe en Broussaille, comment t’y prends-tu donc pour empêcher la rosée de tomber dans ce nez-là ?

	Barbe en Broussaille grommela, du fond de sa gorge, quelques mots indistincts et cracha dans le feu pour protester contre cette question incongrue.

	— Par l’amour de Dieu, s’esclaffa le gros, si tu es pris sans pépin dans une averse, pour sûr que tu te noies, pas vrai ?

	— La ferme, espèce d’enflé ! s’écria le barbu, excédé. Tes plaisanteries sont éculées, mon vieux. Les flics eux-mêmes me les servent.

	— Mais que cela ne t’empêche pas de boire un coup, dit Boule de Graisse, s’adoucissant.

	En même temps, de son unique main, il relâcha adroitement les nœuds coulants de son paquet.

	Il en sortit une bouteille d’alki. Mais alarmé par un bruit de pas descendant le talus, il la plaça par terre entre ses jambes et la dissimula sous son chapeau.

	Le nouveau venu se révéla non seulement un collègue de caste, mais encore un manchot. Son aspect était si rébarbatif que les salutations se bornèrent à un échange de grognements. Solidement charpenté, grand, d’une maigreur squelettique, allongeant un visage pareil à une tête de mort, c’était un monstre repoussant, digne du crayon de Gustave Doré. Sa bouche édentée, aux lèvres minces et sarcastiques, semblait une fente sous un grand nez en bec de vautour rejoignant presque le menton. Sa main décharnée et crochue ressemblait à une serre. Dans ses petits yeux gris, fixes et résolus, passait une lueur de cruauté. Sa présence vous glaçait. D’instinct, Barbe en Broussaille et Boule de Graisse se rapprochèrent l’un de l’autre. Discrètement, Barbe en Broussaille attira à portée de sa main un éclat de rocher de plusieurs livres en prévision de toute éventualité. Boule de Graisse s’empressa de l’imiter.

	Tous deux demeurèrent assis, se léchant les lèvres, embarrassés comme des coupables sous les regards du troisième manchot qui les observait tour à tour.

	— Peuh ! ricana l’homme, voyant leurs préparatifs de défense.

	Aussitôt leurs mains se crispèrent sur leurs armes de troglodytes.

	— Peuh ! répéta-t-il et sa griffe plongea avec précision dans une poche de sa veste. Eh bien, venez-y donc, espèces de lavettes ! Vous aurez affaire à moi !

	Là-dessus, il tira de sa poche une barre de fer d’au moins six livres.

	— Nous ne cherchons pas de noise, le Sécot, chevrota Boule de Graisse.

	— Qui diable es-tu pour m’appeler le Sécot ? répliqua l’autre avec dédain.

	— Moi ? Simplement Boule de Graisse, et comme je ne t’ai jamais vu jusqu’ici…

	— Et celui-là ce doit être Barbe en Broussaille, avec sa trogne de pochard en goguette et son drôle de nez qui fait la cavalcade sur toute sa cafetière.

	— Ça va, ça va, murmura le barbu, mal à l’aise. À mon âge, j’estime qu’un nom en vaut un autre. En tout cas, à force de me l’entendre répéter, je sais que sous l’averse il me faut un pépin, sans quoi je risque d’être noyé, et ainsi de suite.

	— Je ne suis pas habitué à la société et je ne l’aime guère, grogna le Sécot. Alors, si vous voulez rester ici, tâchez de bien vous tenir, sinon…

	Il pêcha dans sa poche un mégot de cigare vraisemblablement ramassé dans le ruisseau et se disposa à le chiquer. Mais, se ravisant, il jeta sur ses deux compagnons un regard farouche et déroula son ballot. Dans sa main apparut un flacon de pharmacie rempli d’alki.

	— Eh bien, fit-il, hargneux. Il va encore falloir que je paye à boire à des déchets de votre espèce, au risque de me priver, moi qui meurs de soif !

	Ses traits se radoucirent quand il vit ses deux compagnons soulever leurs chapeaux avec orgueil et exhiber leurs propres bouteilles d’alcool.

	— Voilà de l’eau pour le coupage, annonça Barbe en Broussaille, tendant sa boîte de conserves. L’abreuvoir est plus haut, ajouta-t-il en manière d’excuse, mais il paraît que…

	— Peuh ! interrompit le Sécot en se servant. J’ai bu quelquefois pire que cela.

	Quand tout fut prêt et les boîtes d’alki en mains, ces trois ex-hommes marquèrent une hésitation comme au rappel d’une vieille coutume, puis manifestèrent un certain malaise.

	Barbe en Broussaille le premier reprit son aplomb.

	— Tel que vous me voyez, dit-il, je me suis assis à plus d’un fin gueuleton.

	— Avec des couverts d’étain, ajouta malicieusement le Sécot.

	— Avec de l’argenterie, corrigea l’autre.

	Le Sécot tourna vers Boule de Graisse un regard interrogateur.

	Boule de Graisse, d’un signe de tête, indiqua que lui aussi…

	— Au bas bout de la table, insinua le Sécot.

	— Aux places d’honneur, rectifia Boule de Graisse. Je m’y asseyais par droit de naissance. Je n’ai jamais voyagé en seconde classe. En première ou en dernière classe. Pas de milieu pour moi.

	— Et toi ? demanda Barbe en Broussaille au Sécot.

	— J’ai levé mon verre en l’honneur de la Reine, Dieu la bénisse ! répondit le Sécot, solennel.

	— Dans l’office ? lui glissa Boule de Graisse.

	Aussitôt, il saisit sa barre de fer et les autres leurs cailloux.

	— Allons, ne nous énervons pas, conseilla Boule de Graisse, lâchant son arme. Nous ne sommes pas des ruffians, mais des gentlemen. Buvons donc en gentlemen.

	— Que ce soit une vraie beuverie ! approuva Barbe en Broussaille.

	— Grisons-nous, consentit le Sécot. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis l’époque où nous étions des gentilshommes, mais oublions la longue route parcourue et comportons-nous comme les gens de qualité que nous étions au temps de notre jeunesse.

	Leur fiole vidée et quand tour à tour les trois compères en eurent tiré une seconde de dessous leurs guenilles, leur cerveau s’éclaircit, mais ils n’échangèrent point, pour autant, leurs véritables noms. Pourtant leur vocabulaire devint plus châtié. Ils parlaient à présent un anglais correct et l’argot du trimard ne passait plus leurs lèvres.

	— Je rends grâce à ma robuste constitution, expliqua Barbe en Broussaille. Peu d’hommes auraient pu supporter les épreuves que j’ai endurées. Jamais je ne me suis préoccupé de ma santé. Si toutes les théories des moralistes et des physiologues présentaient quelque vérité, je devrais depuis longtemps avoir disparu de la circulation. N’en va-t-il pas de même pour vous autres ? Nous voici, à un âge avancé, lampant comme des jeunes gens n’oseraient se le permettre, dormant à la belle étoile, à même le sol, jamais protégés du froid, de la pluie, de la tempête et ne craignant ni la pneumonie ni les rhumatismes qui enverraient à l’hôpital la moitié des jeunes d’aujourd’hui.

	Il s’interrompit pour préparer une autre ration d’alki. Boule de Graisse en profita pour prendre la parole.

	— Et nous ne nous sommes nullement ennuyés ! proclama-t-il. En ce qui concerne les femmes et le reste, dit-il en citant Kipling, « nous avons folâtré et nous avons erré… »

	— En notre temps, compléta le Sécot.

	— Sans doute, sans doute, appuya Boule de Graisse. Et des princesses nous ont aimés… du moins moi.

	— Raconte-nous cela, fit Barbe en Broussaille. La nuit commence à peine : pourquoi n’évoquerions-nous pas nos séjours dans les palais de rois ?

	Avec empressement Boule de Graisse s’éclaircit la voix et chercha un instant la meilleure manière de commencer son récit.

	— Sachez que j’appartiens à une excellente famille. Percival Delaney ne passa pas inaperçu autrefois à Oxford, non pour ses succès scolaires, je l’avoue sans ambages, mais les joyeux drilles de cette époque-là, si tous ne sont pas morts, pourraient se souvenir de lui…

	— Mes ancêtres ont débarqué avec Guillaume le Conquérant, interrompit Barbe en Broussaille en lui tendant la main, suivant le rite des présentations.

	— Quel nom ? demanda Boule de Graisse.

	— Delarouse. Chancey Delarouse. Ce nom en vaut bien un autre.

	Ils se serrèrent la main et considérèrent le Sécot.

	— Eh bien, puisque nous y sommes, l’invita Boule de Graisse.

	— Bruce Cadogan Cavendish, grommela le Sécot. Continue, Percival, parle-nous de tes princesses et de tes palais.

	— Ah ! j’étais un fameux luron, acquiesça Percival. J’ai fait les cent coups au pays et me suis diverti dans le monde entier. J’étais un beau spécimen d’homme, avant d’avoir perdu ma ligne – polo, steeple, boxe, lutte, natation, tels étaient mes sports préférés. J’ai gagné des médailles en Australie pour le dressage des chevaux ; je détenais plusieurs records de natation à partir du quart de mille. Les femmes se retournaient sur mon passage. Les femmes ! Dieu les bénisse !

	Et Boule de Graisse, alias Percival Delaney, grotesque échantillon d’humanité, approcha sa main informe de ses lèvres épaisses et envoya un baiser sonore vers la voûte étoilée du ciel.

	— Et la princesse, reprit-il, avec un nouveau baiser au firmament. Elle personnifiait, dans son sexe, ce que j’étais dans le mien. Elle était mon égale pour la fougue, le courage, la hardiesse, la témérité. Mon dieu ! Mon dieu ! Elle nageait comme une sirène, une ondine. Au point de vue du sang, je faisais auprès d’elle figure de parvenu. Sa lignée royale se perdait dans les brumes du passé.

	« Elle n’appartenait pas à la race blanche. Sa peau était bronzée, ses yeux bruns avaient des reflets d’or ; sa chevelure d’un noir irisé de bleu lui tombait jusqu’aux genoux et présentait cette légère disposition à boucler qui confère tant de charme aux cheveux de la femme. Ceux de la princesse n’étaient pas crépus, pas plus d’ailleurs que ceux de toute son ascendance, car la princesse était une Polynésienne resplendissante, divinement belle.

	Il interrompit de nouveau son discours pour envoyer un baiser au souvenir de la princesse et le Sécot, ou Bruce Cadogan Cavendish, en profita pour placer son mot :

	— Peuh ! lança-t-il, tu ne t’es peut-être pas distingué dans tes études, mais tu as rapporté d’Oxford de jolies fleurs de rhétorique.

	— Et dans les mers du Sud j’ai cueilli de bien plus beaux bouquets au vocabulaire de l’Amour, releva vivement Percival. Ceci se passait dans l’île de Talofa, poursuivit-il, autrement dit l’île d’Amour, apanage de la princesse. Le roi son père, déjà âgé, paralysé des jambes, passait ses journées et la majeure partie des nuits assis sur des nattes à vider force bouteilles de gin, pour noyer son chagrin. Ma princesse représentait sa seule descendance, son frère ayant été perdu dans une tempête, alors qu’il revenait de Samoa. Mais en Polynésie, les femmes de sang royal possèdent, au même titre que les mâles, le droit de régner. De fait, c’est par la ligne féminine qu’ils suivent leur généalogie.

	Chancey Delarouse et Bruce Cadogan Cavendish indiquèrent d’un geste qu’ils connaissaient cette particularité.

	— Ah ! remarqua Percival, je m’aperçois que les mers du Sud vous sont familières à tous deux. Vous saurez donc apprécier tout le charme de ma princesse, la princesse Tui-nui, de Talofa, la princesse de l’île d’Amour.

	Là-dessus, il envoya un baiser, lampa de sa boîte à lait condensé une copieuse gorgée d’alcool et dédia à sa dame un nouveau baiser.

	— Mais, timide à l’extrême, si elle se plaisait en ma compagnie, elle ne s’approchait jamais assez de moi. Quand j’allongeais mon bras vers sa taille elle s’éloignait prestement. J’éprouvai les mille tourments, chers et délicieux, de l’affection sans retour ; cependant, cette véritable déesse de l’Amour me trouvait toujours docile et plein d’espoir.

	— Comme il sait parler ! murmura à son voisin Bruce Cadogan Cavendish.

	Mais Percival Delaney envoya, de ses doigts boudinés, un autre baiser vers le ciel nocturne et poursuivit d’une voix vibrante :

	— Pas une torture, pas une mortification de mon extase qui ne me fût prodiguée par ma chère princesse. Elle me conduisit par tous les cercles délicieux de l’enfer de l’homme aimant, que Dante n’a pas soupçonnés. Ah ! ces nuits languides des tropiques, au pied des palmiers, dans le murmure lointain et mélancolique du ressac, auprès de ma princesse rebelle à mes désirs, lançant son rire pareil au son de cordes d’argent frappées par des boutons de fleurs et que ma passion délirante n’arrivait pas à troubler !

	« En luttant avec les champions de Talofa, je commençai d’attirer son attention et, par mes prouesses de nageur, j’éveillai son intérêt. Un exploit de natation me permit d’obtenir d’elle plus que des sourires de coquette et de timides retraites.

	« Ce jour-là, nous péchions des seiches sur la côte – vous connaissez sans doute la manière de procéder : plongeant du haut de la falaise, par cinq ou six brasses de profondeur, nous explorions de nos bâtons les trous et crevasses du corail où se réfugient les seiches. À l’aide de ce bâton, long d’une trentaine de centimètres, pointu des deux bouts, et qu’on tient par le milieu, on taquine la seiche au repos jusqu’à ce qu’elle referme ses tentacules sur le poing, le bâton et le bras. À ce moment, elle est prise. Vous la ramenez à la surface, frappez sur sa tête qui forme le centre de son corps et vous la jetez dans le canot… Tel que vous me voyez, je pouvais réaliser pareilles prouesses !

	Percival Delaney marqua une pause et une expression de crainte passa sur sa face lunaire à cette évocation de sa jeunesse.

	— Eh bien, il m’est arrivé de sortir une pieuvre aux tentacules longs de 2,50 m et cela sous 15 mètres d’eau. Je pouvais rester immergé pendant quatre minutes. Une fois, je suis descendu, lesté d’un quartier de roc corallifère jusqu’à 35 mètres pour dégager une ancre faussée. Je n’hésitais pas à plonger par un saut périlleux en arrière, en touchant l’eau, les pieds les premiers, d’une hauteur de 26 mètres.

	— En voilà assez ! Change de disque ! lui enjoignit Chancey Delarouse avec humeur. Parle-nous de la princesse. Cela seul peut réchauffer notre vieux sang. Il me semble que je la vois dans toute sa splendeur.

	Percival exprima d’un baiser ce qu’il n’eût pu rendre par des mots.

	— Une vraie sirène, je vous l’ai déjà dit. Elle a nagé pendant trente-six heures avant qu’on la retrouvât, un jour que son bateau avait chaviré dans une bourrasque. Je l’ai vu descendre à 30 mètres et ramener une huître perlière dans chaque main. Merveilleuse, voilà le vrai mot. Cette ondine était une femme ravissante, sublime. Il eût fallu un Phidias ou un Praxitèle pour immortaliser la splendeur de ses formes.

	« Ce jour-là, nous pêchions les pieuvres sur la côte et j’étais fou d’amour pour elle. Nous plongions du bord de la grande pirogue et gagnions côte à côte les profondeurs liquides aux délicieuses colorations. Tandis que nous nagions, elle tournait les yeux vers moi, me tourmentant et m’affolant encore davantage. À un moment donné, perdant tout contrôle, je voulus la saisir, mais elle sut m’éviter. Toute joyeuse, elle s’enfuit en descendant plus bas. Je crus alors la tenir, car je me trouvais entre elle et la surface. Mais, de son bâton elle remua et souleva le sable de corail du fond de l’eau, procédé employé pour échapper aux requins. Elle troubla l’eau de telle façon que je ne pouvais plus la voir. Et quand je remontai, je la vis accrochée au bordage de la pirogue, riant de ma déconvenue.

	« Je refusais d’accepter mon échec. Mais elle n’était pas princesse pour rien. Elle posa sa main sur mon bras, me contraignant à l’écouter et me proposa un jeu, un concours à qui capturerait le plus grand nombre de pieuvres.

	L’enjeu consistait en baisers. Avec quelle ardeur j’effectuai ma première plongée !

	« Je ne rapportai aucune pieuvre. Et plus jamais je n’ai tenté d’en prendre. Nous nagions à cinq brasses environ de profondeur et nous explorions le pied de la falaise, lorsque l’événement se produisit. Je venais de fouiller une cavité, vide du reste, lorsque je perçus ou pressentis une présence hostile. Je me retournai. La bête se tenait là, à mon côté, et ce n’était pas un simple marsouin. Long de 4 mètres au moins, avec ses yeux de chat, à la phosphorescence caractéristique, brillant comme des reflets d’étoiles, je le reconnus sans hésiter : un requin-tigre.

	« Sur ma droite, à 3 mètres, la princesse tâtait de son bâton une fissure du corail et le requin fonçait sur elle. En un éclair, je compris la situation. Il fallait détourner d’elle le mangeur d’hommes.

	« Tout à fait conscient du danger de mon acte, je lançai la pointe de mon bâton dans le côté du requin, à peu près comme on attirerait l’attention d’un ami qui passe auprès de vous en lui piquant l’index entre les côtes. Le mangeur d’hommes se tourna vers moi. Vous qui connaissez les mers du Sud, vous n’ignorez pas que le requin-tigre, pas plus que le grizzly à gueule chauve de l’Alaska, ne cède jamais la place. À plusieurs brasses au-dessous du niveau de la mer s’engageait le combat, si on peut donner ce nom à une lutte aussi inégale.
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