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París, 1810. El Imperio de Napoleón brilla en todo su esplendor, pero bajo los salones iluminados y los desfiles militares se teje una red de intrigas y secretos.


	Julián Duvergier regresa a Francia con el prestigio de un noble retornado y la fortuna suficiente para abrirle las puertas de la alta sociedad. Para todos, es un hijo leal del Imperio, ansioso por reclamar su lugar en la patria. En secreto, sin embargo, es un espía al servicio de Inglaterra, con una sola misión: vigilar al enigmático mariscal Étienne de Villiers, hombre influyente en las rutas estratégicas del norte y sospechoso de ocultar oscuros intereses tras su fervor napoleónico.


	En medio de esa misión conoce a Angélique de Villiers, la hija del mariscal. Menospreciada por su familia y apasionada por la botánica y la medicina natural, Angélique nunca se había sentido verdaderamente vista, hasta que llegó Julián. Sus conversaciones sobre plantas y remedios curativos despiertan en ella un amor tierno, y en él, un desconcertante deseo que amenaza con debilitar su máscara de espía.


	Lo que comienza como un juego de apariencias pronto se convierte en una atracción innegable. Pero la verdad tiene un precio devastador: cuando Angélique descubra que el hombre que la hizo sentirse amada la usó como parte de su misión, la traición le dolerá más que el abandono de su familia.


	Atrapados entre el deber y el amor, entre la lealtad y la traición, Julián y Angélique deberán luchar contra las fuerzas que intentan separarlos. Porque en un París dominado por la ambición del Imperio, amar al enemigo será el mayor de los riesgos.
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Capítulo 1


	 


	Londres, marzo de 1810


	 


	El carruaje avanzaba lentamente por un camino húmedo, bordeado de árboles altos que parecían cerrarse sobre él como guardianes silenciosos. La mañana era gris, el cielo de un plomo líquido que no terminaba de aclarar, y la niebla se enredaba entre las ramas desnudas, descendiendo hasta cubrir la tierra con un velo denso y espectral. No había casas, ni caminos secundarios, ni signos de vida: solo aquel bosque interminable que parecía tragarse el mundo.


	Dentro, Julián Duvergier viajaba en silencio, con el abrigo oscuro cerrado hasta el cuello y los guantes de cuero ajustados como una segunda piel. No temblaba. Había dejado de hacerlo hacía años, cuando aprendió que el frío —como el miedo, como el dolor— era una debilidad que se dominaba o se padecía. Y él no era de los que sufrían en silencio: era de los que aprendían a usarlo como escudo, como arma, como máscara.


	El traqueteo del carruaje no lo distraía de sus pensamientos. En el exilio había aprendido a caminar erguido aunque por dentro se quebrara, a mirar de frente aunque la humillación lo mordiera, a guardar silencio hasta que el silencio mismo se volviera poder. Ahora, con veintiocho años, había perfeccionado esa calma felina de los hombres que nunca están del todo donde parecen estar.


	De pronto, el camino se ensanchó y entre los árboles apareció una silueta inesperada: una casa discreta, casi perdida entre la espesura, con las paredes cubiertas de musgo y un tejado oscuro que parecía confundirse con las sombras. No había más luz que la de un par de lámparas junto a la entrada, apenas suficientes para distinguir el contorno del edificio.


	El carruaje se detuvo. Julián descendió sin vacilar, sus botas se hundieron levemente en la tierra húmeda. Contempló la casa un instante: solitaria, silenciosa, como si el bosque mismo la hubiera escondido allí para proteger sus secretos.


	Un hombre de baja estatura y cabello blanco abrió la puerta, lo saludó con cortesía y le indicó que podía pasar al salón principal. El interior era cálido, sobrio, sin adornos superfluos. Y allí lo esperaba Sir William, erguido en medio de la penumbra, con una levita gris y el rostro imperturbable. Esta vez, sin la frialdad habitual, le tendió la mano con una cortesía medida.


	—Duvergier —la voz masculina sonaba tan firme como siempre—. Adelante.


	Julián entendió que era el momento y, sin vacilar, dio un paso adelante para escrachar con firmeza la mano del locutor. El apretón fue rápido y firme, tal y como le gustaba aquel caballero que tenía tanto poder aunque aparentaba ser un simple ciudadano.


	Era Sir William Ainsworth, uno de los altos responsables del espionaje británico. Después de que el gesto, lo condujo a una pequeña sala y lo invitó a sentarse frente a él. Aquel hombre no se caracterizaba por largos discursos, sino por palabras breves y acciones concretas de tal manera que en lugar de divagar por asuntos banales o triviales fue directamente al tema que los convocaba.


	—Sabemos que estás listo —dijo sencillamente—. Pero esta vez no basta con estar dispuesto. Esta vez, lo necesitarás todo: tu idioma, tu linaje, tu pasado, tu sangre.


	Julián asintió con lentitud. La misión no le era ajena. Lo habían preparado para ella desde hacía meses, quizá desde hacía años, si era honesto consigo mismo. Pero que lo dijeran en voz alta, que finalmente pusieran las palabras en el aire con la nitidez de lo irreversible, hacía que algo muy antiguo dentro de él se tensara. Porque aceptar esa misión no era solo una cuestión de estrategia o lealtad: era aceptar su propio pasado como disfraz, como herida, como llave. Julián sabía, mejor que nadie, que las llaves no solo abren puertas: también las cierran.


	Había nacido en París, en el château de Marteuil, hijo de Antonine Duvergier, marqués de Marteuil, y de una noble mujer que había muerto minutos después de darle la vida. Cuando la Revolución estalló en Francia, los Duvergier, como tantos otros aristócratas, corrieron peligro inmediato. Su padre, aunque renuente a abandonar a los monarcas de los que era muy cercano, consiguió embarcarse con sus hijos hacia Inglaterra en 1789, dejando atrás fortuna, tierras y un apellido que, en aquel momento, era casi una sentencia de muerte. Julián solo tenía siete años, pero recordaba el momento de tensión como si hubiera ocurrido el día anterior.


	La travesía fue dura, pero no tanto como la llegada. El niño de siete años que hablaba francés con elegancia y apenas entendía el inglés fue recibido en Londres como un refugiado de lujo: tolerado, pero vigilado. Su padre, digno aunque ya sin fama ni fortuna, había encajado rápidamente en la sociedad inglesa gracias a la boda de su hija mayor, Madeleine, con Lord Richard Arbuckle, marqués de Clarendon.


	Cuando creció un poco, aprovechando aquella nueva conexión con el país que lo acogió, Julián fue enviado a Eton, internado entre hijos de lores y comerciantes enriquecidos, donde aprendió a hablar el idioma de sus anfitriones con una fluidez impecable… y a desconfiar de todos ellos. Allí entendió, por primera vez, lo que significaba no pertenecer del todo a ningún sitio. Demasiado francés para los ingleses. Demasiado anglófilo para los franceses. Desde entonces, cultivó el arte de la observación, del silencio selectivo y del gesto medido. No tardó en destacar. Era inteligente, ágil, de una memoria feroz y una cortesía que rozaba la ironía.


	Tras Eton, ingresó en Trinity College, Cambridge, donde estudió historia, latín, ciencias políticas y esgrima. El rector lo admiraba por su dominio retórico; los estudiantes lo temían por su capacidad de leerlos con una sola mirada. A los veinte años, hablaba cinco idiomas y sabía desmontar un argumento con la misma destreza con la que empuñaba un florete. Pero más allá del talento, lo que llamaba la atención era su aura de secreto. Nunca se entregaba del todo, ni siquiera cuando parecía hacerlo. Tenía esa calma felina de los hombres que nunca están completamente donde dicen estar.


	Fue allí, en Cambridge, donde lo notaron. Primero un tutor, luego un benefactor discreto, finalmente un funcionario sin título que lo invitó a Londres con el pretexto de una recomendación académica. Lo que siguió fue una serie de encuentros, pruebas y ofrecimientos que Julián no aceptó de inmediato. Lo pensó. Lo evaluó. Luego, comprendió que no necesitaba elegir entre ser francés o inglés. Podía ser ambos. O ninguno. Podía ser lo que el momento exigiera.


	Así entró en el juego.


	La inteligencia británica lo entrenó durante cuatro años. No en lo evidente: ya sabía cabalgar, hablar, escribir con elegancia. Lo instruyeron en lo invisible. A recordar conversaciones palabra por palabra. A entrar en una casa sin dejar rastro. A seducir sin comprometerse. A ocultar información en los pliegues del lenguaje. A sobrevivir en ciudades hostiles sin que nadie supiera jamás que había estado allí. Era un espía, pero no un hombre de sombras: era un hombre de máscaras. Y eso lo volvía infinitamente más peligroso.


	Ahora, a sus veintiocho años, tenía la educación de un lord, el aplomo de un diplomático y la sangre de un noble francés. Tenía, además, la certeza de que todo lo que era, incluso el nombre que llevaba, era valioso solo en la medida en que pudiera transformarse en otra cosa. No era sentimental, pero tampoco cínico. Simplemente sabía que la identidad, como el lenguaje o el amor, podía fingirse hasta volverse real.


	Aun así, en esa sala, junto a sir William Ainsworth, sintió por un instante el vértigo de lo que estaba a punto de hacer: ir a una verdadera misión. Ya no se trataba solo de llevar un mensaje a un contacto ni de escuchar una conversación para reproducirla ante uno de sus superiores. Ahora sería mucho más serio, una misión de esas que pueden elevarte al honor más alto o arrastrarte a la tumba.


	El espía que era, el hombre que había construido ladrillo a ladrillo con paciencia inglesa y memoria francesa, no vacilaba.


	Julián volvió a alzar la mirada y vio el rostro inexpresivo de William, que aguardaba como una esfinge con levita.


	—París —dijo sir William, como quien pronuncia una maldición—. Vas a volver a ser francés. Te necesitamos allí: con tus ojos y oídos, con tu astucia y perspicacia. Lo necesitamos todo de ti. Por supuesto, no estarás solo, pero debes recordar que estarás lejos, en medio de una jauría de lobos hambrientos.


	Julián mantuvo la mirada fija en aquel hombre.


	—¿Y cuál será mi historia? —preguntó al fin.


	—Nada demasiado distinto a lo que eres, aunque por supuesto con algunas modificaciones que harán creíble tu llegada. Para comenzar, tu padre ha muerto.


	Hubo un segundo de silencio. Ni una emoción cruzó el rostro de Julián. Ya había ensayado esa frase muchas veces. Que el marqués de Marteuil, exiliado como tantos nobles tras la Revolución, hubiese muerto en Londres no era una noticia real, sino una necesidad. Sabía que su padre estaba bien de salud y feliz en el campo.


	—Lamentamos su “pérdida” —añadió William con tono seco—. Pero es la única manera de justificar tu regreso a Francia sin levantar sospechas. Irás a reclamar el título, las tierras… y a rendir pleitesía al nuevo orden. Al Imperio de ese… hombre.


	—Un aristócrata “rehabilitado” —murmuró Julián, con una media sonrisa que no lucía sincera.


	—Exactamente. Tienes el nombre, tienes la lengua, tienes la educación… Y lo más importante: no tienes escrúpulos, ¿o me equivoco?


	El tono no era insultante. Era una verificación. Un recordatorio.


	Julián sonrió con una conciencia absoluta del juego en el que estaba a punto de entrar.


	—Los dejé en Francia, junto a mis primeras pesadillas —respondió.


	Sir William le entregó una carpeta. Papeles, nombres, descripciones. Planos de residencias, relaciones familiares. Retratos rápidos de hombres que Julián debía conocer, saludar, admirar, y tal vez traicionar.


	—Tu objetivo no es Napoleón en persona —comenzó Sir William, con voz grave—, sino los hombres que lo rodean. Mariscales, oficiales, enlaces. En especial Étienne de Villiers. Sabemos que controla el norte de Francia con mano firme, pero no está claro si su lealtad es absoluta hacia el Emperador o si utiliza su posición para fines propios: contrabando, tráfico, negocios que convienen más a su bolsillo que al Imperio. Eso es lo que debes descubrir.


	Julián abrió la carpeta. El retrato a lápiz de Villiers le mostró un rostro implacable, atravesado por una cicatriz en la sien. No parecía un soldado, sino un político disfrazado de militar. Peligroso.


	—¿Y por qué habría de interesarle a Inglaterra si ese hombre es fiel al Emperador o simplemente comercia en su propio beneficio? —preguntó Julián, sin apartar la mirada del retrato.


	Sir William se inclinó apenas hacia él, como quien ofrece una lección que el otro debe recordar.


	—Porque la lealtad, Duvergier, rara vez es absoluta. Un hombre puede gritar “¡Viva el Emperador!” en público y venderlo en privado al mejor postor. Si De Villiers es incorruptible, sabremos que enfrentamos a un enemigo sólido. Pero si se sirve del Imperio para sí mismo, entonces hemos encontrado una grieta. Y en la guerra, no se derriban muros con cañones, sino con grietas.


	—Comprendo —dijo Julián—. Así que solo tendré que reportar las intenciones de ese mariscal.


	—Has comprendido —dijo Sir William—. Tu coartada será la de un francés retornado —continuó Sir William—. Tu padre te ha dejado tierras en el norte, lo suficiente como para despertar el interés de quienes valoran la riqueza tanto como la fidelidad. Usarás esa herencia como señuelo. Debes presentarte como un hombre agradecido de volver a Francia, deseoso de servir al Imperio sin rencores. Noble, pero sin arrogancia. Cauteloso, pero jamás temeroso.


	Julián asintió lentamente.


	—¿Cómo me presentaré? ¿bajo qué nombre?


	—El tuyo. Serás Julián Duvergier, el marqués de Marteuil, el heredero de tu padre. Pero también serás Julián, el huérfano que sobrevivió al exilio. El joven culto que vivió en Oxford, que admira la Ilustración y el progreso napoleónico. El que desea reconciliación. El que jamás tomó partido en la guerra. Creíble, neutral y elegante. Sin apasionamientos, pero atento a recibir consejo de quienes te acogerán como un compatriota que regresa. En la carpeta está todo lo que debes saber. Ya sabes qué hacer con esos documentos una vez los memorices.


	La carpeta se cerró con un leve chasquido.


	—Y si… me descubren —dijo Julián, en voz baja.


	—Morirás como un traidor a Francia y un desertor para Inglaterra —sir William se encogió de hombros—. Pero te recordaremos como un mártir útil. A falta de otra familia, tu país puede serlo, si mueres bien.


	Julián soltó una risa breve, hueca. No esperaba menos.


	Sir William se puso de pie en una señal clara de que su reunión había terminado y de que Julián debía partir a cumplir la misión encargada. El joven se despidió amablemente y abandonó la casa para subir al carruaje y deshacer el camino de regreso a Londres. 


	Durante el trayecto, sintió la enorme tentación de tomar la carpeta y abrirla para continuar leyendo, pero sabía que no era prudente, así que solamente trató de imaginar la información que esta contenía mientras llegaba a su destino para poder sacarla del escondite entre sus ropas y estudiar su contenido con detenimiento.


	El carruaje se detuvo finalmente después de lo que a Julián le parecieron muchos minutos. El cochero abrió la puerta. El joven bajó y caminó directamente hacia la reja de hierro forjado que daba a la casa donde se alojaba, en la mansión de su cuñado en Bloomsbury.


	El mayordomo le abrió sin hacer preguntas.


	Una hora después, frente al espejo de su habitación, Julián se observó con detenimiento. El reflejo le devolvía la imagen de un hombre que no era hermoso en el sentido clásico, pero cuya presencia imponía de manera natural. El rostro, de forma ovalada, estaba definido por una mandíbula firme y una nariz recta, levemente aguileña, que reforzaba la severidad de su expresión. El cabello, castaño claro, caía peinado hacia atrás con disciplina, dejando al descubierto unos ojos color miel que parecían contener tanto cálculo como memoria.


	En el mentón, una cicatriz pequeña, recuerdo de un duelo estúpido en Cambridge, añadía un matiz de dureza que la juventud no había borrado. No había blandura en aquel rostro; era un semblante forjado más por la voluntad que por la complacencia de los dioses.


	Su cuerpo confirmaba la impresión: era alto, de hombros anchos, con un torso recio moldeado por el ejercicio constante y la vida errante, más cercano a la disciplina de un soldado que a la afabilidad de un cortesano. Los movimientos, aunque contenidos, dejaban adivinar la fuerza contenida en sus brazos y la elasticidad de un hombre habituado tanto al duelo como a la huida. Había en él una energía latente, peligrosa, como de acero templado bajo una vaina de cortesía.


	Se quitó la levita. Se sentó a la mesa y abrió la carpeta. Cada nombre, cada rostro, cada información debía formar parte de él. No podía permitirse fallar.


	Cuando terminó de leer, ya entrada la noche, encendió una vela y sacó una hoja en blanco. Escribió una frase:


	“Le passé est mort. Vive le marquis.”


	No era una despedida. Era una advertencia. Para sí mismo.


	Para Francia.
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	París, marzo de 1810


	 


	El sol de la tarde apenas lograba filtrarse por los cristales opacos del invernadero. Las pequeñas gotas de condensación se acumulaban en las esquinas de los ventanales, como si las plantas respiraran un aire húmedo y secreto.


	Entre helechos colgantes, macetas de cerámica esmaltada y bancas de madera gastada, Angélique de Villiers escribía con mano delicada en su cuaderno de tapas verdes. El borde de su falda rozaba la tierra seca, pero no parecía notarlo. Su atención estaba por completo en la hoja.


	Su letra era pequeña, precisa, inclinada hacia la derecha, como si las palabras quisieran avanzar por sí solas:


	“Tónico para cefaleas nerviosas. Proporción: 2 partes de Matricaria chamomilla (flores secas), 1 parte de Melissa officinalis (hojas frescas). Infusión lenta. No hervir.”


	A su izquierda, sobre una tabla, dos pequeños montones vegetales aguardaban. Las flores de manzanilla desprendían un aroma dulce y seco, mientras que las hojas de melisa, recién recogidas del rincón más cálido del invernadero, aún conservaban un frescor verde y vivaz. Con movimientos suaves, Angélique vertió agua caliente en una pequeña tetera de porcelana blanca. No la dejó hervir. Sabía que el calor excesivo anulaba las propiedades más sutiles. Lo había aprendido de su nana Geneviève, como tantas otras cosas.


	—Nunca mates a las plantas dos veces, mi niña —decía la voz de la nana en su memoria, suave, ronca por los años—. Si las recoges con respeto, ellas te sanarán.


	Angélique cerró los ojos por un instante, respirando profundamente. Esa mezcla no era para regalar. Era para ella. Hacía días que le dolía la cabeza. Un zumbido constante detrás de los ojos, como si sus pensamientos se agolparan todos a la vez y ninguno pudiera salir. El invernadero era su único refugio. Allí, al menos, nadie la juzgaba por ser silenciosa, por no hablar de vestidos, ni de joyas, ni de pretendientes.


	Llevaba el cabello recogido en un moño bajo, sujeto apenas con una cinta. Algunos mechones se escapaban, ondeando con esa rebeldía discreta que siempre la había caracterizado. Tenía la piel pálida, casi translúcida bajo la luz lechosa del invernadero, y los ojos, de un verde oscuro casi líquido, parecían concentrar toda la melancolía que no le era permitido expresar en voz alta. Su vestido era sencillo, de lino suave, sin corsé ni adornos. En el cuello llevaba el relicario de su nana: una pequeña cápsula ovalada de plata antigua, que contenía una flor prensada y un mechón de cabello blanco.


	Mientras esperaba que la infusión reposara, Angélique tomó su lápiz y comenzó a dibujar. Primero, la silueta de la manzanilla: las flores eran como pequeños soles con tallos delgados. Luego, la melisa, con sus hojas dentadas y su aroma cítrico. Era una ilustración científica, pero también era íntima, como si dibujarlas fuera una forma de hablarles. O de agradecerles.


	El invernadero estaba en un rincón apartado del jardín trasero. No era grande, pero sí meticulosamente cuidado. La nana Geneviève le había ayudado a construirlo cuando aún era una niña. Lo hicieron juntas, en silencio, ladrillo por ladrillo, maceta por maceta. Desde entonces, cada planta que allí crecía era parte de su memoria. Algunas venían de los campos de la infancia; otras habían sido obsequios de criadas, vecinas o viejas curanderas que su madre despreciaba. Para Angélique, eran amigas. Sabía sus nombres latinos, sus secretos químicos, sus efectos sobre el cuerpo humano.


	—Tus plantitas otra vez.


	La voz que interrumpió los pensamientos de la muchacha la hizo estremecerse.


	El tono era cortante e inconfundible, y rompió la paz del lugar como una piedra lanzada contra un espejo. Madame Clémence de Villiers había aparecido en la puerta sin hacer ruido. Llevaba un vestido azul oscuro, entallado con perfección geométrica, y un tocado de plumas en tonos marfil. No había ni una arruga, ni un cabello fuera de lugar.


	—Madre —saludó Angélique, sin levantarse—. Estoy terminando una anotación. No me tomará mucho.


	—No me importa si estás disecando el mismísimo elixir de la inmortalidad. Tienes que arreglarte ya mismo. El baile empieza en pocas horas. Vendrá gente importante.


	Angélique no respondió enseguida. Volvió la mirada a la tetera y luego al cuaderno. Pasó la página con cuidado, dejando secar la tinta antes de cerrarlo. Solo entonces se incorporó.


	—Todavía tengo tiempo —dijo en voz baja—. Me vestiré en cuanto termine esto. Es importante.


	—¿Importante? —la madre soltó una risa breve, sin alegría—. No seas ridícula. Mezclar hojas y escribir garabatos no es importante. Lo importante es que esta noche podrías conocer al hombre que cambiará tu vida.


	—¿Mi vida, o la tuya y la de papá?


	—¿A qué te refieres con eso? —preguntó la mujer en tono ácido.


	—Tal vez no quiero que nadie cambie mi vida. Me gusta como está —murmuró Angélique, tocando con un dedo el borde de la página.


	—¿Perdón?


	—Tal vez no quiero casarme con alguien que apenas conozco. Tal vez… solo me casaría si de verdad amara a alguien.


	El silencio que siguió fue más cruel que un grito.


	Madame de Villiers avanzó lentamente entre las macetas, como si temiera ensuciarse. Su mirada de hielo recorrió cada rincón del invernadero con desdén.


	—¿Amor? ¿De verdad estás tan fuera de la realidad? —la palabra sonó como un insulto en su boca—. Nadie se casa por amor, Angélique. No en nuestra posición. El amor es un lujo para campesinas sin apellido. Tú eres hija del mariscal De Villiers. No vas a desperdiciar tu juventud soñando con romanticismos inútiles.


	Angélique apretó los labios. No quería discutir. Sabía que no ganaría. Pero tampoco iba a ceder tan fácilmente.


	—No soy una pieza de ajedrez, madre. No soy un instrumento para ascender socialmente.


	—¿No lo eres? —los ojos de la mujer se afilaron como cuchillas—. ¿Qué crees que eres entonces? ¿Una herborista? ¿Una curandera con un cuaderno de dibujos infantiles? Te recuerdo que, si hoy estamos en esta casa, con esta vida, es porque tu padre ha sabido mantenernos en la cima. Y si tú tienes un rostro digno de un retrato, es porque la naturaleza fue más generosa que tú misma. Así que sí: te guste o no, eres un medio. Y esta noche, debes brillar.


	Angélique bajó la vista. Sentía cómo la respiración se le trababa en el pecho. A veces, las palabras de su madre le dolían más que los castigos físicos. No porque fueran más crueles, sino porque eran frías. Imposibles de enfrentar. Implacables.


	El desamor de sus padres no era nuevo. No era una revelación reciente ni una herida fresca. Era una llaga antigua, que ya debería haberse cerrado… pero que seguía abriéndose, una y otra vez, al roce constante de la indiferencia. La marca seguía allí, visible solo para ella.


	Cuando nació, sus padres habían deseado un varón. Eso no se lo habían dicho directamente, por supuesto, pero no había hecho falta. Lo había intuido desde muy temprano, desde los silencios prolongados, las miradas ausentes, los cumpleaños sin abrazos. La decepción flotaba como un olor agrio en cada rincón de la casa. Habían querido un heredero, un futuro mariscal, un reflejo del linaje masculino que Étienne de Villiers soñaba perpetuar con gloria militar y honores imperiales. Pero había nacido ella. Una niña.


	Y tras su nacimiento, todo fue aún peor. El parto fue complicado, violento, casi fatal. Su madre quedó dañada físicamente, imposibilitada para concebir otro hijo. Ese único vientre que había albergado esperanzas masculinas se volvió estéril, inútil, sellado por la fatalidad de haber traído al mundo una hija. Angélique había crecido con esa culpa sin nombre cargada sobre los hombros. Nadie se lo dijo… pero todo en la casa se lo recordaba.


	Desde muy pequeña fue relegada. No se hablaba con ternura de sus gracias infantiles, nadie la tomaba de la mano para enseñarle a rezar o a bailar. Fue entregada, o más bien abandonada, al cuidado de Geneviève, la vieja nana que ya había criado a su madre años atrás. Geneviève era una mujer de edad incierta, con el cabello blanco como el lino y las manos siempre tibias, que la envolvía en canciones de cuna medio olvidadas y aromas a lavanda, romero y pan caliente. Fue ella quien le enseñó a leer, a escribir, a rezar, a llorar sin que nadie lo notara. Fue ella quien, una tarde, le puso una semilla de albahaca en la palma y le dijo: “Todo lo que se cuida con amor, florece.”


	Angélique había crecido en el regazo de esa mujer como una flor salvaje a la sombra de un palacio. Geneviève era su raíz, su abrigo, su única certeza. La pérdida, cuando murió el año anterior, fue terrible. Aún no lo había superado. Aún le hablaba en susurros a veces. Aún escribía cartas que nunca enviaba, que guardaba en una pequeña caja en su secreter.


	Durante toda su infancia, sus padres apenas si notaron que existía. Para ellos era un cero a la izquierda. Una presencia decorativa que ni siquiera molestaba lo suficiente como para ser reprendida. Angélique estaba ahí, pero no formaba parte del cuadro familiar. Nunca le dijeron que la querían. Nunca le preguntaron qué soñaba, qué deseaba o qué sentía. Su existencia transcurrió entre pasillos silenciosos, criadas que la trataban con más ternura que su propia madre, y los ratos interminables en el invernadero con Geneviève.


	Pero todo cambió cuando cumplió diecisiete años.


	De pronto, como si hubiera salido de un capullo, se convirtió en una joven hermosa. Su cabello rojo oscuro, brillante, caía como una cascada tibia sobre los hombros; su piel, blanca y delicada como porcelana, tenía una luz propia bajo cualquier lámpara; sus ojos, de un verde profundo y vibrante, habían dejado de parecer melancólicos para volverse cautivadores. Su figura era esbelta, grácil, armónica. Y entonces, por fin, sus padres la miraron.


	Pero no con amor.


	La miraron como quien redescubre un objeto antiguo y se da cuenta de que puede venderlo a buen precio.


	Desde entonces, todo fue una sucesión de vestidos costosos, presentaciones sociales, cenas formales y sonrisas forzadas. Su madre hablaba de ella como si fuera un producto que había estado años en preparación. Su padre, que jamás le había dedicado una frase afectuosa, comenzó a recibir en casa a hombres con títulos, con uniformes, con fortunas. Jóvenes aduladores, viejos solterones, viudos con hijos, oficiales condecorados. Un desfile de pretendientes cuidadosamente seleccionados para fortalecer los vínculos de la familia con el poder.


	La trataban como si fuera una pieza más del ajedrez político de la casa De Villiers. Y ella, por dentro, se retorcía. No quería ser vendida. No quería ser admirada como un jarrón caro. No quería un marido impuesto. Lo que ella quería… era algo más simple. Más raro. Más difícil: amar. Y ser amada.


	En esos tres años de aparente docilidad, había logrado esquivar todos los intentos de compromiso. Siempre encontraba una excusa. Se enfermaba. Fingía desinterés. Parecía indecisa. Nadie sospechaba que, en realidad, era una estrategia: una forma pasiva pero firme de resistencia. No tenía poder para cambiar el mundo… pero podía negarse a traicionar lo que sentía.


	Ahora, una vez más, tenía que vestirse, maquillarse, sonreír y fingir. Un nuevo baile. Otra noche simulando ser algo que no era. Otro vestido con el que no se sentiría cómoda, ajustado en la cintura, escotado, de un color demasiado pálido o demasiado oscuro; otro tocado impuesto, otra charla insulsa sobre guerras, carruajes, porcelanas inglesas o modas vienesas. Otra velada en la que su cuerpo estaría presente, pero su mente vagaría lejos: entre las hojas de su cuaderno, entre los pétalos de sus plantas, entre los recuerdos de la voz de Geneviève.


	Una noche para encontrar un hombre adecuado, aunque no hubiera amor. Ella no lo permitiría.


	—No quiero casarme con alguien que no respete lo que soy —dijo la muchacha, en voz apenas audible.


	—¿Y qué eres, hija mía? —Clémence arqueó una ceja—. ¿Una niña mimada jugando a las pociones? Eres bella. Y esa belleza puede darnos una alianza. No arruines tu porvenir con tus fantasías de jardinera.


	Angélique dio un paso atrás, sin darse cuenta. Tocó el borde de una maceta con la mano. Su pulgar acarició una hoja de menta, como buscando refugio.


	—No es una fantasía —susurró—. Lo que hago aquí importa. Lo que aprendo aquí podría ayudar a otros… Sanar, aliviar. Geneviève me enseñó...


	—¡Geneviève está muerta! —espetó la madre, con una dureza helada—. Y mientras sigas aferrada al recuerdo de esa vieja bruja y a sus tonterías de hierbas, nadie te tomará en serio. Nadie.


	Un silencio espeso cayó sobre el invernadero. El vapor de la infusión ya no se elevaba. Angélique bajó la mirada al suelo de tierra.


	—Si no te arreglas ahora mismo —dijo Clémence, bajando la voz pero no la amenaza—, juro que haré desmontar este sitio mañana en la mañana. Una orden mía y estos cristales desaparecerán. ¿Entiendes?


	Angélique no respondió. No necesitaba hacerlo. Su madre la había amenazado con lo mismo otras veces. Y aunque nunca había cumplido la advertencia, el temor era suficiente. Esa posibilidad la consumía: perder el único lugar que sentía suyo. No porque tuviera valor económico, sino porque era su memoria, su historia, su libertad.


	—Está bien, madre —dijo finalmente, sin levantar la vista—. Me arreglaré ahora.


	Clémence se dio media vuelta con una dignidad altiva, como si acabara de dictar una sentencia justa. Sus pasos se alejaron, firmes, resonando sobre el empedrado del jardín exterior.


	Cuando Angélique quedó sola, cerró el cuaderno con manos temblorosas. Lo abrazó contra su pecho por un momento, como si fuera un escudo. Luego, con gesto lento, vertió el tónico en una pequeña botella de vidrio oscuro y la cerró con un tapón de corcho.


	Solo entonces se permitió una lágrima. No por debilidad. Por rabia. Por impotencia. Por tener que dejar atrás, otra vez, lo que más amaba… para fingir ser algo que no era.


	Con pasos lentos, salió del invernadero. La luz del atardecer teñía de oro los rosales aún sin flores. El baile la esperaba. Otro desfile de máscaras.


	Pero esa noche, antes de maquillarse, antes de vestirse, escribiría una carta a Geneviève. No para pedirle consuelo, sino para no olvidar quién era.


	 


	 




Capítulo 2


	 


	La biblioteca de Lord Richard Arbuckle, marqués de Clarendon, tenía algo de santuario y algo de trinchera. Las paredes estaban forradas con estanterías altas de roble oscuro, y una leve fragancia a cuero envejecido y té negro parecía haberse instalado allí desde hacía siglos. En uno de los mullidos sofás frente a la chimenea, Julián Duvergier estaba rodeado de tres pares de ojos femeninos que lo observaban con una mezcla de ternura, incredulidad y exasperación.


	Las tres hermanas Duvergier eran como figuras de un retrato antiguo, envueltas en negros severos y una elegancia innata que ni el luto podía apagar. Madeleine, con su porte de matriarca joven y el cabello castaño perfectamente recogido, irradiaba dignidad austera; Constance, más menuda y rubia, tenía el rostro pálido de las mujeres que aguardan en silencio, pero no dejan de sonreír; y Haydée, etérea y serena, vestía el duelo con la misma naturalidad con que otras mujeres visten gala. Juntas, eran la imagen misma de la gracia vestida de tristeza.


	—Esto es absurdo —dijo Madeleine, la hermana mayor, cruzando los brazos sobre su regazo con gesto severo—. ¿Fingir que papá ha muerto? ¿Tú entiendes lo que estás diciendo?


	—Es más que absurdo —añadió Constance, desde un sillón junto a la ventana—. Es peligroso. Y cruel. ¿Sabes lo que mis hijos hicieron esta mañana? Rezaron por el alma de su abuelo. Con lágrimas en los ojos, Julián. Con lágrimas.


	Julián exhaló despacio. Miró primero a una, luego a la otra, y por último a Haydée, que permanecía en silencio, observándolo con la barbilla apoyada en una mano. Había en su mirada algo que las demás no tenían: complicidad.


	—Escuchen —dijo Julián con voz baja, casi paciente—. No se trata de un capricho. Es una necesidad táctica. Ya les he dicho que mi misión requiere que regrese a Francia como heredero, no como un simple exiliado. Y no puedo reclamar la herencia si papá sigue vivo ante ellos.


	—¡Pero es nuestro padre! —insistió Madeleine—. ¿Y si alguien lo reconoce y dice que no murió? ¿Y si la noticia se filtra? ¿Qué se supone que vamos a decir cuando todo esto termine y aparezca sano y salvo como si resucitara?


	—Hay una versión oficial para eso —repuso Julián, tomando un sorbo de té antes de continuar—. Diremos que hubo un accidente, que se identificó erróneamente el cuerpo, y que él sufrió un episodio de amnesia. Nada inverosímil. Hemos visto historias más extravagantes en la prensa.


	—¿Y tú crees que los franceses admitirán la muerte de papá así de fácil, solo por decirlo? —preguntó Constance, que se inclinó hacia adelante, inquieta—. No son estúpidos. No quiero saber qué tipo de juego estás jugando, Julián, pero si exige una mentira de esa magnitud… no puede ser nada sencillo.


	—No lo es —dijo él, sin titubeo—. Pero está todo calculado. Lo importante es que papá está a salvo, en Salisbury, disfrutando del aire limpio, de las caminatas por el bosque y de los cuentos que le narran los hijos de Haydée.


	La aludida sonrió levemente.


	—En realidad lo pasa bien con nosotros, incluso con el mayordomo. Donovan se ha vuelto su sombra —dijo—. Lo sigue a todos lados. Le tiene preparada su copa de brandy a las cinco, y por las noches juegan ajedrez como si se disputaran la paz del reino. No te preocupes por él, Madeleine. No ha estado tan contento en años.


	—Eso no me tranquiliza del todo —gruñó Madeleine—. A papá le gusta hacer creer que todo está bajo control, aunque no lo esté.


	—Eso —añadió Constance— es un rasgo de familia, por si no lo han notado.


	Julián soltó una breve risa, sincera. El fuego crepitaba suavemente en la chimenea, y el ambiente tenía ese calor melancólico que solo se consigue en tardes de invierno cuando la verdad y la preocupación se mezclan con cariño.


	—No hay nada de qué preocuparse. Todo está debidamente preparado —dijo Julián—. Cada detalle. El testamento falso. El aviso del deceso en discretos círculos. El velo de luto. Lo creerán. Va a salir bien, no tienen de qué preocuparse. Solo colaboren con su hermano… Todo está donde debe estar.


	—Menos tu sentido común —refunfuñó Madeleine, aunque su tono se había suavizado.


	Julián se recostó un poco contra el respaldo del sofá.


	—Julián —intervino Constance con voz más suave—, no sé de qué se trata exactamente esto que estás haciendo. Nunca lo has dicho con claridad. Pero sé que es peligroso. Lo sé por la manera en que lo ocultas. Por lo que estás dispuesto a fingir. Solo quiero que te cuides, por favor. No puedo evitar pensar que te estás metiendo en la boca del lobo. Regresar a París, justo en estos momentos.


	Él la miró con afecto.


	—Lo sé. Y me cuidaré. No te preocupes por mí, Constance. Me entrenaron bien.


	—Pues qué consuelo —murmuró ella, cruzándose de brazos—. Eso mismo dicen los soldados antes de ir al frente.


	—De verdad, no hay por qué preocuparse. ¿Acaso no saben que tienen al hermano más listo de todo el país?


	Madeleine y Constance hicieron un mohín ante la presunción de su hermano.


	—Yo sí confío en ti —dijo Haydée con algo de orgullo y cariño—. Mi hermanito es el más guapo y el más listo de toda Inglaterra.


	—Gracias, Haydée —dijo Julián, inclinando la cabeza hacia ella—. Siempre tan sabia.


	—No tanto —respondió ella, arqueando una ceja—. Porque aunque no estoy de acuerdo, igual estoy aquí, apoyándote. Y rogando en silencio que todo esto tenga sentido cuando lo veamos desde el otro lado.


	Hubo un breve silencio. El fuego seguía crepitando. Afuera, la lluvia comenzaba a golpear suavemente los ventanales. Londres ofrecía su gris habitual como telón de fondo.


	—Cuando éramos niños —dijo Constance, de pronto—, tú decías que ibas a ser un espadachín. Que ibas a disfrazarte y a infiltrarte en fortalezas. Que ibas a rescatar princesas y vencer tiranos. Siempre fuiste un poco… teatral.


	—No tan diferente a ahora —añadió Haydée, con una sonrisa ladeada.


	—No es teatro —corrigió Julián—. Es estrategia.


	—¿Y el disfraz? ¿Y la historia inventada? ¿Y el funeral que nunca existió? Suena bastante teatral —contradijo Constance.


	—Puede ser —admitió él, apoyando los codos en las rodillas—. Pero el objetivo es real. Mi regreso a Francia debe parecer legítimo. Como heredero. Como marqués. Como un hombre que ha perdido a su padre y reclama lo que le corresponde. Eso es lo que Napoleón y sus oficiales deben ver. Lo que deben creer.


	—¿Y si descubren que no es cierto? —preguntó Madeleine, sin rodeos.


	—Entonces moriré —dijo Julián, sin dramatismo, con sencillez—. Pero si no hago esto, si no intento cumplir con mi deber ahora, probablemente mucha más gente morirá. Gente inocente. Y yo no podría vivir con eso.


	Sus hermanas callaron. El silencio, esta vez, no fue de reproche, sino de resignación. De respeto. De amor.


	Fue Haydée quien se levantó primero. Caminó hacia él y le puso una mano en el hombro.


	—Eres nuestro hermano. El menor. El que más guerra dio, pero también el que más luz tenía en la mirada. No puedo evitar preocuparme, Julián. Pero confío en ti. Siempre he confiado en ti.


	Constance se levantó también y fue a su otro lado.


	—Prométeme que volverás. Que esto no es una despedida.


	—Lo prometo —dijo Julián, con una sonrisa que contenía tanto gratitud como cansancio.


	Finalmente, Madeleine se acercó. No lo abrazó de inmediato. Lo miró como si quisiera memorizar su rostro, trazar cada línea, cada sombra, y luego lo rodeó con los brazos.


	—Papá está muy orgulloso —dijo, con la voz quebrada—. Y yo también. Mucho más de lo que tú crees.


	Él las abrazó a las tres, con fuerza, sin decir palabra.


	Fue un abrazo largo, silencioso. Un escudo tejido de años compartidos, de juegos de infancia, de secretos, de tristezas, de amor incondicional. Cuando se separaron, Haydée le entregó un pequeño estuche de cuero.


	—No es mucho —dijo—. Es una cadena de la Virgen, era de mamá. Llévala contigo. Para que no olvides que tienes un hogar al que volver.


	Él lo guardó en el bolsillo interior del chaleco. No necesitaba palabras.


	La tarde continuó avanzando. En la biblioteca, el reloj marcó las cinco. Sonó con dignidad, como si supiera que acababa de presenciar una escena irrepetible.


	Y Julián, en silencio, pensó que si debía jugar su papel en Francia, lo haría con el recuerdo de esas tres mujeres tatuado en el pecho. No solo porque lo amaban, sino porque lo conocían y creían en él.
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	La fachada del Hôtel de Ville de París se alzaba bajo el cielo encapotado con una solemnidad antigua. Entre los muros grises del edificio, la historia parecía suspendida, atrapada en los ecos de generaciones de poderosos, traidores y mártires. La escalinata, flanqueada por estatuas de mármol que miraban al transeúnte con ojos ciegos, conducía al interior como si se tratara de un templo laico. Julián subió los peldaños sin apuro, con paso firme pero mesurado, y el abrigo de viaje, negro, austero, bien cortado, le caía como una capa romana.


	Apenas cruzó las puertas, el ambiente cambió.


	Los ojos se volvieron hacia él. Algunas eran miradas fugaces, otras neutras, algunas cargadas de desconfianza. Veían a un hombre joven, impecablemente vestido, con porte extranjero y un acento apenas perceptible. No hacía falta más para que el rumor se deslizara como una brisa entre las columnas del vestíbulo: otro noble retornado, decían las miradas. Otro que vuelve a reclamar lo que cree suyo. ¿Quién es? ¿Un espía? ¿Un traidor arrepentido? ¿Un ambicioso más?


	Julián sostuvo la mirada de quienes lo observaban sin hostilidad, pero con fría curiosidad. Su rostro no se alteró. Su postura no vaciló. Su sangre hervía de alerta, pero su expresión era de total compostura.


	Un ujier de rostro enjuto se le acercó y lo condujo por un largo corredor hasta una antesala de altos ventanales. Allí esperó unos minutos. El silencio era casi ceremonial. Luego, una puerta se abrió y el secretario anunció, sin emoción:


	—Monsieur Duvergier. El señor prefecto lo recibirá ahora.


	La oficina de Armand Lachaise no era ostentosa. Al contrario, todo en ella hablaba de orden, disciplina y pulcritud. Los muebles eran de líneas rectas, el escritorio apenas adornado por un tintero, una bandeja de documentos y una pluma de oro. Las cortinas dejaban pasar una luz grisácea que teñía los objetos de un tono acerado.


	Detrás del escritorio, Monsieur Lachaise se levantó con mesura. Era un hombre de rostro anguloso, delgado, de cabello entrecano cuidadosamente peinado hacia atrás. Sus ojos eran oscuros, penetrantes. No sonrió, pero tampoco fue hostil.


	—Monsieur Duvergier —saludó haciendo una leve inclinación con la cabeza—. Bienvenido a París.


	—Monsieur le Préfet —respondió Julián, correspondiendo con otra reverencia—. Le agradezco su tiempo. Es un honor para mí regresar a mi tierra después de tantos años.


	—Se nos informa que su padre, el marqués Antonine Duvergier, ha fallecido recientemente en Londres —dijo el prefecto, señalando una silla frente a él mientras se sentaba—. Mis condolencias. ¿Puedo ofrecerle un poco de té?


	—Agradezco su cortesía —Julián se sentó con elegancia contenida, sin mostrarse ni sumiso ni altivo—. Mi padre murió hace unas semanas, así es. Después de años de exilio, sin haber pisado suelo francés desde que escapamos durante el Terror. Fue fiel a sus ideas hasta el último día, pero siempre habló de Francia con amor. Nunca renegó de su patria.


	—¿Y usted, monsieur? —preguntó Lachaise, con voz neutra, pero con filo—. ¿También siente ese apego por esta tierra? ¿Después de tanto tiempo en Inglaterra?


	Julián mantuvo la mirada firme.


	—Mi sangre es francesa, monsieur le Préfet, aunque el exilio haya contaminado mi acento. Siempre supe que volvería. Esta ciudad está en mis huesos. En mi memoria. En mi voz, incluso cuando intenté disimularla.


	Lachaise entrecerró los ojos un instante, como calibrando el tono exacto de esa frase. Luego, asintió apenas y extendió la mano.


	—¿Tiene los documentos?


	Julián sacó un sobre sellado con lacre negro. Lo depositó con calma sobre el escritorio. El prefecto lo abrió, revisó las hojas con destreza burocrática y no hizo comentarios. Cuando levantó la vista, su expresión era tan inescrutable como al principio.


	—Sus hermanas están en Londres, ¿no es así?


	—Sí, monsieur. Todas casadas, con hijos. Dos de ellas están unidas a ingleses y la otra a un francés. A pesar del tiempo, ellas siguen considerando Francia como parte de sí mismas.


	—Curioso —musitó Lachaise—. Una familia noble que se mantuvo en silencio durante casi veinte años. Y que ahora desea recuperar su lugar en el Imperio. ¿Por qué ahora, Monsieur Duvergier?


	—Porque mientras vivió mi padre, nunca quise contrariarlo —respondió Julián con convicción, sin teatralidad—. Él consideraba que volver sería traicionar los años de lucha y de sacrificio. Yo respeté su voluntad. Pero ahora que ha partido, siento que puedo regresar con la frente en alto. No como enemigo del Imperio, sino como su hijo leal. No para reclamar un título, que sé bien que ya no tiene valor oficial, sino para honrar la memoria de mi linaje y ofrecer mis servicios al orden establecido.


	El prefecto no respondió de inmediato. Miró los documentos de nuevo, como buscando en la caligrafía algún error, alguna grieta.


	Un funcionario menor, que hasta el momento había permanecido al fondo de la sala, dio un paso adelante. Era más joven, de mirada cortante y voz algo agria.


	—¿Y cómo sabemos que no es usted un espía, Monsieur Duvergier? Educado en Inglaterra. Hijo de un emigrado. Ausente durante todos los años en que esta patria sangró y resistió. ¿Por qué habríamos de confiar en su palabra?


	Julián giró el rostro con lentitud hacia él. No alteró el tono, pero su voz se volvió aún más clara.


	—Porque he regresado por voluntad propia. Porque presento mis documentos en regla. Porque he venido a ustedes, no a esconderme. ¿Y qué espía se presentaría al Hôtel de Ville con nombre y apellido para pedir tierras?


	—Los espías inteligentes —espetó el funcionario.


	Pero antes de que pudiera continuar, Lachaise levantó una mano.


	—Eso basta, Guerin.


	El silencio se impuso durante unos instantes. Luego, el prefecto volvió a dirigirse a Julián.


	—Sus papeles están en regla. He de admitir que su solicitud es legítima. Como hijo único varón de un noble fallecido en el exilio, tiene derecho a pedir la restitución de las propiedades no vendidas por el Estado. No puedo autorizarlo personalmente, pero elevaré su caso al Ministro del Interior, Monsieur Régnier. Él tomará la decisión.


	—Comprendo. Agradezco su diligencia.


	—Le informo también —añadió Lachaise, entrelazando los dedos sobre la mesa— que el mariscal De Villiers, uno de nuestros más respetados oficiales, ofrecerá pronto una recepción privada en su residencia. Le interesa conocer a algunos de los nobles retornados. Quizá lo inviten. Sería conveniente para usted.


	Julián inclinó levemente la cabeza.


	—Será un honor, si me es concedido.


	El prefecto asintió. Se levantó. La reunión había concluido.


	Julián se puso de pie, con una última inclinación elegante. No se inmutó al abandonar la oficina y recibir una mirada helada del funcionario Guerin. Atravesó el pasillo como había llegado: en silencio, erguido, con paso firme. Al salir al vestíbulo, la lluvia seguía cayendo con suavidad sobre los cristales.


	Una vez en la calle, bajo el cielo parisino, se permitió una pausa. Se ajustó los guantes. Observó la piedra mojada de la acera. Respiró hondo.


	Había sido más fácil de lo que esperaba.


	Con cada paso hacia el carruaje que lo aguardaba, sentía que las piezas comenzaban a encajar. La escena había salido impecable. Lachaise lo aceptaba. Los documentos estaban en orden. Y aunque el prefecto no era aliado, uno de los asistentes del ministro sí lo era. Uno de los suyos. Un espía que operaba para Inglaterra desde las sombras. Un peón en su tablero.


	Sabía que, cuando la solicitud llegara a manos del duque de Massa, la respuesta sería favorable. La herencia sería restituida. El título, si bien no reconocido oficialmente, viviría en los labios de quienes importaban. Y lo más importante: tendría acceso. A los salones. A las recepciones. A los generales. A los secretos.


	El Imperio lo había recibido.


	Y él había comenzado a cavar desde dentro.


	Mientras el cochero ponía al caballo en marcha, Julián se recostó contra el respaldo. Miró fugazmente el paisaje urbano de París, que ya no era el de su infancia, pero que aún conservaba el aroma que recordaba. Y pensó, no sin una pizca de orgullo, que tal vez, solo tal vez, ese sería el principio de la caída del hombre que Europa no había logrado vencer.


	Y él… sería parte de eso.


	O moriría intentándolo.


	 


	 


	 




Capítulo 3


	 


	El sonido seco de la bofetada rompió el aire con una violencia que no requería explicación.


	Angélique no gritó. No retrocedió. No derramó una sola lágrima. Su mejilla ardía, marcada por los dedos firmes de su padre, pero ella solo alzó una mano con calma y se tocó el rostro, como quien verifica si la piel sigue allí, intacta, entera. Los ojos verdes, sin embargo, no titilaban. Lo miraban con esa mezcla imposible de tristeza profunda y dignidad intacta. Ya había llorado demasiado.


	—¡Eres una desagradecida! —rugió el mariscal De Villiers, dando un paso atrás como si su propia furia lo consumiera por dentro—. ¿Tienes idea del ridículo que me has hecho pasar?


	Ella no respondió. No existían palabras que sirvieran ante esa clase de rabia. Él no buscaba una explicación. Solo necesitaba desahogo y castigo.


	—El conde de Preault era un excelente partido. ¡Un hombre con títulos, fortuna y disposición! Y tú... tú lo dejaste plantado como si fuera un mendigo. ¡Como si tu linaje te otorgara derecho a decidir! ¡Se ha cansado de tus desaires, de tus pretensiones, de tus caprichos! ¡Acaba de anunciar su boda con otra mujer! Nada más ni nada menos que la hija de Dupont. ¡Por Dios! ¡Dejaste escapar al mejor pretendiente que has tenido!


	Angélique se mantuvo firme. Sus manos bajaron lentamente a sus costados. No le temblaban los labios, pero por dentro, algo en su estómago se retorcía como una bestia herida.


	—Tiene cincuenta y ocho años —dijo con voz suave, apenas audible—. Casi me triplica la edad.


	—¡Y eso qué importa! —tronó el mariscal, golpeando el bastón contra el suelo de mármol—. Es viudo, sí, pero fue conde, un retornado condecorado por el propio Emperador. ¿Qué te crees tú, mocosa insolente? ¿Que vas a casarte por amor, como una pastora en una novela? ¡Esto es París! ¡Esto es 1810! 


	Desde el sofá del rincón en la sala de la mansión, madame De Villiers observaba la escena con los labios fruncidos y los brazos cruzados con una rigidez glacial. Su vestido de terciopelo negro apenas se movía, y la mantilla le daba un aire de estatua impasible y helada.


	—Siempre ha sido así —intervino con voz aguda, cortante como cuchillo—. Desde que era niña. Una criatura terca, extraña, malacostumbrada por esa nana suya que la llenó de ideas absurdas sobre las plantas y los afectos. Ahora no sabe cuál es su lugar. ¡Nos ha deshonrado!


	Angélique los escuchaba con una especie de desconexión amarga. Las palabras no eran nuevas. Las había oído tantas veces, de tantas formas, que parecían ecos viejos, gastados por el odio y el tiempo.


	—Esta es la última vez que lo tolero —continuó el mariscal, con los ojos inyectados en sangre, señalándola con el índice—. La última. Esta noche hay una recepción en esta casa. Vendrán varios retornados, hombres decentes, de fortuna, con aspiraciones legítimas. Escoge. Escoge uno. Haz lo que te corresponde, Angélique. O juro por mi honor que yo mismo te entregaré, como ganado, al que me plazca.


	Angélique alzó el mentón. No en rebeldía, sino en resistencia. Ya no tenía fuerzas para alzar la voz. Pero tampoco se las concedería a ellos.


	—No tienes derecho a decidir por mí.


	La bofetada no llegó esta vez. Solo un silencio espeso que se estancó entre los tres. Fue madame De Villiers quien se levantó, caminando con sus pasos secos y su perfume fuerte y artificial.


	—No tienes idea de lo que estamos dispuestos a hacer —dijo ella con una sonrisa helada—. Ya no eres una niña, Angélique. Tienes veinte años y ni siquiera has logrado convertirte en alguien útil. Ni siquiera has logrado una alianza que sirva para elevar esta casa. Tu padre no pudo tener un hijo varón. Y tú, que eres nuestra única carta, eres apenas una carga. Un fracaso. Una hija que nadie quiso tener.


	Angélique sintió que la garganta se le cerraba. Pero no lloró.


	—Te dimos libertad con tu jardín. Con tus plantas ridículas. Te permitimos jugar a ser botánica. Pero se acabó el juego —prosiguió su madre—. Si no eliges a uno de tus pretendientes pronto, yo misma me encargaré de que ese invernadero desaparezca. No quedará piedra sobre piedra. Ni una hoja. Ni una raíz. ¿Has entendido?


	El mariscal asintió, satisfecho.


	—Será mejor que elijas, Angélique. Ya no estás en condiciones de exigir nada. Esta casa, este nombre, este futuro... o lo tomas ahora, o lo pierdes todo. No quiero volver a enterarme de que rechazaste a un pretendiente, ni mucho menos que trataste con desdén a un caballero interesado en ti, porque cumpliremos estas promesas y no nos va a importar lo que digas tú o lo que pueda decir quien sea. Esta vez nos vas a obedecer. Estamos hartos de ti. Estás advertida.


	Y sin esperar respuesta, los padres salieron. Él con pasos sonoros, ella deslizándose como una sombra amarga. La puerta se cerró con un golpe seco. El eco retumbó en las paredes doradas de la sala, repletas de retratos y jarrones chinos.


	La joven permaneció de pie unos segundos. Luego, muy lentamente, se sentó en el borde del diván. El silencio era tan intenso que podía oír su propia respiración.


	Y entonces, dejó correr las lágrimas.


	Al principio apenas una. Luego otra. Y otra.


	No eran llantos desgarrados. Eran gotas lentas, silenciosas, que descendían por sus mejillas con la misma cadencia con que cae la lluvia por la ventana.


	No sabía si lloraba de tristeza, de impotencia o de miedo.


	Quizá de todo a la vez.


	Se cubrió el rostro con las manos y, por un instante, se dejó ir. Permitió que la herida se abriera un poco más. Que sangrara. Que ardiera.


	Porque había llegado al límite.


	—No puedo más… —murmuró apenas, con los labios pegados a la palma de su mano.


	A lo lejos, ya se oían pasos. Criados que preparaban la sala contigua para la recepción de esa noche. Voces. Murmullos. Órdenes.


	Una fiesta. Otra más. Otro escaparate. Otra emboscada.


	Angélique respiró hondo y se obligó a incorporarse. Caminó lentamente hacia el gran espejo sobre la chimenea. Su reflejo le devolvió una imagen que no le gustaba: ojos rojos, piel pálida y la marca sutil de la bofetada aún visible en la mejilla.


	—Van a obligarme —susurró con voz quebrada—. No sé de qué son capaces. Pero esta vez… esta vez sí lo harán.


	Se sujetó al borde de la repisa. El mármol estaba frío. Dolía al tacto. La dureza bajo sus dedos era lo único que parecía firme en ese instante. Todo lo demás —su voluntad, su libertad, su esperanza— se desmoronaba en silencio.


	Pensó en su invernadero. En las macetas alineadas con esmero. En las hojas que respondían a su tacto como criaturas vivas y agradecidas. Pensó en Geneviève, en la promesa que alguna vez le hizo entre risas y llanto: “Mientras cuides tus plantas, ellas cuidarán de ti.” Pensó en las semillas que juntas enterraron, en la mesa de madera llena de manchas de tierra y dibujos a lápiz. En el aroma de la melisa recién cortada. En la calma que solo allí existía.


	No podía perderlo. No podía permitir que su madre destruyera lo único que le pertenecía de verdad. Si lo hacía, ¿qué quedaría de ella?


	Solo pidió al cielo, no con fe, sino con urgencia, que el hombre que le impusieran no fuera cruel. Que no la golpeara. Que no le gritara como su padre. Que la dejara vivir en paz, entre sus plantas. Con eso se conformaba. Con un poco de espacio donde seguir respirando.


	Porque había algo que deseaba más que su libertad. Quería proteger su mundo verde. Sus raíces. Y si debía venderse para salvarlo, entonces pagaría el precio.
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	La mansión Duvergier, después de más de veinte años, respiraba de nuevo. Silenciosa e imponente, despertaba tras años de abandono, recuperando la dignidad de su linaje. Las ventanas habían sido abiertas esa mañana, dejando entrar el aire húmedo de París, el murmullo lejano de carruajes y los primeros aromas del crepúsculo. En la biblioteca, Julián se encontraba de pie, junto al ventanal, con una copa intacta de vino en la mano, contemplando la ciudad sin verla.


	Era su casa. Otra vez.


	Y aún le costaba creer lo sencillo que había sido.


	Habían pasado apenas algunos días desde su cita con el prefecto Lachaise cuando llegó la notificación del Ministerio del Interior: los bienes de la familia Duvergier le serían restituidos en su totalidad. El documento, firmado por el duque de Massa en persona, le fue entregado por un mensajero uniformado y lacrado con el sello del Imperio. La decisión era definitiva: ni las tierras, ni la casa, ni los objetos familiares habían sido adjudicados a terceros durante el periodo revolucionario. El Estado, en su eficiencia selectiva, había preservado aquello que muchos creyeron perdido para siempre.


	Julián había leído la carta tres veces aquella mañana, sin dejar de preguntarse si algo se le había escapado, si debía sospechar un doble fondo. Pero no. Todo estaba en orden. El sello inglés había hecho su parte. La puerta se había abierto sin estruendo. Y él había entrado sin vacilar.


	El proceso de recuperación fue casi ceremonial: la propiedad le fue entregada en presencia de un secretario imperial y un par de funcionarios menores, quienes retiraron los sellos estatales con la frialdad del que cumple una orden sin involucrarse. La mansión, aunque cubierta de polvo y marcada por los años, se mantenía sólida, intacta, como si solo hubiese estado dormida. El mobiliario principal había sido almacenado por el Estado en condiciones dignas, y en cuestión de días, todo volvió a su sitio. Cuadros, libros, pertenencias personales. El nombre Duvergier ya no era una sombra en los registros: volvía a estar presente. Reconocido. Legal.


	Recorrió los salones en silencio. Cada paso era una memoria. Cada rincón, un susurro antiguo. Los pisos crujían igual que cuando era niño. El aire tenía esa densidad familiar, como si el tiempo no se hubiera atrevido a entrar del todo. El despacho de su padre estaba intacto. La biblioteca estaba cubierta por sábanas. Todo lo esencial permanecía.


	En cuestión de días, la mansión Duvergier volvía a alzarse en la rue de Grenelle como si jamás hubiera sido abandonada.


	Ahora, Julián se encontraba solo en la biblioteca de su padre. Había encendido el fuego. El crepitar de la leña le daba a la estancia una calidez discreta, suficiente para suavizar las sombras. En la mesa, junto a él, descansaban varios de los antiguos volúmenes de botánica que recordaba vagamente haber hojeado de niño. No por interés, sino por imitación: su padre pasaba tardes enteras allí, entre mapas, tratados y cartas.


	Se levantó del sillón y se acercó al ventanal. El cielo era una mezcla de cobre y azul. París vibraba con la vida de una ciudad que se quedaba quieta. Los carruajes cruzaban las calles con lentitud medida. Los criados corrían con paquetes envueltos. Las farolas comenzaban a encenderse.


	Julián apoyó una mano en el marco de la ventana. Respiró hondo. Tenía otra vez un lugar. Un título no reconocido, pero respetado. Un nombre que volvía a circular entre los salones con curiosidad y murmullos. “El hijo del marqués de Marteuil ha regresado. Fue educado en Inglaterra. Dicen que es apuesto. Que es refinado. Que ha heredado fortuna”. Las mujeres preguntaban si era soltero. Los hombres, si era útil.


	Y esta noche, daría el siguiente paso.


	La invitación había llegado la tarde anterior, enviada desde la residencia del mariscal De Villiers. Una recepción formal, en honor a ciertos miembros distinguidos de la nobleza retornada. No era una casualidad, y Julián lo sabía. El prefecto Lachaise se había asegurado de que su nombre figurara entre los invitados. “De Villiers quiere observar a los nuevos”. Le convenía perfectamente a sus intereses.


	La misión, finalmente, comenzaba.


	Y él estaba listo.


	Se volvió hacia el perchero. El chaqué negro esperaba, impecable, así como los guantes y el pañuelo bordado con sus iniciales. Todo estaba en su sitio. Nada se dejaba al azar. En el espejo, su reflejo le devolvió la imagen de un hombre joven, apuesto y sereno. Nadie vería en él al agente de la inteligencia británica. Nadie vería más que lo que él quisiera mostrar.


	Mientras se arreglaba los puños de la camisa, su mente repasó lo que sabía del mariscal De Villiers: veterano de las campañas del norte, condecorado por Napoleón, devoto del orden imperial, respetado por algunos y temido por muchos. También sabía que estaba casado, que tenía una hija, y que su salón era uno de los más influyentes en París. Era el objetivo perfecto.


	Allí tendría oportunidad también de estar cerca de Monsieur Leraux, un francés que también jugaba para su bando. Debían fingir que no se conocían. Solo podrían entablar conversación si eran formalmente presentados. Además, era muy peligroso hablar de la misión en terreno enemigo. Pero sería bueno identificarlo y empezar a reconocerse entre quienes compartían el mismo propósito.


	Sintió que un escalofrío lo recorrió por la anticipación y la excitación de lo que estaba viviendo. Cuando Sir William le encomendó la misión confiando en él para algo tan importante, había estado alegre y dispuesto. Ahora, se encontraba entusiasmado y exultante. Las cosas estaban saliendo a pedir de boca y, si sabía poner en práctica todo lo aprendido, cumpliría su misión a carta cabal.


	Julián terminó de abotonarse la chaqueta. Caminó hasta el escritorio de su padre y tomó la pluma. Abrió el cajón con cuidado. Allí, entre documentos antiguos, encontró una pequeña libreta de cuero. Comenzó a escribir en sus páginas. Nada comprometedor. Solo anotaciones. 


	Cuando terminó, cerró la libreta, la guardó en un compartimiento secreto del escritorio y salió de la habitación.


	La mansión Duvergier estaba otra vez viva.


	Y él también.
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	La mansión del mariscal De Villiers era un escenario cuidadosamente diseñado para impresionar.


	Al llegar, Julián notó los faroles de cristal engalanando el pórtico, la alfombra roja extendida con precisión sobre los peldaños de mármol, y una fila de lacayos vestidos con libreas negras y doradas, perfectamente alineados como piezas de ajedrez. Todo olía a ambición recién pulida.


	El carruaje se detuvo y, sin esperar ayuda, Julián descendió con elegancia sobria. Vestía el chaqué negro que realzaba su figura, con una camisa de lino impecable, guantes de piel y una flor en la solapa. Apenas una flor. Un símbolo de cortesía, no de exceso.


	Uno de los criados se acercó con una leve reverencia.


	—Monsieur Duvergier, si tiene la bondad de acompañarme…


	La alfombra conducía al vestíbulo, y de allí, a un gran salón lateral donde el mariscal aguardaba, de pie, con las manos enlazadas tras la espalda y una sonrisa que era más táctica que sincera. Era un hombre ancho de hombros, de mandíbula cuadrada, ojos grises como metal pulido y cabello escaso que peinaba con disciplina militar. Llevaba uniforme, aunque la ocasión no lo exigía. La condecoración al pecho parecía recién colocada.


	—¡Monsieur Duvergier! —exclamó al verlo—. ¡Qué placer recibirle en mi casa!


	Julián sonrió con una elegancia casi británica, y al estrechar la mano del mariscal, sostuvo su mirada unos segundos más de lo habitual.


	—El placer es mío, monsieur le Maréchal. París no sería lo mismo sin su hospitalidad.


	De Villiers rió, una risa potente y calculada.


	—Ah, París… ¡cuánto ha cambiado desde que su padre se marchó! Pero los buenos nombres regresan, ¿eh? Y usted lo hace con honor.


	—Mi sangre siempre fue francesa, aunque el exilio haya empañado un poco mi acento —respondió Julián con tono leve, casi irónico.


	Se observaron entonces, no como anfitrión e invitado, sino como dos jugadores reconociéndose en el tablero. Julián lo analizó con precisión: De Villiers era el típico advenedizo envuelto en brocado, alguien que había ascendido más por alianzas oportunas que por auténticos méritos, aunque su campaña en el norte hubiera sido decisiva. Su porte no disimulaba el hambre: de poder, de títulos, de ascenso. Tenía la mirada de los hombres que creen haber llegado lejos y, sin embargo, siguen buscando más.


	Y al otro lado, el mariscal lo evaluaba también. El joven Duvergier era aún mejor de lo que esperaba. Guapo, sobrio, elegante. Con un título, tierras, fortuna, educación. Todo lo que un padre ambicioso desea para su estirpe. “Angélique será afortunada,” pensó De Villiers. “Pero yo más.”


	—Espero que la casa esté a su altura. No es tan antigua como la suya, por supuesto —dijo el mariscal mientras lo guiaba hacia el salón principal.


	—Ni falta que hace. Hay casas nuevas con cimientos más sólidos que muchas viejas —replicó Julián con una media sonrisa.


	Cruzaron un salón de espejos donde la música sonaba discreta y las damas reían con abanicos en alto. El mariscal lo condujo hacia un grupo de hombres que bebían junto a una chimenea, inmersos en conversación.


	—Permítame presentarle a algunos amigos. Caballeros, este es Julián Duvergier, hijo del antiguo marqués de Marteuil.


	El primero en inclinar la cabeza fue el mariscal Lefèvre, un hombre curtido, con bigote espeso y la voz de quien está acostumbrado a gritar órdenes.


	—Duvergier… recuerdo vagamente a su padre en los tiempos previos al caos revolucionario.


	—Era discreto —repuso Julián—. Y muy poco dado al caos.


	Rieron, todos, con cortesía.


	A su lado estaba el mariscal Suchet, más joven, más calculador, con ojos de serpiente que lo miraban con desconfianza y una copa de brandy en su mano desdeñosa. Lo examinó de arriba abajo antes de hablar.


	—Y usted, monsieur, ¿qué ha venido a buscar en Francia? ¿La tierra natal o una tierra que le pertenece?


	Julián no parpadeó.


	—He venido a devolverme a mí mismo al lugar que me corresponde. Francia no me debe nada. Solo me ha dado lo que heredé por derecho.


	Un hombre mayor, que no había sido presentado, asintió con un murmullo satisfecho. Parecía complacido con la respuesta.


	Entonces, el mariscal De Villiers lo señaló con un leve movimiento de cabeza.


	—Monsieur Leroux, uno de los mejores colaboradores del Ministerio del Interior. Es muy perspicaz. No se le escapa nada.


	Julián hizo una ligera inclinación de cabeza. Leroux lo observó con detenimiento, sin cambiar el gesto. Y por un segundo apenas perceptible, se cruzaron sus miradas. Solo hubo una chispa de reconocimiento velado; nada más, ni una palabra.


	—Me temo que París está llena de ojos vigilantes —añadió Leroux con tono ambiguo—. Algunos ven demasiado. Otros, demasiado poco.


	—Y algunos fingen no ver —dijo Julián, como al descuido—. A veces es más prudente.


	Se hizo una pausa y luego llegaron las risas. Todos interpretaron aquello como una broma sutil, elegante, típicamente francesa. Menos Leroux, que no apartó la mirada.


	Siguieron algunas copas. Luego, preguntas sobre Inglaterra, su formación, la sociedad, la diferencia entre los hombres de allá y los de acá. Julián supo moverse con destreza. Nunca dijo demasiado. Nunca fue evasivo. Hablaba de Eton con naturalidad. De las costumbres británicas con ironía educada. Y de Francia con el fervor contenido de quien regresa a casa después de una larga ausencia.


	—Mi padre jamás permitió que renegáramos de nuestra patria —dijo en un momento, mirando su copa—. Incluso en los años más duros del exilio, la lengua francesa fue norma en casa. Y el mapa de Francia, lo único que colgaba en el despacho.


	El mariscal Lefèvre asintió, con gesto aprobatorio.


	—No todos los exiliados pueden decir lo mismo.


	—No todos fueron hijos del marqués de Marteuil —replicó De Villiers, complacido.


	El ambiente comenzaba a distenderse. Julián había superado la prueba sin esfuerzo. Era el tipo de hombre que sabían aprovechar: presentable, valioso, de linaje noble, con un pasado de destierro que podía convertirse en una historia útil para el Imperio. La clase de retorno que lavaba el rostro de Francia frente a sus enemigos.


	—Estoy seguro de que su porvenir aquí será prometedor, monsieur —dijo finalmente De Villiers, posando una mano sobre su hombro—. La sociedad parisina está ávida de hombres como usted.


	—Solo espero estar a su altura —respondió Julián, con una leve inclinación de cabeza—. De usted, monsieur le Maréchal, y de tantos otros que han devuelto a esta nación su esplendor.


	El mariscal sonrió, complacido. Ya lo había decidido: ese joven sería su yerno. Con cautela, llamó a un criado para encargarle que buscara a su esposa e hija; ya era hora de que Angélique conociera a su futuro marido.


	—Monsieur, quisiera que conociera a mi esposa y a mi hija. Ellas dos son el centro de mi vida —dijo el hombre con fingido sentimentalismo, deseando que el criado cumpliera pronto su encargo.


	—Con mucho gusto —respondió Julián.


	—Un par de damas muy distinguidas —intervino el mariscal Suchet—. Y además muy bellas, si se me permite el comentario. Aunque he oído que la joven Angélique se muestra un tanto esquiva con los caballeros.
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