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Chapitre
premier. Le presbytère.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une
instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à
trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut
souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. Qu’il en
soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger
avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à
quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public
jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le laps
des ans et par des noms supposés, je ne crains point d’entreprendre
ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvrirais pas au
plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, était
justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa
jeunesse, il vivait assez confortablement avec les revenus d’un
petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa
contre la volonté de ses amis, était la fille d’un squire et une
femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle devenait la
femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture,
à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse,
toutes choses qui pour elle n’étaient guère moins que les
nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture et une femme de
chambre étaient, à la vérité, fort commodes ; mais que, grâce
au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se
servir. Une élégante maison et un spacieux
domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser ; mais elle
eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard Grey, que dans
un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait
ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père
connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser
qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle
voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de
la prendre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma
mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains
que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie
serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà
qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une
sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à
l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla
s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les
montagnes de…. Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de
ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez
pas trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq
ou six ans, j’étais toujours regardée
comme l’enfant, et j’étais l’idole de la
famille : père, mère et sœurs, tous s’accordaient pour me
gâter ; non pas que leur folle indulgence me rendît méchante
et ingouvernable ; mais, habituée à leurs soins incessants, je
restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre à lutter
contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle
tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que mon
père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous n’allâmes
jamais à l’école ; et, comme il n’y avait aucune société dans
le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient à
prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour
frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle à notre
grand-père paternel, chez lequel notre bonne grand’mère, une tante
et deux ou trois ladies et gentlemen âgés,
étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre
mère nous racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes
années, qui, en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez
moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ;
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père,
cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par
nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux
sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et se
troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter
sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui
donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que,
s’il voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions
toujours assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais
l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas endetté (du moins
ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; mais pendant
qu’il avait de l’argent, il le dépensait ; il aimait à voir sa
maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner
aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient
quelques-uns, au delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa fortune
personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un
esprit entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque
peu gêné dans son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa
généreusement à mon père de lui donner une belle part de ses
profits, s’il voulait lui confier seulement ce qu’il pourrait
économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que toute
somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent
pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix
déposé entre les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit
à embarquer sa cargaison et à se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous
trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père
ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement nos
dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un autre
chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécûmes même plus
confortablement qu’auparavant, quoique ma mère
affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les bornes ;
qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient que précaires,
et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa direction,
il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand,
assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes
couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le
seul gros arbre du jardin), nous parlions de notre bonheur futur,
sans autres fondations pour notre édifice que les richesses
qu’allait accumuler sur nous le succès des opérations du digne
marchand ! Notre père était presque aussi fou que nous ;
seulement il affectait de n’être point aussi impatient, exprimant
ses espérances par des mots et des saillies qui me frappaient
toujours comme étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre
mère riait avec bonheur de le voir si confiant et si heureux ;
mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop exclusivement son
cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis murmurer en quittant
la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le
supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle
éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui
contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé
bas avec toute sa cargaison, une partie de l’équipage, et
l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui ; je
fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés ; mais,
avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce
choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait
point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et
même, à dire vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée
que nous étions tombés dans la détresse et réduits à nos propres
ressources. J’aurais seulement désiré que mon père, ma mère et
Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors, au lieu de nous
lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis
joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent
été les difficultés, plus dures nos présentes privations, plus
grande aurait été notre résignation à endurer les secondes, et
notre vigueur à lutter contre les premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement à notre malheur, et elle tomba
dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la
tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le même
point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être taxée de
frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que je gardais
soigneusement pour moi la plupart de mes brillantes idées, sachant
bien qu’elles ne pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dettes et
à diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais
mon père était complètement écrasé par la calamité. Santé, force,
esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les retrouva jamais
entièrement. En vain ma mère s’efforçait de le ranimer en faisant
appel à sa piété, à son courage, à son affection pour elle et pour
nous. Cette affection même était son plus grand tourment. C’était
pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa
fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné tant de
vivacité à ses espérances, et qui donnait tant d’amertume à son
malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma
mère, qui l’eussent empêché au moins de contracter des dettes. La
pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et au luxe de la
richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était
amère, et il souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si
élégante, transformée en une active femme de ménage, de la tête et
des mains continuellement occupée des soins de la maison et
d’économie domestique. Le contentement même avec lequel elle
accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait
ses revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne
jamais lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet
homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances.
Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système nerveux souffrit et
les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa santé fut
sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre
que l’aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi
désespéré que son imagination malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori
gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses
jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ;
la petite remise et l’écurie furent louées ; le domestique et
la plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements
furent raccommodés et retournés jusqu’au point
où allait la plus stricte décence. Notre
nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à l’exception des
plats favoris de mon père) ; le charbon et la chandelle furent
économisés ; la paire de chandeliers réduite à un seul,
employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lorsque
mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou retenu
dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux
mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la
dépense d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre
le jardin ; et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne
pouvait être aisément fait par une seule servante, fut accompli par
ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je
dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je
n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme
toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par
elle-même ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire,
elle pensait que personne n’était plus apte à le faire qu’elle.
Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’aider, je recevais cette
réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y
a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou
faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-lui
qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas
rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé
en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé
s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir
avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre
musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ;
mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à
l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de
chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient
toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail
elles-mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une
grave matrone, quand mon favori petit minet
serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances,
quoique je ne fusse guère plus utile que le petit chat, mon
désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois
ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait,
elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il serait à
désirer que votre papa pût passer quelques semaines aux bains de
mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le changement
de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous
eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous
nous lamentions grandement qu’elle fût impossible. « Les
plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être,
après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez
fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux
dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà,
pourraient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui
saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent être
vendus n’importe à quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose,
dis-je.

— Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En
choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de
produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai
depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en
parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.

— J’aimerais à être gouvernante. »

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma
sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et
s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver
à cela ?

— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne
prétends pas être capable de donner de l’instruction à de grandes
filles ; mais assurément je peux en instruire de
petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant
les enfants ! Maman, laissez-moi être gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir soin de
vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour
gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis
parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi.
Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence
que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une
maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir
pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de
vous-même, et n’ayant personne à qui demander conseil ! Vous
ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettez-moi
à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de la
discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnès !
s’écria-t-il ; et, en dépit de son mal, cette idée le fit
rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je
l’aimerais tant, et je crois que je pourrais l’exercer
admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta :
« Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous n’en
sommes sûrement pas encore réduits là.

— Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de
prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle.
Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant : car, si vous
êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que nous ne le
sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs
autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary
prit ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je
pris les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, je
pensais à autre chose. Quel délicieux état que celui de
gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une
nouvelle vie ; agir pour moi-même ; exercer mes facultés
jusque-là sans emploi ; essayer mes forces inconnues ;
gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour
aider mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma
nourriture et de mon entretien ; montrer à papa ce que sa
petite Agnès pouvait faire ; convaincre maman et Mary que je
n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant qu’elles
croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de
l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les
autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les
souvenirs de mes propres pensées pendant ma première enfance
seraient un guide plus sûr que les instructions du plus mûr
conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-même à
l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment gagner
leur confiance et leur affection ; comment faire naître chez
eux le regret d’avoir mal fait ; comment encourager les
timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la Vertu
praticable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et
intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées
à éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons
éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de
déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de revenir
sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau
à ma mère en particulier, et avec quelque difficulté j’obtins la
promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement de
mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur Mary n’eût pas
encore donné son approbation, ma bonne mère commença à s’occuper de
me trouver une place. Elle écrivit à la famille de mon père, et
consulta les annonces des journaux ; elle avait depuis
longtemps cessé toute relation avec sa propre famille, et n’eût pas
voulu avoir recours à elle dans un cas de cette nature. Mais ses
parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du
monde, que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût
procurer une place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut
décidé que je prendrais charge de la jeune famille d’une certaine
mistress Bloomfield, que ma bonne grand’tante Grey avait connue
dans sa jeunesse, et assurait être une femme très-bien. Son mari
était un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune assez
considérable, mais qui ne pouvait se décider à donner plus de
vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus
pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que
de refuser la place, ce que mes parents
semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces
semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, à
tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de brillantes
espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nouveaux
vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais un sentiment
d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et,
lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le
lendemain, et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison
approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis
paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté, que
je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais
de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec Mary sur
les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la
maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière
fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir
prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur
dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais
tendrement baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons
blancs comme la neige, à la queue en éventail ; j’avais joué
mon dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma
dernière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la
dernière au moins pour un longtemps. « Et peut-être,
pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce
sera avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent être
changées et cette maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma
chère petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la
même ; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et
lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle
aurait très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis
tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque je
caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur
mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus
déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes
tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où ma
sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi qu’elle
disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla que
j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre
petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents
la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais
jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon
visage dans mes mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs.
Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle avait pleuré aussi ;
mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous nous couchâmes
en silence, nous serrant plus étroitement l’une contre l’autre, à
l’idée que nous allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir
de bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le
cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre
village) pût revenir le même jour. Je me levai, m’habillai, pris à
la hâte mon déjeuner, reçus les tendres embrassements de mon père,
de ma mère et de ma sœur, baisai la chatte, et, au grand scandale
de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de main,
montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors,
mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ;
je regardai derrière moi : ma mère et ma sœur étaient toujours
debout sur la porte, me regardant et me faisant des signes d’adieu.
Je les leur rendis, et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon
âme. Nous descendîmes la colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous
serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je l’espère, » répondis-je avec autant de calme que
je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes
la vallée et commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai
de nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière,
la vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de
soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les
collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages.
Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma
maison. J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses
habitants et me détournai vivement, car je voyais les rayons du
soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le
presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du
paysage.


Chapitre II.
Premières leçons dans l’art de l’enseignement.

À mesure que nous avancions, mon
naturel revint, et je tournai avec plaisir ma pensée vers la
nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique l’on ne fût
encore qu’au milieu de septembre, les nuages sombres et un fort
vent de nord-est rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le
voyage nous paraissait long : car, ainsi que le disait Smith,
les routes étaient « très-lourdes, » et assurément son
cheval était très-lourd aussi ; il rampait aux montées et se
traînait aux descentes, et ne consentait à se mettre au trot que
lorsque la route était de niveau ou en pente très-douce, ce qui
était rare dans ces régions accidentées. Il était près d’une heure
lorsque nous arrivâmes à notre destination ; et pourtant,
quand nous franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant
doucement sur l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté par
des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la
splendide résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers
qui l’environnaient, le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être
encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie,
j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de
retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et
m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus. Comment
fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près de
dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et aux soins
protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup
de jeunes filles de quinze ans et au-dessous
étaient douées de plus d’adresse, d’aisance
et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress
Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai
fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec
eux, et j’espère n’avoir guère affaire avec M.
Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me
dis-je à moi-même ; et vraiment, je tins si bien cette
résolution, j’étais si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer
les rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus en
présence de mistress Bloomfield, j’oubliai
presque de répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, je
le dis du ton d’une personne à moitié morte ou à moitié endormie.
Cette dame aussi avait quelque chose de glacial dans ses manières,
ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le temps de réfléchir.
C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants,
des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma
chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus
un peu effrayée en me regardant dans la glace : le vent avait
gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint
mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela que mon col
était horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds
chaussés de bottines neuves grossières ; et, comme mes malles
n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remède. Aussi,
ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs
reprises mon obstiné collet, je descendis l’escalier en
philosophant, et avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers la
chambre où mistress Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à
moitié froides furent placés devant moi ; et, pendant que je
dînai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le
pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversation
qui consistait principalement en une suite de remarques communes,
exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait
être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais
converser. Mon attention était presque entièrement absorbée par mon
dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks
étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par une
exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si maladroites,
que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse volontiers
mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en
avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas
commettre l’impolitesse de le laisser. Aussi, après plusieurs
efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau,
ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir
le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de
deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite
force. Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de
sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies par le
froid que je peux à peine tenir mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid, »
répliqua-t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit
point à me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle :
car j’ai si peu de temps pour m’occuper moi-même de leur
éducation ! et nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils
étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je pense que
ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de
facilité pour apprendre, surtout le petit garçon ; c’est, je
crois, la fleur du troupeau, un garçon au cœur noble et généreux,
qui se laissera diriger, mais non contraindre, et remarquable pour
dire toujours la vérité. Il semble mépriser le mensonge (c’était là
une bonne nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à être surveillée,
continua-t-elle ; mais après tout c’est une très-bonne
fille : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de la
chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque six
ans, et pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des
nourrices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans votre chambre,
et, si vous voulez être assez bonne pour l’aider à se laver et à
s’habiller et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus
désormais rien à faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes jeunes
élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux jeunes sœurs.
M. Tom Bloomfield était un garçon de sept ans, d’une belle venue,
cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé.
Mary-Anne était une grande fille aussi, un peu brune comme sa mère,
mais avec un visage rond et plein et des joues colorées. La seconde
sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield
m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse remarquable et
qui demandait à être encouragée ; elle n’avait encore rien
appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors
elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et être admise
dans la salle d’étude. La troisième et dernière était Henriette,
une petite enfant de deux ans, grasse, joyeuse
et vive, que j’aurais préférée à tout le reste,
mais avec laquelle je n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai de
me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence de
leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs
et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons termes avec eux,
avec le petit garçon particulièrement, dont j’avais entendu vanter
le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y avait un certain
sourire affecté et un désir d’attirer l’attention que je fus fâchée
d’observer. Mais son frère attira toute mon attention : il se
tenait droit entre moi et le feu, les mains derrière le dos,
parlant comme un orateur, et s’interrompent quelquefois pour
adresser d’aigres reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop
de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa
mère. Venez embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous
pas montrer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres
neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai à miss
Greyma salle d’étude
et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude
et mes livres neufs,
Tom, dit Mary-Anne. Ce sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec
décision. Venez, miss Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec
quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou
adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commença à
devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, de sa commode et
de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de se taire,
afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec le plus
grand empressement il tira au milieu de la chambre, en réclamant
hautement mon attention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les
rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour
admirer comme il savait se servir de la cravache et de l’éperon.
Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et tout le
reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier,
mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache
ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la
fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai
suer. » 

Cela était très-mal ; mais j’espérais avec le temps
parvenir à le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre
châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

— Et le mien, » dit Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa un
cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre
sœur ! j’espère que je ne vous verrai jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de
temps en temps pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez,
c’est…

— Bien, partons et mettez votre chapeau.

— Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît
qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une
longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune
excuse, » répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le
premier jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien
lui passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-Anne nous
accompagnât : aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand
contentement de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à
lui.

Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de
splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en
fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner.
Il me fallut le suivre à travers l’herbe mouillée, jusqu’à un
endroit éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il contenait
son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une variété de
plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai
pour admirer ses belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec
mépris. Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le
mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description de
chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant,
avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta,
comme quelqu’un qui confère une grande faveur. Je remarquai, sur
l’herbe autour de son jardin, certain appareil de bâtons et de
cordes, et je demandai ce que c’était. 

« Des piéges pour les oiseaux.

— Pourquoi les attrapez-vous ?

— Papa dit qu’ils font du mal.

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?

— Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ;
quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le
prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible
chose ?

— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il
vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura.

— Mais vous ne savez donc pas que c’est très-mal de faire de
telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent
aussi bien que vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous
fît la même chose à vous !

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce
que je leur fais souffrir.

— Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où vont
les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez pas
à torturer d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là
aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur aurez fait
souffrir.

— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je
les traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que
c’est justement ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garçon.
L’été dernier il me donna une nichée de jeunes moineaux, et il me
vit leur arracher les pattes, les ailes et la tête, et il ne me dit
rien ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne
dois pas leur laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson
était là aussi, et il riait, disant que j’étais un beau garçon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

— Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que
c’est dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les
malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en
faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez que
ce n’est pas une méchante action.
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