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			A Juanjo, porque eres mi alma gemela. A Ian, porque desde  
que naciste iluminas todos mis días con tu sonrisa.  
A mis amigas del café, Lola, Araceli, María José, Paqui,  
Rosa, Mari Carmen, por todos estos años compartiendo risas. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			



				 




				Si alguien está en desacuerdo contigo, déjalo vivir.  




				No encontrarás a nadie parecido  




				en cien mil millones de galaxias. 




				CARL SAGAN 




				 




				Verano 




			




			 




			Marcos 




			 




			Examiné a través de los cristales empañados de mis gafas la tienda abarrotada de quinceañeras que corrían en busca de la mejor ganga. Era el primer día de rebajas. Fruncí el ceño cuando una de ellas tropezó conmigo y se cubrió la boca para disimular una risita boba. Ni siquiera se disculpó por su torpeza. Se abalanzó sobre una camiseta por la que se peleaban tres niñas más y tiró de ella con tanta fuerza que la rompieron en dos mitades. Dirigí entonces la vista hacia el perchero donde se encontraba mi hermana pequeña, otra quinceañera igual de revolucionada que el resto.  




			Elena siempre se quejaba de que nada le quedaba bien. Podía pasarse horas y horas delante de un espejo para comprobar que un cinturón estaba en su sitio y que iba a juego con la falda. Ella parecía no entender que a casi todas las niñas de quince años les sienta bien cualquier cosa. Aunque eso jamás se lo reconocería ni muerto. Un hermano no está para decirle a su hermana que es guapa.  




			Bajé la vista al suelo. No me encontraba con ganas de nada. Había vuelto a discutir con Sandra por enésima vez y de nuevo me hizo sentir como una colilla. Eso me recordaba que había roto la promesa de no darles una nueva oportunidad a sus celos. Necesitaba creerme todas las mentiras que se iban acumulando en nuestra relación: que yo era lo más importante, que para Sandra, yo estaba por encima de todo y continuamente tenía que demostrarle mi amor hacia ella. Era algo que me decía todos los días, quizá para convencerme de que lo nuestro tenía futuro. Y cada día la montaña se hacía más grande y más difícil de escalar. Lo cierto es que estaba colado por ella y aún creía en el amor. Me daba miedo quedarme solo, que nadie me necesitara como yo sentía que la amaba. Aun así no soportaba sus celos enfermizos y cómo le gustaba controlar todos mis gestos cuando estábamos en compañía de más gente. 




			Necesitaba aire fresco y reflexionar hacia dónde iba nuestra relación. Estaba tan confundido que necesitaba descansar un poco de malos rollos. 




			Quizá la oferta de Elena para que la acompañara a comprarse dos trapitos en rebajas me había levantado ligeramente el ánimo. Era una ventaja sacar parte de mi encanto de hermano mayor. Sin embargo, después de estar casi dos horas visitando tiendas ya no lo encontraba tan buena idea. 




			Elena me hizo un gesto con la mano para que la siguiera a los probadores. Llevaba cinco prendas en una mano y me pasó otras tantas a mí para que se las sostuviera.  




			—¿Estás segura de que tienes suficiente con esto? —Me encontraba perdido detrás de la montaña de ropa que ella había dejado sobre mis brazos—. Creo que se te ha olvidado mirar en aquel montón de allí. 




			Mi hermana me pegó un empujón y me sacó la lengua.  




			—Venga, que no se diga que no eres el mejor hermano del mundo. 




			—Estoy pensando en la mejor manera de que me lo pagues. Exijo como mínimo una tarde de cine y palomitas. 




			—Hecho. —Me guiñó un ojo. 




			Consiguió que esperara en una cola haciéndome ojitos, donde los gritos de las chicas no me dejaban escuchar la música de ambiente. Casi prefería el rollo chill out de este tipo de tiendas a la conversación que mantenían dos niñatas que había detrás de mí. 




			—¡Aún no me puedo creer que mi madre me haya quitado la tarjeta de crédito! —decía una de ellas—. ¿Adónde vamos nosotras sin pasta? Mi padre me ha dado solo cincuenta euros. 




			—Of course! Te pasaste al comprar aquel bolso de Loewe y la pulsera de cristal de Swarovski.  




			—Tía, pero ¿qué dices? No me pasé, es que era muy mono y lo necesitaba. Pega con mis pantalones Dolce Gabbana y mi top de Gucci.  




			Dejé de escucharlas cuando empezaron a lamentarse sobre lo desgraciadas que eran por tener que comprar el primer día de rebajas con tantas adolescentes corriendo de un lado a otro. Me coloqué los cascos y puse la música a todo volumen. Un poco de metal alternativo me calmaría los nervios. Me apetecía escuchar a System of a down, en concreto Roulette. 




			Me sentía solo, realmente solo en medio de niñas chillando a mi alrededor. Saqué mi libro de poemas de Mario Benedetti. Había leído cientos de veces «Corazón coraza», un poema que me recordaba siempre a Sandra:  




			 




			Porque te tengo y no 




			porque te pienso 




			porque la noche está de ojos abiertos 




			porque la noche pasa y digo amor… 




			porque te miro y muero 




			y peor que muero 




			si no te miro amor 




			si no te miro 




			porque tú siempre existes dondequiera…  




			 




			Ya no sabía si Sandra era esa chica dulce que me hacía anhelar estar continuamente a su lado, si ambos nos seguíamos teniendo, si seguíamos compartiendo los mismos sueños, o tal vez todo fueran paranoias mías porque ella estaba pasando una mala racha.  




			Elena llegó cuando estábamos a punto de entrar. Venía cargada con más perchas y, por el brillo de sus ojos, pude adivinar que le gustaba todo y que iba a depender de mí y de mi gusto para decidirse. Observé que también había resuelto que mi fondo de armario necesitaba un cambio. Me pasó dos camisetas y un pantalón para que me los probara.  




			Mi hermana y yo entramos en uno de los probadores y se fue poniendo ropa y descartando aquello que no la convencía. Yo me decidí por la camiseta negra que me había traído. 




			Tras varios pantalones, mi hermana se quedó con unos que le quedaban bastante bien. Salí de la cabina, corrí la cortina para que se cambiara y esperé de brazos cruzados. 




			—Seguro que ese pantalón te hace un buen culo —le comenté. 




			Giré la cabeza hacia la derecha. Una chica me analizaba con curiosidad. Se miraba el trasero desde el pasillo y me sonrió con timidez. Era tan blanca de piel que noté cómo se ruborizaba cuando volví la cabeza de nuevo hacia ella.  




			Elena gimoteaba dentro del probador porque no le hacía todo el caso que quería. 




			—A mí me gustas así —respondí con voz cansina. 




			Sin embargo, yo seguí observando a la chica. De todas las que había en la tienda quizá aquella era la única que me gustaba. Me quité las gafas de sol para contemplarla mejor. Era morena y llevaba media melena. Sus ojos eran tan oscuros como su cabello. Era distinta a las chicas que se paseaban por la tienda, y no solo porque tuviera unos kilos de más, sino porque su mirada parecía triste. Se la veía desamparada. Me preguntaba qué hacía una muñeca de porcelana dentro de una jaula de leonas. Parecía sensible por cómo me sonreía. Al igual que mi hermana, esta tenía un buen culo al que agarrarse y la medida exacta de pecho para que cupiera en mi mano. Ni muy grande ni muy pequeño.  




			La chica se metió en el probador con una sonrisa. 




			—Yo de ti lo compraría —dije girando la cabeza—. Podrías enamorarme hasta a mí… —Solté una risa. 




			Le pasé a Elena unas cuantas camisetas y tops y esperé a que saliera para que le diera el visto bueno. Tras varios minutos de indecisión, corrió la cortina para que le diera mi opinión. Desde dentro de la cabina me miraba sin terminar de decidirse por el vestido que se estaba probando. En ese momento, la muchacha que no dejaba de observarme apareció de nuevo en el pasillo con un top que le sentaba muy bien.  




			—No está mal —le dije a mi hermana, sin dejar de mirar con curiosidad a la desconocida—. Aunque deberías comprarte alguna camiseta un poco más chillona para que nadie se fije en esa cara de mono que tienes. 




			La piqué. Para eso están los hermanos, ¿no? 




			Observé de reojo que la morena se había metido corriendo en el probador. Mi hermana, que no había salido al pasillo, me tiró una camiseta a la cara a modo de respuesta.  




			Poco después, la chica salió vestida con una camiseta negra, con el bolso colgado del hombro, y me empujó al pasar por mi lado.  




			—Tía, ¿de qué vas? —exclamé, volviéndome hacia ella. 




			—¡Que te den! —me respondió, haciéndome una señal con su dedo corazón. 




			No entendía de qué rollo iba. Solo le había mirado un poco el culo, lo suficiente para que no se mosqueara. Estaba claro que me había pasado observándola. Pero entonces… ¡lo comprendí todo! Me di cuenta de que había creído que mis comentarios iban dirigidos a ella, así que corrí detrás de la chica. Una multitud de muchachas me impedía alcanzarla. 




			—¡Eh, espera! —Se volvió y alzó otra vez el dedo corazón al aire. Un guardia de seguridad me detuvo—. Esos comentarios no iban por ti… 




			Pero la chica ya había desaparecido. 




			—¡Eh, eh! ¿Adónde te crees que vas? —dijo el guardia de seguridad en cuanto la alarma sonó—. No puedes salir de la tienda con ropa que no has comprado.  




			—Por mí le pueden dar por saco a la ropa —le solté dejando todas las prendas encima de un montón. 




			—Ahora ya puedes ir a donde te apetezca —me ladró el guardia de seguridad. 




			Me quedé mirando la puerta y giré la cabeza hacia los probadores. Sentía que le debía una disculpa a la chica, pero Elena me estaba esperando.  




			—¡Hoy no es mi día! —mascullé. 




			«Total —pensé—, con toda probabilidad no me la volveré a encontrar en mi vida.» 




			Así pues, regresé al lado de mi hermana deseando que terminara pronto de probarse todos sus modelitos y regresar cuanto antes a casa. 




			 




			Lu 




			 




			Tras oír la última frase del imbécil que me observaba, salí corriendo hacia una de las terrazas de la plaza central, donde André me esperaba. Leía un libro y tomaba un café con hielo.  




			No entendía muy bien por qué ese chulopiscina, que en un principio parecía coquetear conmigo, me soltó lo de la camiseta. Tras esas cadenas, ese pelo encrespado y esos pantalones vaqueros de pitillo parecía que había la mirada de un chico dulce y atento. Estaba claro que en este caso las apariencias engañaban. Me había hecho gracia que en un principio se fijara en mí, aunque luego no comprendí a qué venía ese comentario fuera de tono. Era una lástima que no lo hubiera empujado algo más fuerte y que se hubiera estampado contra la pared.  




			Había sido un error dejarme convencer por André para que pasara la tarde en un centro comercial para renovar mi vestuario. ¿Qué tenía de malo vestir de negro? Si mi abuela había terminado por acostumbrarse también podría hacerlo mi padre. Él pensaba que era debido a mi estado de ánimo y que necesitaba expresar algo más mis emociones. Según André, el negro era un color negativo y lo que yo necesitaba era ver la vida con otros matices. Lo que él no entendía es que las personas no nos regimos por colores, nos regimos por circunstancias. 




			—¿No te has comprado nada? —preguntó André extrañado. 




			—No. No hay nada que me siente bien. Quiero irme. Todas las tallas son de la cuarenta hacia abajo. 




			—¿Quieres que vayamos a otro sitio? 




			—No. —Aparté la vista cuando sus ojos me preguntaron qué me pasaba. 




			Solo deseaba llegar a casa, recoger mis cosas y regresar otra vez a Alcoy, el pueblo de mi abuela, con la que me había ido a vivir con mamá dos años antes, cuando mis padres se separaron. Allí me encontraba a gusto, me sentía bien rodeada de mis libros y de mis series, y mucho más desde que mamá murió en aquel accidente de coche. Por desgracia, un conductor se quedó dormido al volante e invadió el carril por el que circulaba ella. De aquello hacía ya tres meses. 




			Desde entonces ya no me encontraba a gusto en ningún sitio, salvo en mi habitación.  




			André decidió no seguir indagando en el tema. Desde la separación nuestra relación se había enfriado. El amor entre mis padres se había acabado y papá se encerró en su propia concha, y yo también. Ambos estábamos más lejos el uno del otro que nunca. 




			Se levantó, pagó y nos dirigimos al parking sin cruzar ni una palabra. 




			Me puse los cascos para escuchar una canción. No se me ocurría mejor manera de descargar la ira que llevaba dentro. La letra de Riverside, de Agnes Obel, era perfecta para mi estado de ánimo. 




			 




			Durante el viaje en coche, él miraba hacia la carretera y yo lo hacía por la ventana. Observaba unas gaviotas que revoloteaban alrededor de un barco, y cómo el camino estrecho que nos llevaba hasta el pueblo de pescadores donde vivía André nos iba descubriendo el azul intenso del mar en un día de verano. Siempre había encontrado fascinante que un lugar así de maravilloso estuviera tan solo a siete kilómetros de Valencia. Era un paraíso al alcance de unos pocos. 




			Hacía unos veinte años, papá había comprado un faro en desuso y bastante deteriorado que tenía una casita con un jardín que parecía una selva. En la parte de arriba de la torre había instalado un estudio de radio y ahora vivía de los programas propios que tenía en antena. Durante todos los años que vivimos allí, André había trabajado duro para hacer de la casita un hogar habitable. Era todo un manitas. 




			Llegamos al faro sin saber qué decirnos.  




			—Quiero marcharme con la abuela. 




			—Solo has estado aquí dos días.  




			—Para mí ha sido suficiente. 




			—Para mí no. 




			Obviamos sacar el tema. Ni a él ni a mí nos apetecía llegar hasta el fondo de la cuestión y hurgar en la herida. Aún estaba muy reciente la muerte de mamá.  




			¿Qué iba a ser de mí ahora que ella no estaba? Era una pregunta que todos los días me hacía. Con mamá siempre me había sentido segura. Sin embargo, de un tiempo a esta parte me encontraba más perdida que nunca. En los tres últimos meses mi vida había cambiado. 




			André se agachó para acariciar a la gata que le hacía compañía. Parecía que ella le proporcionaba todas las sonrisas que yo no podía darle. Quizá, de no estar Nefer, su vida sería aún más gris. 




			—¿Ya lo tienes decidido? ¿No hay nada que pueda hacer? 




			—Quiero volver. 




			—¿De verdad quieres regresar al pueblo con tu abuela?  




			—Sí. 




			—Te morirás de asco.  




			—¡Tú qué sabrás! —murmuré. 




			Evité su mirada y fui directa a mi habitación. La maleta estaba en el suelo y la ropa tirada por encima de la cama porque todavía no la había colocado en el armario.  




			André entró en mi cuarto sin esperar a que le diera permiso. Apartó dos camisetas para poder sentarse al borde del colchón. 




			—Yo también lo siento, ¿sabes? —me dijo André—. La echo de menos. 




			Me encogí de hombros y fui tirando la ropa a la maleta sin preocuparme de si estaba bien doblada. 




			—¿No piensas hablarme? —insistió. 




			—¿Y qué quieres que te diga? 




			—Podríamos darnos otra oportunidad.  




			Tragué saliva.  




			—¿Me dejas que lo piense? 




			—No quiero que te marches —suspiró tras unos segundos sin saber qué más decirme.  




			Volví a encogerme de hombros. Cerré los párpados y apreté los puños. ¿Por qué todo era tan diferente? ¿Por qué todo tenía que haber cambiado de un día para otro? Sentía ganas de llorar y soltar las lágrimas que había estado reprimiendo durante todo este tiempo. Mi vida estaba hecha pedazos y no había un pegamento especial que la recompusiera. Sentía que de un momento a otro iba a caer en un pozo hondo y no habría nadie allá abajo.  




			—Pensaba hacer esos macarrones que tanto te gustan.  




			—¿Es así como vas a sobornarme? —El comentario me hizo gracia—. Sabes que no me gustan esos macarrones que preparas.  




			Me volví sobre los talones. André esbozaba una sonrisa y abrazaba mi cojín con forma de corazón. Desde que mamá y yo nos marchamos, se lo veía cansado de estar solo y había envejecido. 




			—¿Qué más te puedo decir?  




			—Dame un día para que me lo piense. 




			André chasqueó los labios. Para él era tan difícil como para mí. 




			—Soy un inútil en la cocina. —Se quedó callado unos instantes. Estaba claro que también se estaba refiriendo a que no se le daba muy bien tratar con una adolescente—. Pero soy muy bueno fregando platos y preparando helados para el postre. 




			Nos quedamos callados sin dejar de mirarnos a los ojos. 




			—¿Aún guardas las recetas de mamá?  




			—Sí, están en el armario de la cocina.  




			Desvié la mirada hacia la maleta que estaba tirada en el suelo. 




			—Entonces vamos a ver qué podemos hacer.  




			—¿Eso es un sí? 




			—Eso es un ya veremos. —Agarré la mano que André me tendía y se levantó de la cama.  




			Nefer saltó a mis brazos cuando salimos de la habitación. Nos miramos a los ojos. Parecía que se encontraba a gusto cuando la tenía en mi regazo. ¿Cómo negarme a la súplica que me lanzaba? No sé por qué sentí que me aportaba calma. Era como si la gata me estuviera diciendo que no pensara tanto en el futuro. Todo podía cambiar en una décima de segundo. 




			—No quieres que me vaya, ¿verdad?  




			Nefer maulló y después saltó al suelo para acompañarnos a la cocina. Se enroscaba en mi pierna a cada paso que daba. 




			—Estoy segura de que André te ha convencido para que me quede. 




			Mi padre soltó una carcajada. Nefer volvió a maullar e hizo un gesto para que la siguiera hasta un armario. Con una pata delantera hurgó en la puerta, que logró abrir, y se abalanzó sobre un montón de latas bien dispuestas hasta que cayó una al suelo. 




			—Durante una semana le he estado prometiendo que tendría una de esas que tanto le gustan. —Nefer se frotó contra mi pierna. Podía llegar a ser muy insistente—. Entonces, ¿qué vas a hacer? 




			—Primero vamos a comer —respondí.  




			—Me refiero a si te vas a quedar conmigo. 




			—André, por favor, no sé muy bien qué hacer y tú no me ayudas en nada. 




			—Está bien. No hay prisa. Pero ya sabes que con mis contactos tendrás entradas para el teatro, el cine… y con el tiempo podrás tener tu propio programa de radio. No es una mala oferta la que te estoy haciendo. 




			—Yo… 




			Entonces, por primera vez desde que había llegado a Los Cabos hacía dos días, André me abrazó. Ambos lo necesitábamos y agradecí que fuera él quien se decidiera a dar ese paso que yo no me atrevía a dar. Cómo había echado de menos sus abrazos, su olor, y sentirme un poco más segura cuando mi mundo se estaba derrumbando. Al final había encontrado en lo más profundo del pozo una red que me había salvado de seguir cayendo. 




			 




			



				¿Por qué no me entiendes? No soy yo quien tiene la culpa de  que nos peleemos. ¿No comprendes que hay ciertas barreras  que no puedes traspasar? No, no puedes traspasarlas. No es  tan difícil de entender. Ya te lo he dicho muchas veces, por  activa y por pasiva. A veces pareces imbécil. Yo no quiero  estar a malas contigo, pero me obligas a ponerme seria. Odio  cuando pasan estas cosas, porque me haces sentir que soy yo  quien tiene la culpa de ser como soy. ¿Por qué no podemos  ser una pareja normal, por qué tienes que hacerme enfadar  cuando miras a otra? Al final entenderás que yo tengo razón  y que esto es muy importante para mí. Cuando me llames  luego, me haré un poco la dura y después iremos a cenar.  Siempre arreglamos nuestras diferencias así. Hoy no va a  ser diferente. Te quiero, y lo sabes. 




			




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO UNO 




			



				 




				Es mejor estar sola que infeliz con alguien.  




				MARILYN MONROE 




				 




				Invierno 




			




			 




			Lu 




			 




			Como siempre que tenía una cita con Miguel, él llegaba tarde. Habíamos quedado para comer por el centro, en algún lugar donde no tuviéramos que oír los mismos villancicos una y otra vez. Tanto a él como a mí no nos gustaba el ambiente navideño y elegimos una pequeña pizzería del barrio del Carmen para ponernos al día sobre el último libro que habíamos leído. Una vez a la semana quedábamos para hablar de nuestras cosas, y entre ellas estaba la literatura. Aunque él consideraba que aún no estaba preparada para leer Rayuela, de Julio Cortázar, yo la había leído dos veces, una siguiendo el orden que proponía el autor y otra de principio a fin. Desde luego no fue una lectura fácil, pero soy de las que asumen retos.  




			También había un pequeño detalle que no quería contarle a Miguel de por qué quería que leyésemos esta novela juntos. Mamá era una apasionada de la literatura hispanoamericana, sobre todo de Gabriel García Márquez, de Mario Vargas Llosa, y cómo no, de Julio Cortázar. Alguna vez me había comentado que André y ella se enamoraron en París leyendo Rayuela, mientras recorrían las calles de la novela.  




			Me parecía tan romántico que alguien se enamorara al tiempo que lee una novela que hubiera dado cualquier cosa para que esto mismo me sucediera a mí con Miguel. ¡Cómo me gustaría que me llevara a París y se me declarara de una vez por todas! Llevaba enamorada de él desde que tenía diez años y Miguel dieciséis. No cambiaría por nada del mundo la complicidad que compartíamos. Éramos perfectos. Yo solo quería ser su Maga.  




			El camarero vino por segunda vez a la mesa para tomar nota después de que hubiera estado más de media hora sentada bebiendo solo un vaso de agua. Me miraba con pena, como si mi cita me hubiera dado plantón, aunque yo sabía que Miguel aparecería de un momento a otro. Al final me pedí una Fanta de naranja y una bolsa de patatas fritas porque tenía bastante hambre. Eran casi las tres de la tarde y no había tomado nada desde que me había levantado.  




			Miré varias veces el móvil por si no me funcionaba bien el tono de llamada y comprobé que no tenía ningún mensaje. Hasta saqué mi libreta para apuntar todo lo que pensaba de él para que no se me olvidara cuando lo tuviera delante. Estaba segura de que una vez que apareciera no recordaría nada y me quedaría escuchando todos los proyectos que tenía en mente. No sé cómo lo hacía, pero su voz poseía un efecto hipnotizador sobre mí. Podía pasarme horas y horas escuchándolo sin cansarme. 




			Apunté que era un desconsiderado, y hasta escribí un pequeño discurso que tendría que oír sí o sí. 




			Si era sincera, tenía que dar la imagen de ser una pringada total, porque después de casi una hora esperando ya no sabía qué hacer ni qué cara ponerle al camarero cada vez que miraba en mi dirección. 




			Así que cuando lo vi aparecer por la puerta pegué un bote en la silla. Creo que el camarero advirtió que mi cita había llegado al fin. Solo me faltó aplaudir y que un cartel de neón pusiera: BIENVENIDO. 




			Cientos de mariposas revolotearon en mi estómago. Lucía una sonrisa de medio lado y dejaba entrever sus dientes perfectos. Guardé la libreta en el bolso y dejé para otro momento más oportuno la reprimenda. Me hubiera gustado levantarme y acercarme al camarero para decirle: «Toma, chúpate esa, no me han dejado plantada. No soy una pringada». Sin embargo, me quedé sentada y esperé a que Miguel se acercara a darme dos besos. Rocé con mis labios la comisura de los suyos. Nunca me había atrevido a llegar tan lejos con él, aunque después de una hora de plantón me lo merecía. Él me agarró de una mano para que me levantara, me dio un abrazo fuerte y me susurró al oído: 




			—Siento llegar tan tarde, pero te aseguro que hoy es por un buen motivo. Tengo algo que contarte. 




			Cerré los ojos y olí su aroma. En ese momento creía que el corazón se me iba a salir por la boca. No había nada como estar perdida entre sus brazos. No obstante, me hice la ofendida y me aparté pegándole un empujón suave. Aún no me había dicho nada de mi nuevo look. Me había teñido el pelo de rubio, tal y como le gustaban a él las chicas, y me había puesto el camafeo que me regaló el día de mi cumpleaños. Lo había pegado a una cinta negra de terciopelo y le había cosido una puntilla de color rosa. Me encantaba hacer ese tipo de joyas. 




			—Espero que hoy no te haya secuestrado un extraterrestre. No, ¡ya sé! —exclamé poniéndome melodramática—. Te has encontrado con Scarlett Johansson por la calle y te ha invitado a tomar unas tapas y por eso me has dejado tirada una hora. —Era su actriz favorita, aunque yo creo que no era precisamente por sus dotes interpretativas, más bien le gustaba por sus dos buenas razones delanteras—. ¿Verdad que es eso? Porque si no es eso, ya no cuela. 




			—Venga, no te enfades. Cuando te cuente lo que he decidido vas a flipar tú también. —Me guiñó un ojo. 




			El camarero nos trajo la carta para que fuésemos pidiendo. Yo le indiqué que quería una lasaña vegetal y otra Fanta de naranja, y Miguel pidió una jarra de cerveza bien grande y una pizza puttanesca.  




			—Estoy esperando que me cuentes qué has decidido. 




			Miguel me cogió de las manos y se tomó unos segundos para soltarme su gran noticia. Solo deseaba que él no notara cómo me temblaban. 




			—Me voy a vivir a Madrid. 




			Abrí los ojos como platos. Creo que mi sonrisa se quedó congelada. Esperé a que siguiera contándome. ¿Esa era la decisión con la que tenía que flipar? Sí, desde luego había flipado, pero no como se suponía que tenía que hacerlo.  




			—Mi primera exposición ha tenido tanto éxito que ya estoy preparando la segunda. 




			Tragué saliva. No entendía por qué quería irse a Madrid si siempre había trabajado en el taller que tenía su madre en Benicalap. Intuí que había algo más que no me estaba contando, aunque no sabía de qué se trataba. 




			—¿No dices nada? —me preguntó mostrándome una gran sonrisa. 




			—Supongo que es una buena noticia. 




			Era una respuesta de lo más estúpida, y lo sabía, aunque no se me ocurría nada mejor que decirle. Yo era de las que pensaban en frases ingeniosas pasados unos minutos, pero no podía rebobinar y decir algo ocurrente al cabo de un rato. Quizá con el tiempo consiguiera ser algo más graciosa. 




			—Esto es lo que siempre he deseado. —Sus ojos tenían un brillo especial—. Muy pronto mis fotografías serán expuestas en Nueva York, París, Londres y Berlín. He conocido a una artista muy bien relacionada con el centro Pompidou.  




			Pegué un grito tan exagerado que la pareja que estaba tomando el postre a nuestro lado se me quedó mirando. 




			—¡Eso es maravilloso! Vas a exponer en París. 




			—Sabía que te ibas a alegrar. 




			—¡Vas a exponer en París! —exclamé de nuevo. 




			Me hubiera gustado decirle entonces que me llevara con él a París, que allí viviríamos nuestra historia de amor, como en Rayuela. Era como un sueño hecho realidad. 




			—Sí, Laura dice que le encanta mi estilo y cómo mezclo dos artes tan diferentes como la pintura y la fotografía. 




			—¿Y Laura es esa artista que está tan relacionada con el centro Pompidou? 




			Él asintió y me besó las manos. Yo me quedé prendada de su mirada. Se lo veía tan contento que tuve el impulso de levantarme y volver a abrazarlo. Sin embargo, el camarero trajo en ese momento las bebidas y la comida e interrumpió nuestro momento mágico. Miguel me soltó las manos y cogió la jarra para beber un gran trago de cerveza. 




			—Estoy deseando que os conozcáis. Le he hablado a Laura tanto de ti que ella dice que ya eres como esa hermana que nunca tuvo. Al principio estaba un poco celosa porque pensaba que éramos algo más que amigos. ¡Ya ves qué disparate! No sé por qué creía que éramos novios. 




			El corazón, de repente, dejó de latirme y sentí que la sangre se me había helado en las venas. Se me quedó seca la boca.  




			—Sí, menuda tontería —me obligué a decir.  




			Bajé la vista al plato humeante y metí el tenedor en la lasaña.  




			—Nos vamos a vivir juntos. 




			De pronto se me quitaron las ganas de comer. 




			¿De qué diablos estaba hablando ahora? Y lo peor de todo, ¿quién era esa Laura? ¿Por qué no me había hablado hasta ahora de ella? Se suponía que nos lo contábamos todo. Además, habíamos quedado para hablar de Rayuela, de nosotros. No entendía nada de lo que me decía.  




			—¿Cómo que os vais a vivir juntos? 




			—Sí, nos vamos a vivir a Madrid. 




			—Pero ¿vivir juntos de vivir juntos? 




			—Sí, como una pareja. 




			—¡Estás de coña, ¿verdad?! Pero si apenas la conoces. 




			Miguel le dio otro trago a la cerveza. Yo no dejaba de mirarlo. De pronto me sentía traicionada por él. Siempre nos lo habíamos contado todo y de un tiempo a esta parte parecía que tenía una vida en la que no había cabida para mí. 




			—Sé que ahora Laura es lo que necesito. No sé, aporta tranquilidad a mi vida. 




			—¿Y qué dicen tu madre y Eva de todo esto? 




			—Aún no se lo hemos dicho. De hecho, solo la han visto una vez porque ella vive en Madrid. —Volvió a cogerme de las manos—. Y esto no va a cambiar nada entre tú y yo. Vendré todas las semanas, o siempre que me sea posible. Te prometo que encontraremos unas horas para nosotros. 




			Miguel siguió hablando y yo fui asintiendo con la cabeza como si estuviera escuchándolo. Jugué con la comida del plato, aunque tenía el estómago tan cerrado que no me entraba nada. 




			—Lu, ¿qué me dices?  




			Levanté la cabeza y sonreí. 




			—Sí, claro que está muy buena, pero esta mañana me he levantado con el estómago un poco revuelto. Creo que le voy a pedir al camarero que me lo ponga para llevar a casa y esta noche la tomaré para cenar. Ya sabes que André es un inepto en la cocina. 




			—No has escuchado nada de lo último que te he dicho, ¿verdad?  




			Le di un trago a la Fanta antes de responderle. Definitivamente estaba quedando como una idiota.  




			—¿No me habías preguntado si me gustaba la lasaña? 




			—Lo sabía, no has escuchado nada de lo último que te he dicho. —Me mostró su mejor sonrisa—. Te comentaba si te apetecería participar en mi nueva exposición. Quiero que seas el eje central y que todo gire en torno a ti.  




			—¡Eeeh… sí, ya sabes que puedes contar conmigo! —Me bebí lo que quedaba en el vaso—. Si no te importa, me voy a ir a casa. Ya quedaremos otro día y me lo comentas con más calma. 




			—¿Estás bien? 




			—Sí, de verdad. Solo es una indigestión por todo el turrón que he comido estos días. Ya sabes lo golosa que soy. Anoche me comí una caja de bombones antes de acostarme. 




			—Si quieres te llevo en coche y anulo mi cita con Laura. Había quedado con ella dentro de media hora para que me ayudara a empaquetar mis cosas.  




			—No hace falta. No te preocupes por mí. —Me levanté y me colgué el bolso del hombro. 




			Lo único que necesitaba en ese momento era salir del restaurante y respirar algo de aire fresco. Miguel no dejó que pagara mi comida y me despedí de él con dos besos fríos en las mejillas, tan helados como aquella tarde de invierno. 




			Mientras caminaba hacia la parada del bus pensaba en que nada había salido como yo creía. Me había dado cuenta una vez más de que las personas a las que quería no siempre iban a estar a mi lado. Primero se fue mamá para no volver nunca más. Y ahora él echaba a volar junto a una novia de la que nunca me había hablado. ¡Menuda tontería pensar en que Miguel y yo teníamos futuro como pareja! ¡Qué pava era! Acababa de cumplir los dieciséis y ya creía que sabía lo suficiente de la vida como para pensar que Miguel se quedaría conmigo para siempre.  




			Mamá era de las que decían que todo en esta vida pasaba por algo, que cuando una persona se iba otras llegaban. Pero ahora no podía pensar en alguien mejor que Miguel. Yo siempre creí que él sería mi destino. No cabía otra posibilidad. Y la vida se empeñaba todos los días en sorprenderme con algo nuevo.  




			Miré al cielo, quizá con la esperanza de encontrar un letrero luminoso que me dijera: «No te preocupes, enseguida vas a encontrar a alguien». Sin embargo, yo no quería encontrar a ese alguien, yo quería que ese alguien fuera Miguel. 




			Al menos de todo aquello saqué una cosa en claro. Me juré que jamás, nunca más en la vida, volvería a cometer la estupidez de teñirme el pelo o hacer cualquier otra tontería para gustarle a un chico. En cuanto llegara a casa mi pelo volvería a ser negro. Ante todo iba a ser fiel a mí misma. 




			Tan pronto como el autobús llegó me senté al lado de la ventana. Saqué de mi bolso Rayuela para releer una y otra vez el capítulo que me emocionaba tanto. Se titulaba «El beso» y resumía todo lo que me había imaginado hacer con los labios de Miguel. 




			En la siguiente parada, un chico que llevaba una boina se sentó a mi lado. Lo miré disimuladamente. Sujetaba con una mano una novela y estaba enfrascado en la lectura tanto como yo. Me di cuenta de que era El mago de Oz, y por la cubierta pensé que tenía que ser una versión muy antigua.  




			Sentí de pronto que estaba hambrienta, apenas había comido, y recordé que llevaba un paquete de galletas en el bolso. De repente noté que una mano cogía dos galletas. Lo miré de reojo. Él seguía atento a su lectura. ¡No me lo podía creer! ¡Tenía un morro que se lo pisaba! ¡Ni siquiera me había pedido permiso! Y no sé por qué, pero no me apetecía discutir con él. Ya había tenido suficiente con Miguel. Aquello se convirtió en un juego por ver quién comía más galletas que el otro. El autobús hizo tres paradas más antes de que el chico se levantara y guardara la novela en su bandolera.  




			—Bonito camafeo —dijo.  




			—Gracias. —No pretendía ser seca al dar una respuesta tan escueta, pero en ese instante solo quería que el mundo se olvidara de mí. 




			Entonces me ofreció lo que quedaba del paquete: 




			—¿Las quieres? 




			—Por supuesto. —Y se las quité de la mano sin mirarlo a la cara.  




			No obstante, él me pegó un buen repaso antes de que la puerta se abriera. 




			—¡Qué caradura! —exclamé. 




			Una vez que se bajó me di cuenta de que mi paquete de galletas seguía sin abrir y que me había comido todas las suyas. Ya era una casualidad que le gustaran las mismas que a mí. Lo peor de todo era que durante unos minutos habíamos estado tan cerca, incluso nos habíamos rozado con el hombro, pero no tenía ni idea de qué aspecto tenía. Ni siquiera me había atrevido a mirarlo a la cara. 




			Ya en la calle se aproximó a una chica que no dejaba de mirar hacia donde yo estaba. Él seguía de espaldas y se acercó a darle un beso en los labios. No podía verle la cara a la chica porque llevaba un sombrero. Ella le hizo «la cobra» y parecía estar bastante enfadada. Golpeé el cristal para disculparme, incluso me levanté de mi asiento para que me hiciera caso. Quería que supiera que no tenía intención de comerme sus galletas, que yo tenía las mías, pero el autobús arrancó y quedé por segunda vez en un día como la mayor imbécil del mundo. Solo esperaba que mi estupidez, como otras muchas cosas, se curara con el paso del tiempo.  




			 




			



				Sé que has quedado con una zorra, lo sé. ¿Por qué me haces  esto? ¿Por qué? Yo no dejo de pensar que estás con ella en  vez de conmigo. Luego dirás que son imaginaciones mías,  pero no es cierto. Hueles siempre a colonia de zorra. A mí  no me puedes engañar. Crees que soy tonta, y no, yo no soy  tonta. Voy a demostrarte que tengo razón y que no puedes  tratarme como si fuera idiota. Yo tengo sentimientos. ¿Sabes  lo que es sentirse como yo me siento? No lo sabes, no, porque  tú no me quieres como yo te quiero a ti. Pero yo voy a  demostrarte cuánto te quiero. 




			




			 




			Marcos 




			 




			No entendí muy bien por qué la chica que estaba sentada a mi lado se había mosqueado tanto cuando le ofrecí el paquete de galletas. Había intentado ser amable con ella, incluso estuve a punto de preguntarle dónde había comprado el camafeo que llevaba para regalarle uno igual a Sandra, y si no le dije nada cuando empezó a comerse mis galletas fue porque vi una expresión afligida en su rostro. No quería darle mayor importancia, ni tampoco quería enfadarme por una chorrada como esa. Gente idiota la había a patadas, y justamente a mí me había tocado estar al lado de una chiflada. ¡Quién lo iba a decir de una rubia tan guapa como ella!  




			A pesar de este pequeño contratiempo, estaba decidido a pasar una tarde perfecta con Sandra. Desde el día de Nochebuena no la veía y tenía ganas de darle mi regalo de Navidad. Iríamos a la chocolatería que tanto le gustaba y nos tomaríamos un buen chocolate caliente con unos cruasanes untados con mantequilla.  




			Me extrañó que Sandra me estuviera esperando en la parada del autobús y no en la chocolatería en la que habíamos quedado. Su cara era todo un poema e intuía que volveríamos a tener otra bronca. Nuestras discusiones se habían convertido en rutina. Ya ni me acordaba de lo que era tener una buena tarde de risas con mi novia.  




			Antes de que ella dijera alguna cosa saqué de mi bandolera una cajita con mi regalo. Deseaba que le gustaran los pendientes de plata que le había comprado. Elena me había ayudado a escogerlos. Mi hermana tenía bastante mejor gusto que yo a la hora de elegir regalos. Lo bueno de tener a Elena es que siempre estaba ahí cuando la necesitaba. 




			—Muy considerado de tu parte —me espetó Sandra.  




			Se apartó cuando le fui a dar un beso en los labios. Cerré los ojos. Habían pasado unos cuantos meses desde que me prometí que no volvería a sentirme como un miserable cada vez que a Sandra le entraban sus ataques de celos. Pero por más que ella me juraba que nunca más se volverían a repetir, siempre había una siguiente vez. Día sí y día también discutíamos por tonterías. Y ahora me preguntaba cómo sería tener una novia con la que compartir otra cosa que no fueran reproches. Mi corazón estaba tan maltrecho que, por muchas tiritas que le pusiera, apenas conseguía darles sentido a mis sueños. Necesitaba encontrar con urgencia una tienda donde repusieran corazones. Deseaba que nuestras manos volvieran a tocar una estrella, la segunda a la derecha, y que pidiésemos el mismo deseo. Quería volar al país de Nunca Jamás y perdernos allí por unas horas para reír como niños. Pero ella se empeñaba en ser como Wendy como cuando se había hecho mayor y se olvidó de volar. 




			Y yo quería seguir creyendo en el amor, así que posé el dedo sobre su nariz respingona para que se le destensara el ceño. 




			—Estás muy seria. 




			—Lo sabía, sabía que me estabas engañando. ¿Quién era esa? —me preguntó apartándome de un manotazo el dedo. 




			—¿Quién era quién, Sandra?  




			Suspiré con calma, tratando de no perder los nervios. Ya no sabía si quería estar exactamente donde estaba, si no me estaba volviendo loco por extrañar algo que había dejado de existir hacía muchísimo tiempo. Y lo peor de todo era que en nuestras miradas ya no había magia. 




			—Esa del autobús. 




			—¡Y yo qué sé, Sandra! No conozco a todas las chicas de Valencia. Me he sentado a su lado y ya está. Era el único sitio que había vacío en el autobús. 




			—No me mientas, Marcos. He visto cómo le dabas algo. ¿Por eso no has quedado conmigo estos días, porque estabas con ella? ¿Porque la prefieres a ella antes que a mí? 




			—¿De qué estás hablando?  




			—Y ahora me dirás que estoy loca y que me lo estoy inventando todo. Que todo son imaginaciones mías. 




			Suspiré. Aquello me estaba superando.  




			—¿En qué momento te he dicho que estás loca? Ni siquiera lo he insinuado. 




			—Pero he visto cómo la mirabas a ella. 




			No sé cómo había empezado esta conversación, pero de pronto sentí que mi corazón se iba comprimiendo por momentos. Necesitaba uno de repuesto. Esto era ya una emergencia.  




			—¿Me creerías si te dijera la verdad? Dime, ¿me creerías si te dijera que esa chica que estaba sentada a mi lado se ha comido todas mis galletas? No sé cómo ha ocurrido, pero eso es lo que ha pasado. 




			Sandra se mordió el labio inferior. Sus ojos estaban vidriosos. 




			—No te das cuenta, Marcos, pero por mucho que me digas que confíe en ti siempre terminas engañándome. 




			—No entiendo a qué viene esto otra vez. ¿Por qué no olvidamos que nos hemos encontrado en la parada del autobús y nos tomamos un chocolate bien caliente? 




			Yo solo quería olvidar este malentendido. Sandra negó con la cabeza. 




			—Sabes que aunque quieras no puedes engañarme. Siempre me has dicho que yo sería la única, que no habría ninguna más. Yo soy la primera y la última, y cuando me doy la vuelta me encuentro que no es así. 




			Sandra giró sobre sus talones y comenzó a caminar hacia la plaza de la Reina. La seguí, me mantuve a su lado sin hablar y esperé a que ella se calmara. 




			—Me has hecho daño, Marcos. Yo no soy como tú, que puedes enrollarte con todas las que te encuentras por el camino. No, yo necesito a alguien que me sea fiel, no un novio que continuamente me engañe. 




			—Sandra, por favor, no sé de dónde sacas que te he engañado. 




			—Pero ¿cómo puedes tener la desvergüenza de negarme que entre esa chica y tú no hay un rollito? Dime, ¿cuándo la has conocido? ¿Desde cuándo salís juntos? ¿Primero quedas con ella y luego sales conmigo? 




			Sentí de repente cómo se abría una brecha tan grande entre nosotros que las palabras caían en lo más profundo del abismo. Ya no había posibilidad de rescatar nada. Habíamos perdido lo que fuera que tuviésemos en el pasado. Conocía el sabor de mis lágrimas, que me escocían en los ojos y que no podía derramar, ese dolor profundo que se me había instalado en el pecho porque ya no sabía dónde se alojaba la felicidad. Ya no nos teníamos. Por mucho que lo intentásemos, era un querer y no poder. 




			—Será mejor que me vaya, Sandra. Si me quedo es posible que diga cosas de las que más tarde me arrepienta. 




			—Has quedado con ella, ¿verdad? 




			—¿Con quién, Sandra? —exploté. Ya no podía más. Había tocado fondo—. No he quedado con nadie más que contigo. 




			Intentar razonar con ella era imposible. Era como si ella hablara en mandarín y yo en tagalo. 




			—¿Sabes?, yo no soy como esas tías con las que sé que sales. A mí no me puedes usar y después tirar como si fuera una basura.  




			Me cubrí un instante la cara con las manos. Tragué saliva y entonces le dije lo que llevaba tiempo negándome: 




			—Se acabó, Sandra. —La miré a los ojos—. Hemos terminado. No puedo seguir con lo nuestro. Me agotas. ¿Es esto lo que querías? Pues ya lo tienes.  




			Ella se quedó parada y con la boca abierta. Negó varias veces con la cabeza. Se lanzó a mi cuello y colocó las manos en mis mejillas. Estaban frías. Rozó sus labios con los míos. Cerré los ojos. Necesitaba sentir esa suavidad de la que una vez me había enamorado, y sin embargo, nuestros besos eran desapasionados. Ya no me embargaba ninguna emoción cuando nos besábamos. Ella se apretó mucho más a mí, buscando unas caricias que yo ya no podía darle. Me mordió en un labio y sentí el sabor metálico de la sangre en mi boca.  




			—No, no hemos terminado. Sé que podemos arreglarlo. —Las lágrimas corrían por sus mejillas—. No sé qué me ha pasado. Te juro que no volverá a ocurrir. Por favor, Marcos, tienes que creerme. Volvamos a empezar. 




			Había oído tantas veces esas mismas palabras que ya no tenían sentido. Sabía que volvería a pasar otra vez. Cuatro besos y dos caricias no podían compensar todo el daño que me había hecho, todo el dolor que llevaba arrastrando. 




			—¿Por dónde quieres que empecemos? Ya no hay nada entre nosotros, ¿es que no lo entiendes? 




			Sandra me empujó con rabia. 




			—Eres igual que todos los tíos, un mentiroso. Te has aprovechado de mí. ¿Qué he sido yo para ti, un pasatiempo? Me prometiste que estaríamos siempre juntos.  




			—¿Promesas? ¿Qué son las promesas, Sandra? Si te digo la verdad, las promesas están para romperlas cuando uno de los dos no cumple su parte del trato. Y eso es lo que quiero hacer ahora, quiero terminar de una vez por todas con esta pesadilla. 




			¡Dios, cómo había deseado decir estas palabras en voz alta! ¿Durante cuánto tiempo me había dicho que lo nuestro no podía terminar?  




			—Estabas deseando terminar conmigo, ¿verdad? Pues vete a la mierda y lárgate con esa rubia. Al final te darás cuenta de que nadie te querrá como yo. Porque tú me quieres sí o sí. 




			La miré. Casi sentí lástima por ella. 




			—Eso pensaba yo, pero no, te equivocas. Ya no siento nada por ti.  




			Aquellas malditas palabras que le había dicho casi me hicieron más daño que cuando ella me golpeó con los puños en el pecho. No era del todo cierto, pero no podía seguir con ella si no quería terminar en un pozo sin fondo. 




			—Siempre has sido una mierda de novio. Nunca me has querido. 




			La miré por última vez antes de darme la vuelta. 




			—Adiós, Sandra. 




			Ya no tenía nada más que decirle. 




			—Marcos… Marcos… —gimió varias veces más. 




			Cuando dejé de oír su voz sentí cierto alivio. Me perdí entre el barullo de la gente que caminaba por la calle San Vicente. Entonces, en cuanto estuve lo bastante lejos de ella, me paré un momento y reflexioné sobre lo que había pasado. Habíamos terminado y no había vuelta atrás. Sin saber por qué, solté una risa histérica que liberó toda la frustración que llevaba dentro. Tenía una herida en el pecho que no dejaba de sangrar. ¡Cómo me dolía! Pero solo me quedaba seguir hacia adelante y no mirar atrás. 




			Definitivamente el amor no era como me habían hecho creer, ese maravilloso estado en el que la vida era de color de rosa, ni tampoco era como ese eslogan que leí una vez en un gran almacén: «El verdadero amor supone siempre la renuncia a la propia comodidad personal». Aquella cita era de Tolstoi. Y no, ya no me creía que tenía que renunciar a ser yo para que ella me anulara a la menor oportunidad. De un tiempo a esta parte mi vida era muy oscura. 




			¡A la mierda con el amor! Iban a pasar muchos años antes de que volviera a enamorarme. No quería que nadie me humillara como lo había hecho Sandra. 




			Me metí las manos en los bolsillos y anduve sin rumbo fijo. Sonreí con tristeza al darme cuenta de que seguía llevando el regalo de Sandra. No dudé en dárselo a una chica que estaba sentada en un banco. Me senté a su lado y dejé la cajita allí. 




			—Perdona, se te ha caído esto del bolsillo. 




			—No, no se me ha caído. Son unos pendientes de plata. Son un regalo. 




			—Pero si no nos conocemos de nada. 




			—¿Y qué más da? 




			Ella me miró como si estuviera loco, pero en aquel momento me daba igual lo que la gente pensara de mí. Seguí caminando, perdiéndome entre la gente y sintiendo que la soledad hacía mucho tiempo que se había apoderado de mí y yo ni siquiera me había dado cuenta.  




			Entonces me dije suspirando: 




			—¡Bienvenido a la bendita soltería! 




			 




			



				Esto no puede haber acabado así. Yo tenía razón. Me  estabas engañando con una zorra. Pero te has equivocado  conmigo. Yo te lo he dado todo, he apostado por esta relación  y tú no puedes decirme cuándo se acaba esta historia.  Teníamos planes de futuro. Yo estaba organizándolo todo.  Éramos la pareja perfecta. ¿Por qué te empeñas en hacerme  daño? Esto no se acabará nunca. Lo juro por lo más  sagrado. Haré que vuelvas a mí o será lo último que haga en  esta vida. Solo eres para mí. Esta vez te has pasado y va a  ser difícil que te perdone lo que me has hecho, Por favor,  perdóname. Voy a cambiar, te lo juro, pero tú no salgas con  más zorras. Mañana será otro día y verás las cosas de otro  color. Entiende que no me puedes hacer lo que me haces. Te  quiero mucho, de verdad que te quiero, y tú también me  quieres, ¿verdad? 




			




			 




			



				Polvo de estrellas en la casita de Lu 




				 




				A  veces  me  gustaría  ser  como  La  Bella  Durmiente, dormir durante cien años y esperar  a que venga a despertarme mi alma gemela.  Porque, ¿se puede vivir sin amor? ¿Se puede  simplemente vivir y ver la vida pasar? ¿Cuándo  llega ese momento en el que dos personas saben que se aman? Yo quiero un: Aquí empieza  nuestra historia. 




				Firmado: Lu  




			




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO DOS 




			



				 




				Teniendo en cuenta la posibilidad de elegir entre la  




				experiencia del dolor y la nada, elegiría el dolor.  




				WILLIAM FAULKNER 




				 




				Dos años más tarde 




			




			 




			Lu 




			 




			Después de darle la clase de análisis de textos a Susana, me quedé un rato en el Starbucks pensando en por qué ella no avanzaba con las cinco lecturas que tenía que prepararse para entrar en la Escuela Superior de Arte Dramático. Ella y yo queríamos ser actrices. Además de hacer un análisis de texto en la primera fase, teníamos que realizar una prueba de canto, de voz, de movimiento y de ritmo. Y si no aprobábamos esta primera fase no podíamos pasar a la segunda.  




			Le había facilitado varios textos para que los analizara, aunque desde que habíamos empezado ella no quería entender lo que yo le explicaba. Siempre parecía estar más pendiente de los whatsapps que le enviaba ese rollito de verano, del que decía estar completamente enamorada, que de lo que yo trataba de explicarle. ¿Tan bueno estaba ese tal Marcos del que no dejaba de hablarme? Susana decía que era su profesor particular porque ya estaba en tercer curso de la ESAD. Aunque sospechaba que Marcos hacía otras prácticas con ella, y no precisamente de teatro. ¿Tan bien besaba y tan estupendo era? Incluso ahora apenas me hablaba de su novio, que se había ido a Brasil con sus padres. Casi me picaba la curiosidad y tenía ganas de conocerlo. ¡A saber cómo era ese tal Marcos! Igual era uno de esos niños pijos que tanto le gustaban a ella. De esos chicos que vestían con polo y llevaban la raya a un lado, montaban a caballo, jugaban al golf y tenían un Mercedes descapotable último modelo. Vamos, un novio más rico que el anterior. Aun así, me extrañaba que un chico tan pijo quisiera ser actor. 




			En fin, yo hacía todo lo que estaba en mi mano para que entrara en la escuela.  




			Me tomé lo que quedaba de mi frapuccino de vainilla y pagué con el dinero que me había dejado Susana. 




			Al salir a la calle, tuve que entrecerrar los ojos, el sol brillaba con tanta intensidad que hice visera con la mano y saqué las gafas de sol. A pesar del calor que hacía en Valencia, me apetecía pasear con tranquilidad y preparar el programa de radio. Desde hacía un tiempo anotaba ideas en una libreta de color azul a la que le había puesto el mismo título que el diario en el que mi madre escribía todos los días: «Polvo de estrellas en la casita de Lu». Era una manera de seguir teniéndola conmigo.  




			Como profesora de lengua, me obligó a leer desde muy pequeña libros que ella consideraba imprescindibles para mi cultura general. Era de la opinión de que tenía que leer de todo, y cuanto antes empezara, mucho mejor. 




			Durante un buen rato estuve sentada en los escalones que había en la entrada lateral de la catedral, la que daba a la plaza de la Virgen. Era uno de los lugares que más me gustaban de Valencia. Me recordaba a cuando todavía éramos una familia feliz y mis padres solían traerme para correr detrás de las palomas.  




			Una vez que tuve claro con qué poema empezaría el programa, bajé hacia la plaza de la Reina, le compré un vaso de horchata a una vendedora que tenía un puesto ambulante y me metí por Corregería. Estuve callejeando hasta llegar al Mercado Central. Adoraba pasear por esta antigua construcción de corte modernista y perderme entre sus puestos de verduras. Como siempre que iba, había un montón de turistas comprando algo de cerámica o haciendo cola para tomar un refrescante zumo natural. Fui al puesto en el que siempre había verdura y fruta y luego me marché a la parada del autobús para ir a Los Cabos.  
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