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			Sería el oficianteartista


			o el chamán quien «descubriría» para sí y


			para su grupo en los relieves del techo los bisontes


			y ciervos de Altamira.


			José Antonio Lasheras, fallecido director del Museo de Altamira 1


			Si este es el destino que trazó a la mujer la naturaleza,


			¿cuál ha de ser el que le imponga la sociedad?


			Uno solamente: la vida en la familia, el amor del esposo,


			el cuidado de los hijos, el gobierno del hogar.


			Para el hogar nació; en él está su principio y su fin…


			Manuel Revilla 2


			…en muchas ocasiones, el pasado se ha construido 


			como espejo del presente


			con la finalidad de justificarlo…


			Encarna Sanahuja Yll  3


			Tres cosas ha de tener


			la mujer para agradar:


			mucha aguja de coser


			charlar poco y no pintar.


			J.P. de Zabala 4


			


			

				

					 1	El arte paleolítico de Altamira. En Redescubrir Altamira. Ed. Turner. Madrid, 2002.


				


				

					 2	En Revista Contemporánea, 1879. Citado por Mª José Querol y Consuelo Triviño en La mujer en el origen del hombre. Ed. Bellaterra. Barcelona, 2004.
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			Introducción


			El golpe fue mortal. La barra de hierro empleada abrió impúdicamente la cabeza de la víctima: un hombre de no más de cuarenta años, de estatura media, ligero sobrepeso y provisto de unas gafas de pasta que dieron un salto olímpico en el momento de la agresión, al igual que la lámpara frontal con la que se alumbraba.


			El asesino se acercó al cuerpo desmadejado sin vacilar, ajeno a la mirada impasible de las cabras y bisontes grabados en una plancha de calcita de la cueva. Sin embargo, una Venus que aparecía asaeteada en un grabado próximo pareció estremecerse. 


			Aún con la barra de hierro en la mano, el criminal se cercioró de que el hombre que yacía a sus pies estaba muerto. A continuación, se adentró en la oscuridad de la que había emergido para regresar segundos después empuñando un enorme y reluciente hacha. Sin pestañear, seccionó la cabeza y los pies del cadáver, y después se agachó para disponerlo todo tal y como debía estar.


			La muerte se enseñoreó de la cueva de El Linar, usurpando el canto a la vida que encarnaban las vulvas que el hombre del Paleolítico había representado trabajando con sus manos los bordes de dos aberturas naturales en la roca. 


		


	

		

			Comunidad de la Cierva Roja 


			Fuego de Varik


			Varik: tallador de piedra. Padre de Aia.


			Legalema: hija de Dagda. Compañera de Varik. Madre de Aia. Está muerta al comenzar esta historia.


			Dagda: hombre que Habla con los Espíritus


			Aia: hija de Varik y Legalema. 


			Fuego de Tunolak


			Tunolak: hijo de Dagda. Cazador.


			Rama: compañera de Tunolak.


			Loki: hijo de Tunolak.


			Ikkia: hija de Tunolak. Amiga de Aia.


			Fuego de Niatu


			Niatu: el mejor pescador de la comunidad.


			Faida: compañera de Niatu


			Var: padre de Faida. Viejo constructor de armas y útiles.


			Hati: madre de Faida.


			Bard: hijo mayor de Niatu. Excelente pescador. Tomará por compañera a Cintia.


			Tunder: segundo hijo de Niatu. Cazador. Tomará por compañera a Sakari.


			Ani: hija de Niatu. Odia a Aia. Se unirá a Siku.


			Fuego de Endar


			Endar: hijo de Lalika. Su padre está muerto al comenzar esta historia.


			Miri: será la compañera de Endar.


			Lalika: viuda. Madre de Endar.


			Lama: hija de Lalika. Enemiga de Aia.


			Fuego de Akkia


			Akkia: cazador. Odia a Varik.


			Numia: compañera de Akkia. Heredará de Frig la función de partera.


			Kimik: hijo de Akkia. Amigo de Loki.


			Siku: hijo de Akkia. Amigo de Loki. 


			Fuego de Fenir


			Fenir: constructor de armas.


			Frig: compañera de Fenir. Partera de la comunidad.


			Fuego de Jotulán


			Jotulán: compañero de Volga. Joven y apuesto cazador.


			Volga: hija de Fenir y Frig. Joven de extraordinaria belleza.


			Arzu: hijo de Jotulán.


			Fuego de Uglo


			Uglo: cazador y tallador de pedernal.


			Yakoné: compañera de Uglo. 


			Suko: hijo mayor de Uglo. Futuro compañero de Ikkia.


			Sakari: hija de Uglo. La mejor amiga de Aia junto con Ikkia. Futura compañera de Tunder.


			Tupilek: hijo menor de Uglo y acólito de Dagda.


			Anatok: anciano padre de Yakoné.


			Otros personajes


			Abrimán: Hombre que Habla con los Espíritus del Monte de las Muchas Cuevas. Primo de Dagda.


			Sagnarok: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva de la Roca.


			Norblak: hijo de Sagnarok.


			Remolán: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva del Agua.


			Rakeja: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva del Monte.


			Jansa: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva del Murciélago.


			Arwin: cazador y viajero. Compañero de Aia.


			Sagnol: amigo de Arwin. Futuro compañero de Lama.


			Legalema: hija de Aia.


			Loba: amiga de Aia.


			Lobo: hijo de Loba.


			Sombra: hijo de Lobo.


		


	

		

			Primera parte


		


	

		

			1


			Región de Altamira, hace 16.000 años. Primavera


			Los cazadores reptaron entre los helechos y los brezos con extrema precaución, cuidando siempre que en su aproximación tuvieran el viento en contra. A pesar de las pieles de ciervo que cubrían sus espaldas, e incluso después de haber untado su cuerpo con grasa del mismo animal, aquel puñado de hombres se comportaba con la infinita cautela que adopta cualquier especie que se juega la vida en el lance de la caza.


			La luz del sol se abrió paso lentamente entre la espumosa niebla que se elevaba perezosa desde la hierba hacia las ramas de robles, hayas, avellanos y abedules. El amanecer había reunido a un numeroso grupo de ciervas acompañadas de crías que tenían pocos días de vida. Los animales ramoneaban, pero nunca distraídos. Como si ejecutaran los pasos de una coreografía, las madres interrumpían cada pocos segundos su actividad, atiesaban las orejas y alzaban la trufa al aire en un intento de detectar posibles depredadores. Las que habían parido recientemente situaban a sus crías entre la espesa vegetación, donde las amamantaban periódicamente. Por su parte, los cervatillos capaces de seguir con comodidad a sus madres estaban cerca de ellas, descubriendo un mundo verde y tan maravilloso como terrible. Sus enormes ojos negros contemplaban embelesados el rumiar de sus madres mientras la humedad del amanecer mojaba casi por vez primera su recién estrenado pelaje.


			Los seis hombres, con el rostro y el cuerpo cuidadosamente pintados, dibujaron un semicírculo cada vez más próximo a los animales. En sus movimientos trataban de emular a sus presas, de las que todo sabían: los lugares de pasto, las rutas de tránsito, los días de celo, la época de partos… Las amaban tanto porque debían matarlas para poder vivir.


			Pero si alguien conocía al Espíritu de la Gran Cierva era el séptimo hombre; el único que no se había aproximado con sigilo. Era el mismo cuya señal los demás aguardaban con los músculos en tensión y la boca seca. Aquel hombre se llamaba Dagda.


			Dagda había volado la noche anterior hasta el Mundo de los Espíritus. Su Animal Espíritu era la Cierva. Sobre sus espaldas recaía la responsabilidad de sostener el delicado Equilibrio tejido entre el alma de su comunidad y el entorno. El Espíritu de la Gran Cierva sabía que Dagda se esforzaba en cada ritual de Renovación de la Tierra, una ceremonia que tenía lugar cuando las nieves se retiraban cada año y al comienzo de la época cálida, para que los animales se reprodujeran con tanta facilidad como pretendía que lo hiciera la comunidad por cuya vida velaba. Por eso Dagda había solicitado ayuda al Espíritu de la Gran Cierva para aquella cacería, y comprensión por tener que llevarla a cabo. Había prometido que no serían abatidos más de tres cervatillos, y que se respetaría a las ciervas aún preñadas. El Espíritu de la Gran Cierva confió en Dagda. Siempre lo hacía. Él sabía mejor que nadie que para proteger a los suyos debía respetar los Tabúes que rigen el universo. Cualquier mala acción en el Mundo de la Gente tenía consecuencias en el Mundo de los Espíritus, y al revés.


			Y ahora, allí estaba él, con treinta y cinco inviernos superados, colocando entre sus labios agrietados y secos un silbato fabricado con la falange de un ciervo. Soplaría el silbato cuando sintiera que el Espíritu de la Gran Cierva se lo ordenaba, no antes. Suponía que el Espíritu de la Gran Cierva hablaría con los animales a los que iba a permitirse la huida, y también con aquellos que debían entregar su vida a favor del Equilibrio.


			Dadga era alto, delgado, fibroso. Sus ojos marrones se entornaron para cerciorarse de la posición de los cazadores. Una leve brisa movió su cabello lacio y canoso. Había afeitado su barba días antes, como solían hacer casi todos los hombres cuando llegaba el buen tiempo. Sin la abundante barba del invierno, se hacían más visibles las arrugas junto a sus ojos y las comisuras de la boca. En la profundidad de su mirada había algo extraño, casi sobrenatural; una sabiduría milenaria que era patrimonio exclusivo de los Hombres que Hablan con los Espíritus.


			Antes de hacer sonar el silbato, Dagda miró al suelo que pisaba. Lo hacía siempre que debía tomar una decisión importante, consciente de que los hombres deben saber que las generaciones venideras observan desde la tierra cómo actuamos en el Mundo de la Gente. Esperan su turno para vivir, y nuestras decisiones pueden hacer que su vida futura sea dulce o amarga.


			Finalmente, tomó aire y sopló con fuerza por un extremo de la falange de ciervo convertida en silbato. El agudo sonido desconcertó a los animales, y antes de que las víctimas, cuidadosamente elegidas por los cazadores, se dieran cuenta, la muerte rasgó el aire. 


			Tunolak fue el primero en lanzar su arma, y el más certero, como de costumbre. Era el más rápido a la hora de colocarlas sobre el propulsor que los cazadores empleaban para arrojar armas a mayor distancia. Los demás practicaban tanto como él, pero ninguno lo aventajaba. 


			El propulsor era un objeto de madera, estrecho y plano, y no más largo que la distancia que separa el codo de los dedos de un hombre. Estaba provisto de una acanaladura en la cual se acomodaba la jabalina, y en él se había practicado previamente una hendidura en la que se encajaba un pequeño gancho que servía de tope. El cazador lo colocaba horizontalmente con la jabalina dispuesta sobre él, e introducía sus dedos índice y pulgar en unas cuerdas de cuero situadas en la parte delantera del propulsor, de suerte que cuando se lanzaba el arma, el artefacto que permitía aumentar sustancialmente el impulso no se cayera de su mano.


			La jabalina estaba formaba por una madera de avellano recta y firme, cuidadosamente enderezada. En su extremo se había atado una punta de hueso profusamente decorada unida a la vara mediante cuerdas fabricadas con tendones de animales, además de añadirse grasa animal derretida, generándose de ese modo una sustancia pegajosa que terminaba por fijar el hueso a la madera. 


			En la comunidad de Tunolak y Dagda todo el mundo sabía que el mejor constructor de armas era Fenir, el cazador de aspecto osco, bajo y robusto que se encontraba a la derecha de Tunolak y que había logrado abatir a una cierva. Aunque, para ser del todo precisos, no todo el mundo estaría de acuerdo en ese juicio, pues los más mayores seguían recordando que el viejo Var, a pesar de la cojera que le produjo el ataque de una osa hacía ya muchos inviernos, era el más diestro armero que la Gente recordaba. Nadie como él, decían sus partidarios, era capaz de extraer del asta de un ciervo las mejores varillas con las que construir la punta de una lanza. Él había enseñado a Fenir a desbastar con el buril la varilla extraída para darle la forma de proyectil. No obstante, incluso los partidarios del anciano admitían a regañadientes que Fenir había superado al maestro a la hora de afilar la punta empleando una piedra arenisca. Pero, rezongaban los defensores de Var, ¿era eso suficiente como para situar su destreza por encima de la del anciano? ¡Cuántas veces esa pregunta había provocado agrias discusiones durante las frías jornadas en las que la nieve obligaba a la comunidad a permanecer en el interior de la cueva!


			—¡El Espíritu de la Gran Cierva nos ha bendecido! —gritó Tunolak.


			Los demás hombres corearon la exclamación de aquel poderoso cazador, alto y de enormes brazos. Tunolak mostraba exultante las dos ciervas que había abatido con sus jabalinas mientras se despojaba de la piel de ciervo que había usado como disfraz para aproximarse a los animales. Aunque en la comunidad nadie ostentaba una jefatura definida, todos los hombres y las mujeres respetaban de manera especial al gigantesco Tunolak.


			—Algún día lograré más piezas que tú —dijo un hombre casi tan alto como Tunolak. El cazador, de ojos verdes y cabello oscuro, rio de buena gana mientras golpeaba la espalda del gigante.


			Tunolak ni se inmutó por el golpe, pero se giró y miró con sorna al otro antes de responder.


			—¿Cuántos inviernos has vivido tú, Varik?


			El interpelado respondió que ya había vivido veintiún inviernos, una cifra a todas luces notable, por el modo que fue pronunciada.


			—Pues yo he conocido cinco más que tú, y ni siquiera cuando tú hayas vivido tanto, habrás cazado la mitad de piezas que yo — Tunolak abrió su enorme boca, en la que se advertía la falta de alguna pieza dental, y estalló en una sonora carcajada.


			—¡Ya vendrás a pedirme herramientas! —exclamó Varik siguiendo la broma—. Entonces, me reiré yo.


			Además de Tunolak, que había matado dos ciervas, Varik y Fenir habían acertado en sus lanzamientos cobrándose una pieza cada uno de ellos. Tal y como Dagda les había ordenado, además de aquellas ciervas, solo se dio muerte a tres cervatillos, a los cuales habían prestado su atención Akkia, Uglo y el joven Jotulán. Cuatro ciervas y tres cervatillos era un extraordinario resultado para un día de caza, pero el trabajo no había hecho más que comenzar cuando los hombres extrajeron las jabalinas ensangrentadas de los cuerpos de sus víctimas. 


			Si la cacería hubiera tenido otro escenario, más lejos de la cueva en la que la comunidad de cazadores vivía, habrían procedido a despellejar allí mismo los cadáveres de los animales. Sin embargo, dado que no estaban lejos de su hogar, optaron por transportar las piezas en dos viajes, dejando a dos hombres como custodios de los animales muertos que no pudieran transportarse de una vez.


			Cada cazador sabía con seguridad cuál era su pieza porque tanto las varas de madera como las puntas de hueso estaban decoradas de un modo personal. Muchos de ellos grababan símbolos que tenían para cada cual especial relevancia espiritual o, si eran suficientemente hábiles, representaban su Animal Espíritu. De manera que no había error alguno a la hora de determinar de quién era cada pieza. Los rasgos esquemáticos de un oso en la azagaya mostraban la propiedad de Tunolak, pues aquel era su Animal Espíritu. De igual modo que el castor lo era de Varik; la cabra, de Fenir; el caballo, de Akkia; el águila, de Jotulán; y el rebeco, de Uglo.


			Y es que, a pesar de que la carne y la grasa que proporcionaban las ciervas sería repartida entre toda la comunidad, había muchas más cosas de valor en el cadáver de los animales, como huesos y piel, que serían la recompensa individual para cada hombre. Pero todos sabían que debían apresurarse antes de que los depredadores y los carroñeros olfatearan la sangre sobre la hierba.


			El amanecer se iba adueñando lentamente de las praderas y la luz del sol penetraba entre la tupida vegetación de los bosques de galería cuando Dagda llegó al lugar donde yacían las ciervas. Los cazadores, como si una fuerza invisible los uniera, se apartaron ante la aparición del imponente Hombre que Habla con los Espíritus.


			A pesar de su edad, Dagda seguía manteniendo erguido su cuerpo como si se tratara de un enorme junco. Incluso en momentos como aquel, cuando no llevaba sus ropas rituales, la presencia del hombre que sabía viajar desde el Mundo de la Gente al Mundo de los Espíritus atemorizaba los cazadores. Hasta el coloso Tunolak retrocedió sin atreverse a sostener la mirada de su padre.


			El chamán vestía como los demás: pantalones y botas de piel, una suave prenda interior más cerca del cuerpo y otra más gruesa, a modo de túnica corta, encima. Esta última prenda iba ceñida con un cinturón amarrado con un hueso bellamente trabajado. Toda la ropa se había confeccionado con pieles de animales magníficamente curtidas. Las prendas contaban con flecos y algunos adornos geométricos cosidos. 


			En los rostros de todos ellos se advertían rayas y espirales extrañas pintadas con ocre, pero Dagda llevaba tatuajes en su rostro que ninguno de los hombres podía lucir, puesto que su poder era inmenso y únicamente un Hombre que Habla con los Espíritus estaba capacitado para controlar las fuerzas que desencadenaban, lo mismo que sucedía con el contenido de la bolsa de cuero que colgaba de su cuello. Y es que, aunque la Gente acostumbraba a llevar consigo símbolos personales de iniciación en aquellos sacos atados con tendones de animales —como piedras especiales recibidas en su Ceremonia del Nombre o colmillos de algunas fieras—, únicamente los Hombres que Hablan con los Espíritus estaban en condiciones de imaginar siquiera qué contenía el saco de piel oscura que Dagda acarició al llegar junto a los demás.


			El chamán volvió su rostro hacia la luz del sol, alzó los brazos y orientó las palmas de sus manos abiertas hacia la cálida mirada del astro. Durante unos minutos, masculló las tradicionales frases rituales con las que a diario saludaba al sol agradeciendo su bendición por librar a la Gente de las tinieblas. ¿Qué sucedería si una de aquellas noches el sol no lograba derrotar a la oscuridad? 


			Transcurrido un tiempo en el que pareció que Dagda estaba perdido en sus propios pensamientos, volvió la mirada hacia los animales abatidos.


			—¡Espíritu de la Gran Cierva! —gritó. Su voz pareció brotar de la tierra más que de su delgado cuerpo—. Yo, Dagda, te doy las gracias en nombre de la Gente por entregarnos el cuerpo de estas hijas tuyas.


			A continuación, farfulló una serie de fórmulas rituales en voz baja. Los cazadores taparon sus oídos para no escuchar el escalofriante diálogo que el chamán acababa de iniciar con la Gran Cierva. Ninguno de ellos sentía curiosidad suficiente como para poner en peligro su propia vida, de manera que ante la posibilidad de perderla si el Espíritu de la Gran Cierva se enojaba, optaron por hacer lo que siempre hacían en las ceremonias de agradecimiento después de la caza: guardar silencio, taparse los oídos e incluso cerrar los ojos. Y, de haber podido, hubieran huido a la misma velocidad que lo hicieron las ciervas que escaparon con vida de la cacería. 


			El hecho de que todos los cazadores se hubieran tapado los oídos hizo que únicamente Dagda escuchara el crujido de unas ramas quebradas por lo que creyó la pisada de algún animal. El chamán entornó los ojos y escuchó con atención. Había algo tras unos brezos situados a la espalda de Jotulán.


			Al ver a los hombres con la cabeza baja y con las manos sobre las orejas, Dagda estuvo a punto de romper a reír. La escena resultaría cómica sino fuera porque tal vez estuvieran todos en peligro. ¿Qué animal acechaba oculto entre la vegetación?


			Dagda tocó el hombro de Tunolak y el musculoso cazador alzó la mirada con respeto. El chamán se llevó el dedo índice a la boca solicitando silencio. Los demás también captaron la señal y Dagda indicó el lugar donde había escuchado los ruidos.


			El joven Jotulán, que había celebrado el verano anterior su unión con la bellísima Volga, sintió un escalofrío al descubrir que era el más próximo al peligro. De pronto, un sudor frío recorrió su espalda, aunque trató de disimular su temblor echando a un lado sus largos cabellos rubios. Asió con fuerza su jabalina y aguardó instrucciones. Sabía que sus dieciséis inviernos lo situaban siempre en la retaguardia de las decisiones.


			Tunolak desplegó a los hombres formando un semicírculo y todos se fueron acercando al enigma oculto tras la maleza. Los cazadores avanzaron con tal cautela que no se escuchó siquiera el roce de sus botas de piel sobre la hierba. Con los músculos tensos, aguardaron la orden de Tunolak.


			Cuando todos estaban a punto de arrojar sus lanzas, los brezos se movieron una vez más. Tunolak iba lanzar su jabalina en el instante en que escucharon algo que ninguno de ellos habría imaginado jamás.


			—¡Padre! ¡Soy yo, Aia! ¡No me mates!


			Los hombres quedaron paralizados al ver salir de entre los enormes helechos a la hija de Varik. La niña vestía una simple túnica corta confeccionada con piel de ciervo sujeta por un cinturón. Terriblemente avergonzada por haber sido descubierta, y temiendo la reacción de los cazadores, Aia avanzó hacia ellos con timidez. A pesar de que solo había vivido siete inviernos, sabía que acababa de quebrar uno de los Tabúes sagrados. Mientras arrastraba sus pies sobre la hierba, escuchó con claridad el canto de los pájaros y el murmullo del aire acunando las hojas de los árboles. 


			Los hombres la miraban sin pronunciar una sola palabra. Aquel silencio, pensó la niña, no auguraba nada bueno. 


			—¡Por todos los colmillos de lobo! —exclamó Tunolak—. ¿Qué hace tu hija aquí? —Sus ojos lanzaron fuego mientras se encaraba con Varik.


			—¿Cómo voy a saberlo? —replicó el padre de la niña—. Debería estar con tu compañera, Rama. Tenían mucho trabajo que hacer hoy, según me dijo.


			—¿Estás culpando a mi compañera de no vigilar a tu hija? — Tunolak estaba fuera de sí.


			Antes de que Varik pudiera responder, los demás hombres lanzaron al aire mil maldiciones y el griterío se hizo tan ensordecedor que ni el más audaz de los depredadores osaría aproximarse a aquel claro del bosque.


			En medio del escándalo, Aia, que era más alta que muchos niños de su edad, se atrevió a alzar su mirada azul buscando el rostro de uno de aquellos hombres rudos; el del único que iba desarmado y que aún no había dicho ni una palabra.


			—¡Abuelo! —Su voz apenas se escuchó entre el griterío reinante— ¡Lo siento mucho!


			Dagda tuvo que esforzarse por seguir manteniendo la máscara de seriedad que mostraba y que el caso requería. Miró a su nieta y sus ojos azules le recordaron tanto a Legalema, su hija muerta, que debió batallar aún más por no dejar traslucir sus emociones y la confusión que reinaba en su corazón. La pequeña había quebrado uno de los Tabúes más sagrados, y sabía que los hombres exigirían un castigo ejemplar. Pero Aia no le dio tiempo a pensar nada más, porque de pronto corrió hacia él y se arrojó entre sus brazos. El Hombre que Habla con los Espíritus sintió el calor de la niña abrazada alrededor de su enjuto cuerpo. Acarició su larga cabellera roja con el amor que solo pueden trenzar un abuelo y su nieta.


			Varik, mientras tanto, seguía discutiendo con su cuñado, Tunolak. El enorme cazador era el hijo mayor de Dagda. La hija menor del chamán y compañera de Varik, Legalema, había fallecido cuatro años antes, y desde entonces Rama, la compañera de Tunolak, había cuidado de su inquieta sobrina como si fuera su hija.


			—¿De modo que, según tú, es culpa de mi compañera que tu hija no respete las reglas más inviolables? —Tunolak puso su rostro tan cerca del de su cuñado que Varik contempló a placer la enorme nariz chata del gigantón y advirtió que le faltaban más dientes de lo que había creído hasta ese momento.


			—Supongo que tienes razón —admitió finalmente Varik, visiblemente avergonzado por el comportamiento de la niña—. No volverá a suceder —anunció.


			El robusto y chaparro Fenir, el diestro constructor de armas, estaba fuera de sí. Invocaba lo más sagrado para recordar que la imprudente actitud de la pequeña podía haber arruinado la cacería e, incluso, haber puesto en peligro la vida de toda la expedición.


			—¡Las mujeres no pueden cazar! —gritó mientras taladraba con su mirada los ojos de Aia, que se aferró más a la cintura de su abuelo—. ¿No te lo ha enseñado…? —Fenir no terminó la frase, pues tuvo los reflejos suficientes como para recordar que quienes enseñaban las normas básicas de conducta a las niñas eran sus madres, y Aia no tenía madre.


			Sin embargo, Akkia, el más serio y menos hablador de todos, no se dio por satisfecho. Su enojo hacía que agitara nervioso su larga melena castaña. Movía con gesto negativo la cabeza y daba patadas a los arbustos.


			En medio de aquel enorme altercado, se escuchó la voz de la niña, y dijo lo que ninguno habría esperado escuchar.


			—Si fuera cierto que la mujer es maldita en una cacería, ¿cómo explicáis el éxito que habéis tenido? —La pequeña tragó saliva y miró con expresión extraña los cadáveres de las ciervas tendidas sobre la hierba.


			Aquellas palabras, lejos de arrojar agua sobre la hoguera, sirvieron de suave brisa para atizar las llamas. Los hombres enrojecieron de ira y las maldiciones se sucedieron, para vergüenza de Varik. El tallador de piedra no sabía si llorar o fijar un castigo sin igual para su deslenguada hija.


			La mujer era sagrada, pero lo era por serlo. La Tierra bendecía su vientre otorgándola el privilegio de traer vida al Mundo de la Gente, por eso era reverenciada. Pero de igual modo que daba vida, no podía segarla para que el Equilibrio se mantuviera. Ella, paría; el hombre, cazaba. Así eran las cosas, según dictaba la Tradición.


			Dagda vio a su nieta agacharse y tocar con extrema dulzura la cabeza sin vida de uno de los cervatillos. ¿Por qué Aia había seguido a los hombres cuando sabía perfectamente que ninguna mujer hace tal cosa? ¿Por qué el Espíritu de la Gran Cierva no se había sentido ofendido por la presencia de la niña y había permitido que varias de sus criaturas entregaran sus cuerpos a la Gente? ¿Acaso no había descubierto el Espíritu de la Gran Cierva la presencia de la niña oculta entre la maleza durante la cacería? ¡No! Tal cosa era imposible, pensó el chamán. Nada sucede en el Mundo de la Gente que no vean los Espíritus. Además, no era la primera vez que la conducta de la niña le desconcertaba.


			—Dinos, Dagda, ¿qué castigo merece una mujer así? —dijo al fin el silencioso Akkia después de haber pateado una buena cantidad de helechos.


			Los cazadores miraban expectantes al Hombre que Habla con los Espíritus. El joven Jotulán no parecía tan apuesto como de costumbre ahora que sabía que la imprudencia de aquella niña había podido costarle la vida. Pensó en su joven y bella compañera, Volga, y admiró su comportamiento ejemplar como mujer. Había cosas en el mundo que estaban vedadas a los hombres, y otras que lo estaban a las mujeres. Siempre había sido así, y así debía ser.


			—Sí, dinos —Fenir se sumó a la ira de Akkia—. Una ofensa a los Tabúes como la que hemos vivido puede poner en peligro el Equilibrio entre los mundos.


			Dagda fulminó con la mirada al fabricante de armas.


			—No necesito lecciones tuyas, Fenir, sobre cómo mantener las reglas sagradas entre el Mundo de la Gente y el Mundo de los Espíritus.


			La autoritaria voz de Dagda hizo que todos enmudecieran, pero no evitó que Akkia diera una patada más a un helecho, convencido de haber hecho lo correcto al reunirse días antes con el poderoso chamán Sagnarok. La condescendencia de Dagda con su nieta reafirmaba sus convicciones. Sagnarok, tenía razón: Dagda no era de fiar. Incluso Uglo, el mejor amigo de Varik y colega de profesión, se pasó con nerviosismo la mano por su pelo negro, recogido en una cola de caballo gracias a una cuerda hecha de tendones de animal que lo sujetaba.


			Dagda conocía el corazón de cada uno de aquellos hombres, y también el interior de los otros que se habían quedado en la cueva. Algunos mantenían entre sí viejas rencillas originadas por las causas más peregrinas: desde una discusión sobre una pieza de caza porque dos cazadores habían acertado en sus lanzamientos al mismo animal y había que dictaminar qué azagaya había resultado más mortal, a disputas provocadas por el cortejo a una misma mujer. Y este último era el caso de Akkia.


			Akkia tenía la misma edad que Varik, el padre de Aia. Ambos se conocían desde niños y habían mantenido una buena relación hasta que en sus vidas se cruzó la esbelta figura de Legalema, la hija de Dagda. Los dos jóvenes cortejaron a la chica rubia cuyos ojos azules habría de heredar su hija, pero ella prefirió a Varik. Y para conocer todos los detalles del caso, habría que añadir que aquella decisión satisfizo enormemente a Dagda.


			De modo que cuando se podía, y la imprudencia de la pequeña había puesto en bandeja esa oportunidad, emergían las viejas rencillas. Dagda era consciente de que la rabia de Akkia tenía su origen en el rechazo que sufrió por parte de la difunta madre de la niña.


			El caso de Fenir era diferente. Sus razones tenían que ver con la quiebra de los Tabúes que regían la vida cotidiana de la Gente desde los Tiempos Oscuros. Todos sabían que Aia había traspasado una invisible raya sagrada, y debería de pagar por ello. 


			Dagda miró a la tierra, como era su costumbre antes de tomar una decisión. Aquella no sería una sentencia fácil para nadie, y mucho menos para él. Si había alguna razón por la cual entregaría de buena gana su vida, era su nieta.


			El chamán posó su profunda mirada en cada uno de los cazadores. Leyó en la mente simple y honesta del musculoso Tunolak la confusión. Sabía que su hijo era un gran cazador, pero no podía esperar de él ningún pensamiento extraordinario. Tunolak era corazón y lealtad, nada más y nada menos.


			Varik era, sin la menor duda, el hombre más inteligente de los allí reunidos, con la excepción del propio Dagda. Jamás se arrepintió porque Legalema le hubiera elegido a él como compañero, sin embargo, sabía que Varik no podía intervenir en una cuestión que afectaba directamente a su hija.


			El joven rubio, Jotulán, no tenía ojos ni pensamientos más que para Volga, la deslumbrante muchacha que lo había elegido por compañero. Ambos eran insultantemente hermosos, pero su posición entre los cazadores no tenía peso alguno, de modo que Dagda no perdió tiempo explorando su mente. Y conociendo como conocía a Akkia y a Fenir, comprendió que la única carta que podía jugar era la de Uglo.


			A pesar de que todos sabían que Uglo era el mejor amigo de Varik, además de Tunolak —algo que nadie hubiera podido deducir viéndolos discutir con tanta frecuencia—, todos los hombres respetaban su opinión. Uglo era un invierno más mayor que Varik, y ambos se habían formado a la vez como talladores. Y aunque Varik era excelente en su oficio, nadie podía superar a Uglo, de ahí que su opinión fuera siempre respetada.


			Dagda penetró en la mente de Uglo y vio el barullo que reinaba en su interior. ¿Debía ponerse del lado de quienes solicitaban un castigo para la hija de su mejor amigo?, pensaba. Era cierto que había quebrado un Tabú, pero ¿acaso no era solamente una niña que no tenía madre que le enseñara cómo deben actuar las mujeres? Por otra parte, ¿no estaban arriesgando en exceso al demorar el transporte de la caza hasta la cueva? ¿Y si aparecían depredadores?


			Dagda vio en el curso de esos últimos pensamientos de Uglo un modo de ganar tiempo para meditar con calma su decisión, de manera que hizo que Uglo eligiera de entre sus pensamientos aquellos que más interesaban al chamán.


			—La decisión se puede posponer —Uglo se sorprendió a sí mismo escuchando el sonido de sus pensamientos—. Lo prioritario es poner a salvo la caza, de manera que organicémonos para llevar algunas de las ciervas hasta la cueva y pongamos dos centinelas hasta que regresemos con los demás hombres para llevar el resto. 


			Los cazadores miraron con interés a Uglo. Una vez más, pensaron, sus palabras eran sabias. Incluso Akkia pareció estar de acuerdo con el plan trazado, pero no pudo evitar decir algo más al respecto.


			—Espero que tu decisión, Dagda, no se demore —Alzó la mirada y se atrevió a sostener la del Hombre que Habla con los Espíritus durante unos instantes—. Todos hemos estado en peligro.


			Dagda asintió con un leve movimiento de cabeza y después miró a su nieta, que en aquel momento acariciaba con dulzura el cadáver de uno de los cervatillos. Y en ese instante, un inesperado escalofrío recorrió la espina de dorsal del chamán. Por su mente cruzó veloz un recuerdo que no lograba espantar jamás. Se trataba de una imagen repetida y que, aunque nunca había sabido cómo interpretar exactamente, intuía que estaba estrechamente ligada a la esperanza o la desgracia para la Gente. Aquella imagen tenía por protagonista a aquella niña de extraño cabello del color de la Sangre de Tierra.


			A menos de media jornada de camino del escenario de aquella cacería, el amanecer sorprendió a tres hombres enfrascados en el mismo debate que habían iniciado con las primeras sombras de la noche anterior. Al amparo de un saliente rocoso, lejos de sus respectivas cuevas de origen, los tres conjurados parecían satisfechos ahora que al fin habían trazado un plan. Aquella empresa podía servirles para obtener el poder con el que soñaban desde hacía muchos inviernos.


			—Dagda es más débil de lo que él cree —afirmó un hombre que lucía una espesa barba negra. Su mirada era igualmente oscura, y sus huesudas manos danzaban en el aire al compás de sus palabras—. La compasión le hace débil, y también su propia situación familiar.


			—Sin compañera y sin su hija —recordó el más orondo del trío al tiempo que jugueteaba con una flauta de hueso—. Sagnarok está en lo cierto. Su hijo es su único apoyo—añadió mirando al tercer hombre. Una sonrisa bobalicona se dibujó entre sus carnosos carrillos.


			—Olvidáis a su nieta —advirtió el otro conjurado. Su enorme nariz ganchuda brotaba de su cara flanqueada por dos pequeños ojos grises.


			—No olvido a esa niña, Rakeja —sonrió el hombre de la barba negra—. Precisamente, ella es la mayor de sus debilidades, y puede ser nuestra mejor arma.


			Rakeja alimentó la hoguera que había caldeado el cuerpo de los tres hombres durante aquella noche en vela. 


			—Si actuamos juntos en la próxima Reunión de Verano —añadió el barbudo posando su mirada alternativamente en los ojos de sus acompañantes—; si confiáis en mí, Dagda deberá compartir su secreto con nosotros.


			—¿Por qué crees que esta vez cederá, Sagnarok? —preguntó el hombre más obeso—. Hasta ahora, siempre se ha negado a compartirlo.


			—Porque nunca hemos actuado juntos, Jansa —respondió el barbudo—. Porque su acólito es ya suficientemente mayor como para ampararse en la excusa de que aún no tiene sucesor, y porque en su comunidad cuenta con más enemigos de los que imagina. Enemigos dispuestos a ponerse de nuestro lado. Y además —sonrió maliciosamente—, está esa nieta suya a la que adora. Una niña de la que se cuentan muchas cosas, y ninguna buena.


			Minutos más tarde, Dagda caminaba al frente del grupo dando enormes zancadas y demostrando que, a pesar de sus treinta y cinco inviernos, aún era un hombre enérgico. Tras él, Tunolak, Varik, Jotulán y Fenir cargaban con parte de la caza conseguida, mientras que Akkia y Uglo habían quedado como guardianes del resto de las piezas cobradas a la espera de que los cazadores regresaran con más hombres para transportarlas. Cerraba la expedición Aia, a quien nadie había dirigido la palabra después de la tremenda conmoción que había provocado su presencia durante la cacería.


			La niña caminaba cabizbaja, rumiando en silencio los reproches recibidos y mirando de vez en cuando la erguida espalda de su abuelo. Si algo le dolía, era haberle puesto en una difícil encrucijada. Sin embargo, se repetía obstinada frunciendo el ceño, ¿qué había de malo en que la mujer cazara? Después de todo, les había ido estupendamente su presencia allí. Pero ¿y si los hombres tenían razón y con su imprudencia pudo haber provocado una terrible desgracia? ¿Por qué se le ocurría hacer lo que ninguna otra niña habría imaginado jamás? Afortunadamente, pensó, su gran secreto seguía a salvo. Aquello era algo tan íntimo que no se había atrevido a compartirlo con nadie.


			Si ella hubiera sido como cualquier otro miembro de la comunidad, seguramente aquello que con tanto celo guardaba para sí hubiera sido intuido de algún modo por Dagda, pero entre las cosas que la hacían diferente, y que solo el chamán sabía, estaba lo impenetrable que resultaba la mente de su nieta. Por ello, Dagda caminaba ajeno al curso que seguían los pensamientos de la niña.


			El chamán se sentía satisfecho al haber elegido a Uglo y a Akkia como centinelas. Era mucho mejor que Akkia no llegara a la cueva contagiando a los demás su deseo de venganza por la imprudente e imperdonable acción de Aia. Además, tal vez Uglo lograse suavizar al iracundo Akkia durante el tiempo que permanecieran solos.


			Los hombres habían atado dos de las ciervas muertas por las patas en sendos maderos que cargaban en parejas. Tunolak, dada su enorme fortaleza, era el compañero del joven Jotulán, mientras que Fenir y Varik componían el otro grupo.


			El Hombre que Habla con los Espíritus sentía el poder de la Tierra con cada uno de sus pasos, y trataba de encontrar la respuesta idónea al terrible dilema que planteaba la conducta de su nieta. Sus siete inviernos no eran excusa para incumplir los Tabúes. Sin embargo, Dagda había visto crecer a la extraña niña de pelo rojo temiendo que un día ocurriera algo así. Él sabía mejor que nadie que Aia no era como los demás niños. Para empezar, era la única entre la Gente cuyo cabello era del color de la Sangre de Tierra. Entre ellos, había morenos, rubios o con el cabello del color de la avellana, pero Dagda jamás había escuchado en los Relatos de la Gente que alguien hubiera tenido el cabello del color sagrado.


			Entre la Gente era costumbre que, siete días después de nacer, el Hombre que Habla con los Espíritus buscase un nombre para el bebé. El día que Dagda se dispuso a volar al Mundo de los Espíritus para descubrir cuál sería el nombre de su nieta y qué Animal Espíritu sería su guardián durante su vida, fue una jornada extraña.


			Aquel día Legalema, la hija de Dagda y madre de la pequeña, estaba especialmente hermosa, a pesar de su reciente parto. Era una mujer armoniosa, de movimientos gráciles, cabello rubio como lo fue el de Dagda en su lejana juventud, y unos profundos ojos azules heredados de su difunta madre. La esposa de Dagda había muerto en el parto de Legalema, y él decidió no volver a tomar compañera nunca más. Aquella decisión, que parecía alejarlo de la vida de la Gente y aislarlo en el Mundo de los Espíritus, no tuvo sin embargo ese resultado. Antes al contrario, la fama del chamán creció entre las demás comunidades de cazadores, lo que aumentó aún más el aura sagrada que desde los Tiempos Oscuros tenía la cueva que les servía de hogar.


			El día de la Ceremonia del Nombre de Aia fue extraño por muchos motivos. Para empezar, siendo pleno invierno, amaneció un día singularmente luminoso. Inexplicablemente, después de semanas de nieve y frío, el cielo se pintó de un azul intenso. Pero lo más extraordinario estaba por ocurrir, y sucedió cuando Dagda se retiró a lo más profundo de la cueva. Se adentró en un angosto apéndice de la gruta, de unos setenta metros de largo. El pasaje era tan estrecho que podía tocar las paredes si extendía ambos brazos, y tan bajo que obligaba a avanzar casi arrastras. Nadie más que él, y aquellos a quienes él acompañara, podían entrar allí. La galería formaba en su trayecto un sinuoso camino de paredes y suelo irregulares. Esta circunstancia había permitido que tanto él como otros chamanes que lo precedieron hubieran decorado el lugar de un modo excepcionalmente mágico. Líneas de poder, formas cuadradas rellenas con trazos transversales pintadas en negro, meandros siniestros para los demás mortales, grabados y dibujos de animales —ciervos, bisontes y caballos— dispuestos de un modo estratégico formaban parte de aquel santuario. 


			Únicamente los chamanes comprendían aquel lenguaje ancestral producto de una tradición oral tan antigua como la historia de la Gente. Los maestros iniciaban a los acólitos más capacitados en las técnicas para transitar entre el territorio tangible de los hombres y el territorio invisible de los Espíritus. Muchos de aquellos símbolos eran las señales que debían seguir en sus viajes y el resultado de sus peligrosas exploraciones. A pesar de que la comparación es anacrónica y arriesgada, se podría decir que aquellos símbolos formaban parte de una suerte de escritura sacra compuesta por puntos, líneas en zigzag, parrillas, trazos paralelos y formas animales. Aquellos símbolos formaban la argamasa de una tradición cultural que se extendía a lo largo de toda la tierra habitada por la Gente. 


			¿Cómo era posible que las comunidades de cazadores tuvieran el mismo lenguaje pictórico si estaban distanciadas entre sí por cientos o miles de kilómetros y no había relación entre ellos? Porque aquel lenguaje común no lo aprendían los chamanes en este mundo, sino en el de los Espíritus. Y en aquel universo mágico, no había distancias que los separaran.


			Pronto Dagda advirtió que aquel ritual no iba a ser como los demás. Nunca hasta aquel día había escuchado con tanta claridad el siseo de las Máscaras de los Guardianes dispuestas a lo largo de la galería. Algunos de aquellos rostros, en los que se mezclaban rasgos humanos y animales, estaban allí desde que la Tierra dio a luz a sí misma, formando con los pliegues de la roca los rasgos exactos de la cara de un Guardián; otros, habían encontrado la colaboración de Hombres que Hablan con los Espíritus, quienes habían resaltado los rasgos humanos existentes en la piedra mediante pinturas, permitiendo así que los Guardianes se asomaran a este mundo a través de las zonas de la caverna en los que ambas realidades estaban separadas apenas por un velo sutil.


			Dagda había preparado con particular esmero la mezcla de hierbas de poder aquel día. Viajar al mundo de los Espíritus era siempre una aventura arriesgada. Únicamente los chamanes conocían las plantas mágicas. En el corazón de la cueva, sin otra luz que la temblorosa claridad que nacía de una lámpara construida con una piedra en forma de cuenco en la que ardía tuétano de huesos de animales, comenzó a hacer sonar un tambor formado por cortezas de árboles cosidas entre sí y que tenía por tapa la piel de un animal. Tanto la corteza de madera como la piel estaban adornadas por símbolos cuyo significado únicamente él conocía. 


			El chamán había preparado una infusión con las hierbas de poder y la transportaba en una bolsa de piel impermeable. Frente a las Máscaras de los Guardianes, apuró su contenido de un solo trago y comenzó a golpear de un modo rítmico su tambor. El sonido, grave y rápido, recorrió la cueva y buscó la luz. Expectantes, todos los miembros de la comunidad aguardaban en la zona de habitación con los cabellos erizados a que su chamán regresara con vida de aquel viaje. Legalema apretaba contra su regazo a la pequeña, mientras su compañero, Varik, la abrazaba con gesto protector.


			El sonido del tambor se interrumpió bruscamente pasado un tiempo que a todos se antojó incalculable. Dagda había penetrado en el Otro Mundo a través de los silencios existentes entre cada golpeo de tambor, como si aquellas pausas hubieran dibujado un desfiladero de silencio por el que podía acceder a esa otra realidad. El chamán cayó inconsciente a los pies de las Máscaras, y el Espíritu de la Gran Cierva salió a su encuentro conduciéndolo hasta el Mundo de los Espíritus.


			Nunca jamás revelaría Dagda lo que allí vio, porque solo los Hombres que Hablan con los Espíritus pueden conversar entre sí sobre lo que han aprendido en sus viajes, pero lo que le fue revelado ni siquiera lo hubiera compartido con otros chamanes. Entre otras cosas, recordaba Dagda mientras caminaba hacia la cueva de la Gran Cierva aquel día de primavera, porque tampoco él estaba seguro de haber comprendido lo que le fue confiado.


			Cuando aquel extraño día de invierno regresó con vida del Mundo de los Espíritus, trazó en la frente de su pequeña nieta una raya ondulante con Sangre de Tierra y pronunció su nombre por vez primera. Después, entregó a Legalema una piedra que sería el amuleto más sagrado de cuantos conservaría la niña a lo largo de su vida dentro de la bolsita de piel que las madres cosían para sus hijos. La Gente llevaba siempre esa bolsa colgada del cuello. En otras ocasiones, Dagda, bajo el estado alterado de conciencia al que lo inducían los bebedizos y el sonido del tambor, veía piedras o huesos de este mundo que entregaba a las madres de los pequeños como amuleto, pero en aquella ocasión sabía que realmente había traído del Mundo de los Espíritus aquella piedra de un color rojo intenso


			—Tu nombre es Aia —dijo—. Te llamarás Aia.


			Un murmullo de agradecimiento brotó de la garganta de toda la comunidad mientras los ojos de Legalema se humedecían. A continuación, como era costumbre entre la Gente, todos aguardaron a que Dagda anunciara cuál sería el Animal Espíritu de la pequeña, pero el chamán parecía absorto en sus propios pensamientos.


			Dagda necesitó casi un minuto para elegir las palabras adecuadas. Lo que había visto en su viaje era tan extraño y estremecedor que su lengua parecía negarse a hablar. ¿Qué debía revelar? ¿Había interpretado bien la imagen del Animal Espíritu de Aia? Y si no lo había entendido correctamente, ¿no pondría a su nieta en una situación incómoda ante los demás? Tal vez jamás encontraría un hombre que se atreviera a estar con ella, pensó. De manera que, por primera y única vez en su vida, Dagda mintió.


			—Te llamarás Aia, y tu Animal Espíritu será la Mariposa.


			La comunidad estalló en un grito de alegría. A todos les pareció un maravilloso Animal Espíritu para una mujer. Cualquiera admiraría la belleza de los colores de sus alas, su grácil vuelo, su delicadeza. El bullicio reinante permitió que nadie reparara en el modo extraño en el que Dagda miró a su nieta, aún en los brazos de su madre. 


			¿Había mentido realmente?, se preguntó Dagda. Tal vez no. Después de todo, no estaba seguro de lo que había visto, y en cualquier caso parecía que ningún miembro de la comunidad había caído en la cuenta de que la mariposa era el único animal que todos conocían que era capaz de transformarse absolutamente durante su desarrollo. La oruga del pasado nada tenía que ver con la mariposa del futuro. 


			¿En qué se convertiría aquella pequeña de ojos azules?, se preguntó. ¿Sería la esperanza o la desgracia para la Gente?
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			Hipódromo do Campo Grande, Lisboa, julio de 1998


			La mayor parte de los hombres que Miren conocía parecían imbéciles vistos de lejos. Después, cuando se aproximaban a ella y abrían la boca, prácticamente todos confirmaban el pronóstico. Y aquel juez no parecía que fuera a ser una excepción. Allí estaba, mirándola con descaro. Un baboso orondo llegado para la ocasión desde Helsinki, embutido en un traje beis demasiado estrecho. La barriga prominente, la piel sonrosada por el implacable sol luso, cercos de sudor bajo el sobaco, ojillos estrechos que la desnudaban…


			Heikki Juhani Virtanen ejercía su peritaje como juez en el ring número trece, el primero que se encontraba el visitante nada más ingresar en el césped del hipódromo lisboeta. Virtanen pasaba por ser una autoridad en lo concerniente al grupo primero, el de los perros de pastor, pero hasta el menos perspicaz habría advertido que sus pupilas no brillaban por la imponente presencia del ejemplar de bearded collie que posaba ante él en aquel momento, sino por la inminente entrada al ring de una muchacha alta, delgada, con unos bonitos ojos azules y cabello oculto bajo un sombrero tan masculino como el resto de su atuendo: un traje cruzado que parecía salido del armario de un gánster del Nueva York de los años veinte. 


			El ojo experto de Virtanen tropezaba con serias dificultades por culpa de aquel atuendo para valorar la calidad de las curvas del cuerpo de aquella desconcertante muchacha. Sin embargo, el resto parecía exquisito: los labios, ni demasiado gruesos como para ser juzgados como excesivos ni tan finos que pudieran hacer mezquina su boca; la tez, limpia; la mandíbula, levemente prominente; las manos, blancas, de dedos finos y cuidadas uñas pintadas de negro. Por los laterales del sombrero, la melena morena se disponía recogida en un par de trenzas con cierto sabor jipi.


			—Cao de pastor branco suiço —anunció en ese momento en portugués el comisario del ring.


			Miren tomó aire y miró a Duende. Con su mano izquierda tensó levemente la correa, apenas una fina cuerda blanca, y dio la orden convenida:


			—Run —susurró. 


			Y el perro comenzó a trotar con una elegancia hipnótica.


			Heikki Juhani Virtanen estaba en el centro del ring, una de las dieciocho porciones de alrededor de cuarenta metros cuadrados en los que el Clube Português de Canicultura había parcelado el césped del hipódromo. Desde su punto de observación, el finlandés intentó ser profesional y seguir con la mirada el trote de aquel macho de pastor blanco suizo que participaba en el campeonato en clase abierta, pero le costaba evitar que sus ojos siguieran a la singular joven vestida de gánster. La mujer y el perro formaban un único cuerpo. El animal corría junto al muslo izquierdo de ella, y la desconocida se movía con tal gracia que parecía ejecutar un baile con aquellos zapatos negros y relucientes.


			Finalmente, Virtanen demostró quién mandaba allí y alzó su mano derecha solicitando el fin de la carrera.


			Miren detuvo a Duende y lo colocó para el posado.


			—Show —le susurró.


			Luego, vio acercarse al tipo del traje beis y descubrió una mirada lasciva que se posaba en sus pechos. Sin embargo, recibió al juez con una sonrisa. Y cuando él preguntó en inglés la edad del perro, ella respondió: «two years». El baboso esbozó una sonrisa bobalicona al ver que ella dominaba el inglés, algo que se ponía de manifiesto en las órdenes que daba al perro. 


			Cuando Virtanen se dispuso a revisar la dentadura del animal, ella susurró a Duende:


			—Mouth.


			El perro permitió que Virtanen explorara sus colmillos mientras Miren imaginaba lo divertido que sería que Duende los clavara en los genitales de aquel tipejo, que seguía mirándola de soslayo con expresión libidinosa. Sin embargo, fueron los genitales del perro los que resultaron explorados de inmediato por la mano del juez. Los machos debían serlo por completo, según exigía la competición. A continuación, Virtanen ordenó a Miren que corriera con su perro en línea recta y luego regresara. Ella sabía que aquel grosero no miraba la estructura y el movimiento de Duende, sino el trasero de su dueña, pero no podía evitarlo.


			Cuando él se acercó con su mano blanda y sudorosa para saludarla, Miren fingió que tropezaba para no estrechársela. Afortunadamente, el comisario apareció de inmediato con la cartulina en la que se calificaba a Duende como «Primero Excelente. Mejor de Raza», y se le otorgaba el Certificado de Actitud del Campeonato (CAC) y su equivalente a nivel internacional (CACIB). Además, el seboso finlandés le concedió el título «Lisboa Winner 1998» correspondiente a su raza. 


			Miren salió del ring y su mirada se cruzó fugazmente con la del sonrosado nórdico. Ella se tocó el ala del sombrero, tal y como lo hubiera hecho el mismísimo Edward G. Robinson en una de aquellas viejas películas en blanco y negro en las que la banda sonora se salpicaba con ráfagas de metralleta. El gesto era tan sutil que podía significar igualmente un saludo o una advertencia. Miren permitió que Virtanen se quedara con la primera opción. Mejor así, se dijo la joven, porque el finlandés debía juzgar esa misma tarde la final del grupo primero, donde su perro sería el representante de los pastores blancos suizos.


			Miren Yrazabal era handler profesional desde hacía ya cuatro años. La primera vez que salió a un ring presentando un perro por contrato, tenía diecinueve años. El dueño del animal era un profesor de la Universidad Complutense de Madrid, donde ella cursaba estudios de Bellas Artes, con el propósito de especializarse en Restauración y Conservación de Arte. Su idea era ayudarse a pagar los gastos sacando provecho a su habilidad innata para tratar con los perros. 


			Si le pidieran que explicara cómo surgió su pasión por esos animales, no hubiera sabido hacerlo. Desde niña, los perros iban con ella, y ella con los perros. Con el paso de los años descubrió que tenía una especie de poder, un sexto sentido, para comprender las necesidades de los perros y para manejarlos desde el respeto y el cariño.


			Su familia siempre había tenido perros. El primero con el que mantuvo una singular amistad fue un braco alemán de color chocolate llamado Churchill. Ella era entonces una niña de cinco años, y Churchill tenía cuatro menos. No recordaba cómo había llegado el perro a su familia, pero el caso fue que pronto resultaron inseparables. La amistad creció al tiempo que ella enseñaba al animal distintos trucos: sentarse, tumbarse, rodar por el suelo, hacerse el muerto… Pero lentamente el nivel de exigencia creció. Lo hizo a la par que la niña se hacía más mayor y el número de sus amistades aumentaba: llegaron Viento, un maravilloso galgo que su padre empleaba en cacerías, y Fuego, un pastor belga tervueren.


			Un verano, durante las vacaciones escolares, Miren oyó hablar de un concurso canino que se celebraba no lejos de la hacienda familiar. La niña imploró, suplicó a su padre. Por aquel entonces, el señor Marqués, don Arturo Yrazabal, complacía a su hija en todo, de modo que aceptó llevarla y permitió que inscribiese en el certamen a los tres perros. Para entonces, Miren ya había sido bautizada en el exclusivo colegio donde estudiaba con el mote de doggirl. Los niños lo pronunciaban con una mezcla de burla y de temor, pues era la única capaz de acercarse incluso a los perros más peligrosos. A ella no le importaba el mote, y menos después de subir al podio en aquel concurso con los tres perros en sus diferentes categorías.


			Un día la palabra handler se cruzó en su vida. Ocurrió leyendo un artículo en una revista especializada sobre animales. Tenía quince años, y fue en la víspera del escándalo que la distanció para siempre de su padre. Y precisamente fue aquel incidente lo que la alejó temporalmente del proyecto de convertirse en handler, en profesional del adiestramiento y la presentación de perros en exposiciones caninas. 


			Sin embargo, cuando el destino tiene tomada una decisión, una mano invisible desbroza el camino que debemos recorrer. Y así llegó el momento en el que puso aquel anuncio en la Universidad Complutense de Madrid. Sabía que tenía las cualidades que consideraba imprescindibles para aquel trabajo, y la primera es amar a los perros, a todos. Debía tratar a la mascota del cliente como si fuera su propio animal de compañía, comprenderla y hacerse comprender por ella, solo así podría lograr lo que el cliente quería: un perro campeón.


			El segundo requisito era la paciencia. Todos los perros son iguales, pero cada uno es diferente a otro. El verdadero handler sabe llegar a la esencia del animal respetando la idiosincrasia de cada raza. La enseñanza ha de ser lenta, trufada de juegos y mimos. Los perros no saben que compiten en el ring, les importa muy poco el ego de sus dueños. Solo son perros. Nada menos que eso. Miren los admiraba y envidiaba por su fidelidad, su sinceridad y su humildad. Ellos no pretendían ser otra cosa que lo que eran, no impostaban la voz, no ocultaban sus miserias bajo el falso aroma de los perfumes y las colonias.


			Y ahí estaba ahora, en Lisboa, vestida como de costumbre, con ropas inspiradas en la moda de los años veinte, y preferentemente masculinas. Le gustaba desconcertar, especialmente a su padre. La relación con él se había quebrado para siempre el día del escándalo, palabra en clave que empleaban tanto don Arturo como Engracia, la madre de Miren, y Mari Fe, su hermana. Aunque, para ser justos, el escándalo lo había provocado su padre cuando descerrajó un tiro con su escopeta de caza a Viento, simplemente porque el galgo había dejado de ser útil para esa actividad cuando cumplió los diez años.


			Tras salir del ring, Miren y Duende se dirigieron hacia una de las carpas que la organización había dispuesto en el hipódromo para amparar a los participantes del azote del sol del mes de julio. Dado que bajo el césped del hipódromo lisboeta había un sistema subterráneo de riego automático, se prohibía expresamente que los expositores pudieran montar por su cuenta toldos y tiendas. Afortunadamente, a ella le había correspondido salir al ring a las diez y media de la mañana, pero sabía que a las cuatro de la tarde, cuando comenzaran las finales, el sol caería a plomo sobre el ring central, delimitado por carteles de Eukanuba y situado frente a la cafetería del hipódromo. 


			Al llegar a su base de operaciones, metió a Duende en una jaula protegida del sol, le dio agua y se quitó el traje de gánster sustituyéndolo por una cómoda camiseta y un pantalón corto. Después, se dejó caer sobre una silla plegable y sonrió a algunos criadores y handlers a quienes conocía del circuito de exposiciones. Luego, estrechó sus ojos azules y respiró profundamente. Más allá de los límites de hipódromo, al otro lado de la autopista, emergía la estructura del estadio José Alvalade. 


			A Miren le encantaba aquella exposición. Era la tercera vez que participaba. En años anteriores había presentado a un precioso saluki, a un galgo árabe, a un eurasier y a un antiguo pastor inglés. Cada uno de ellos exigía una presentación diferente, el trote preciso, el posado exacto. Pero esta ocasión era especial. Por vez primera no acudía como handler, sino como dueña y futura criadora. Duende no era un perro cualquiera, sino su perro, su mejor amigo.


			Pocas personas saben que, en sus orígenes, los perros de pastor alemán podían ser blancos. Miren sabía que en los primeros libros de orígenes constaba el nacimiento en 1879 de un perro de pastor totalmente blanco llamado Greif. Y aún son menos las personas que saben que el advenimiento del nazismo a Alemania tuvo la consecuencia de que los cachorros con ese pelaje fueran exterminados, autorizándose en exclusiva el estándar conocido en la actualidad.


			Miren se interesó por aquellos perros blancos cuando supo que una mujer había luchado por mantener viva la raza en Estados Unidos. Ann Tracy, que se así se llamó aquella pionera, importó de Europa algunos ejemplares blancos, y en 1912 fundó en Nueva York la primera asociación de la raza en Estados Unidos. Cinco años después, el American Kennel Club inscribía los primeros pastores alemanes blancos. Desde entonces, tanto en Estados Unidos como en Canadá, aquellos perros encontraron cobijo, hasta que en 1971 algunos ejemplares fueron traídos a Suiza y a Dinamarca. A pesar de las reticencias de algunos países a reconocerlos, lentamente el pastor blanco comenzó a abrirse hueco en los libros de orígenes. Miren había apostado por aquella bellísima raza. 


			Mientras el concurso canino proseguía, ella procuró abstraerse del entorno, tomó un generoso trago de una botella de agua mineral, y abrió la edición del único periódico español que pudo encontrar aquella mañana en Lisboa antes de ir al hipódromo. Echó un vistazo a la portada, y después lo abrió por las páginas interiores al azar.


			¿Al azar? ¿O es el azar el ropaje con el que se viste el destino?


			«Arqueólogo brutalmente asesinado en la cueva de El Linar, en Cantabria».


			El titular la estremeció, pero el resto de la información secó su boca y zarandeó sus entrañas. Aquel crimen había tenido lugar muy cerca de su casa.


			Según el periodista que firmaba el artículo, las autoridades estaban desconcertadas. Nadie lograba explicarse los motivos por los cuales alguien había dado muerte a aquel arqueólogo en el interior de una cueva cuyas paredes estaban adornadas por pinturas prehistóricas que alguien había destruido. Pero lo más extraordinario era el estado en que encontró el cadáver.


			«(…) el cuerpo estaba colocado sobre su costado izquierdo; los brazos aparecieron doblados hacia el cuello, y las piernas estaban ligeramente flexionadas. Alguien lo había decapitado, y también le habían cortado los pies. La cabeza estaba junto a las manos, y habían dispuesto los pies sobre la pelvis…».


			Miren ahogó un grito y cerró los ojos. Antes de volver a abrirlos para cerciorarse de que se encontraba en el hipódromo de Lisboa, tomó aire y lo expulsó lentamente.


			—¡Será posible! —murmuró.


			La idea que había cruzado por su cabeza no podía ser cierta, salvo que el mundo hubiera enloquecido aún más de lo que ella creía. ¿Cómo iba a hacer alguien semejante atrocidad solo para imitar…? ¡Era absurdo! 


			Tal vez estuviera en lo cierto Ginebra, su protectora y segunda madre: tenía demasiada imaginación y la virtud de apuntarse a las causas más difíciles.


			¡La tía Ginebra!


			Tras el escándalo, Miren se marchó de su casa y compró un billete de autobús con destino a Santander, donde vivía su tía, la hermana de su padre. 


			Ginebra era el personaje maldito de su familia, pero siempre se había mostrado cariñosa con Miren. Con el ceño fruncido y los labios apretados por una ira creciente, escuchó el relato de su sobrina: la muerte de Viento por el disparo de escopeta, el desgarro que produjo en la joven y la venganza que Miren se había cobrado. 


			La tía aguardó al final para abrazar a su sobrina y enjugar su llanto.


			—Lo siento infinito, Macorina —le susurró.


			La tía Ginebra siempre la llamaba así. Desde niña.


			—No te preocupes por nada —añadió.


			Después, cogió el teléfono, marcó el número de la poderosa familia Yrazabal y pidió que se pusiera su hermano, con quien no cruzaba una palabra desde hacía varios años.


			—Tu hija está aquí —anunció—. Y se va a quedar.


			Miren escuchó al Marqués. Su padre grito, maldijo a su hermana y después a su hija, y a continuación mencionó a la policía, a las autoridades, a los jueces, y tal vez quizá a Dios mismo, con quien los Yrazabal parecían tener excelentes relaciones desde antiguo, habida cuenta de la frecuencia con la que lo mencionaban y la familiaridad que tenían para saber cuál era Su voluntad. Pero la tía Ginebra ni se inmutó.


			—Si se te ocurre denunciarme o denunciarla, lo haré público todo —avisó.


			La enigmática advertencia obró un milagro. Arturo Yrazabal guardó silencio. Al cabo de unos segundos, pidió calma a su hermana y finalmente colgó el teléfono. Miren tenía entonces quince años. Desde aquel día, no volvió jamás a pasar una sola noche en la casa de los Yrazabal, en el norte de Palencia, no lejos del Parque Natural de Fuentes Carrionas. Su vida había transcurrido siempre en el coqueto chalé que su tía tenía en la Avenida Pérez Galdós de Santander, frente al Palacio de la Magdalena. Solo cuando llegó el momento de elegir una carrera universitaria y la joven mostró su predisposición por las bellas artes, la tía le recomendó ir a Madrid, porque conocía en la Universidad Complutense a excelentes profesores. 


			Macorina aceptó la idea.


			Santander, ese mismo día


			Ceferino Garralda tenía cuarenta y ocho años, la nariz chata de un boxeador, la mandíbula cuadrada, la mirada acuosa, el cabello negro y corto, y un cuerpo compacto. De él podría pensarse que era un legionario romano prófugo de las páginas de algún libro de historia. Sus enormes manazas no parecían las de un profesor. Y, sin embargo, no solamente era una autoridad en el campo de la prehistoria, sino que además había elegido la vida clerical desde muy niño. Era, además, el único heredero de una fortuna familiar que, entre otras propiedades, le había concedido el imponente caserón estratégicamente situado en la calle Ramón y Cajal, una exclusiva zona próxima a la casa de la tía Ginebra, en el distrito más caro de Santander. Desde la atalaya de su estudio, se ofrecía una imponente vista del Palacio de la Magdalena y la bahía de la ciudad. 


			En aquel momento, la playa del Puntal adentraba su prominente nariz desde Somo en dirección a Santander, porque la bajamar había alcanzado su culmen a aquella hora. Pero Ceferino Garralda, a quien sus alumnos de la Universidad de Cantabria llamaban Reverendo, no contemplaba el mar, sino una enorme fotografía en blanco y negro que presidía su estudio, atestado de libros. El olor del tabaco de pipa impregnaba la estancia. Había más fotografías de interés, y todas parecían antiguas. La mayoría eran en blanco y negro, salvo las reproducciones de varias pinturas prehistóricas en las cuales el ocre lanzaba destellos de vidas pasadas. Pero la imagen que el Reverendo contemplaba aquella tarde era muy especial para él, pues había sido la inspiración de toda su vida.


			Abrigadas por un marco de madera de nogal y amparadas por un cristal, aparecían en la fotografía personas a las que, por razones cronológicas, Garralda nunca conoció personalmente, a pesar de la influencia que habían tenido en su vida. La instantánea había sido tomada en la entrada de la Cueva de El Castillo, en la localidad cántabra de Puente Viesgo, en julio de 1909. Aquella caverna acogía uno de los yacimientos prehistóricos más importantes del mundo, pues además de sus pinturas paleolíticas ofrecía el encanto de haber sido lugar de habitación de grupos humanos durante decenas de miles de años.


			Frente a la entrada de la gruta aparecían varios hombres, pero únicamente dos de ellos habían ejercido el poderoso influjo que hizo que un joven nacido en el seno de una prestigiosa familia santanderina optara en su juventud por la vida eclesiástica y el estudio de la prehistoria. Uno de aquellos hombres, vestido con una sotana, ocupaba la margen izquierda de la imagen. Cualquier prehistoriador sabía que aquel tipo, de perfil anguloso y cabello oscuro con grandes entradas, era el abate Henri Breuil. Breuil fue un normando que unió su carrera clerical al estudio de la prehistoria y la arqueología hasta el punto de que, durante mucho tiempo, sus opiniones sobre la materia habían sentado cátedra. Nacido en 1877 y fallecido en 1961, sus teorías sobre el arte paleolítico seguían siendo objeto de estudio por parte de todo el mundo.


			Al fondo de la imagen, tras Breuil, se observaba a otro sacerdote. Se trataba de Hugo Obermaier, un paleontólogo alemán nacido en Rastibona en 1877 y fallecido en 1946. Obermaier fue arqueólogo, geógrafo, geólogo, filólogo y un eminente prehistoriador que, al igual que Breuil, había entregado su vida al estudio del arte paleolítico, tanto en Cantabria como en Asturias.


			En el centro de la imagen se reconocía la enjuta figura de Hermilio Alcalde del Río, un arqueólogo nacido en Palencia en 1866, pero que vivió casi toda su vida en Torrelavega, donde falleció en 1947. Gracias a su ímpetu, se descubrieron la mayor parte de las cuevas prehistóricas de la región.


			Finalmente, a la derecha de la imagen, sentado sobre una piedra y con un sombrero en la mano, estaba el príncipe Alberto I de Mónaco, el gran mecenas de las primeras excavaciones prehistóricas practicadas en el fabuloso monte de Puente Viesgo.


			¿Qué emparentaba al Reverendo Garralda con Breuil y Obermaier? Para empezar, la pasión por la prehistoria. Además, les unía la fe. Al contrario que Alcalde del Río, que fue un laico librepensador, Ceferino era un católico convencido desde su juventud, al igual que sus dos ídolos. 


			Con el príncipe monegasco del retrato Garralda tenía en común la decisión de invertir parte de su fortuna en la investigación prehistórica. De hecho, su sólida posición lo habría exonerado por completo de la enojosa obligación de trabajar que tenía la mayoría de la gente, pero tras completar sus estudios, optó a una cátedra de Prehistoria con el firme propósito de convertirse en docente, además de ser investigador. El sueldo que ganaba como profesor lo destinaba directamente a campañas arqueológicas que él mismo encabezaba.


			La tarde de verano languidecía, y sobre el espejo del mar Cantábrico destellaban reflejos dorados y azules imposibles. Garralda apartó al fin la mirada de aquella vieja fotografía y dio un trago al brandy que llenaba una gruesa copa de cristal que sostenía su mano derecha. Sobre su mesa de trabajo reposaba la lujosa cachimba de espuma de mar que había heredado de su padre, quien, a su vez, la recibió un día de manos de su progenitor. Aquella artística pipa de silicato hidratado de magnesio era uno de los dos testigos que los varones de la familia se entregaban a modo de bastón de mando. Tal vez por eso el primitivo color blanco había mudado con el paso de las generaciones de fumadores hasta convertirse en negro, una vez superado un proceso casi alquímico que atravesó los tonos dorados y marrones. 


			El segundo testigo que los varones de la estirpe heredaban era un magnífico revólver marca Smith & Weeson que un antepasado suyo se trajo de Connecticut mediado el siglo xix tras un viaje de negocios. Por aquel entonces, el taller de Horace Smith y Daniel Weeson había comenzado a cobrar merecida fama. En aquella época era mucho más sencillo atravesar fronteras con un arma bajo el chaleco.


			La pipa y el revólver eran lo único que, a veces, hacían que Garralda lamentara no tener descendencia, pues sin hijos varones ¿a quién entregaría él los simbólicos testigos de su linaje?


			A las ocho de la tarde, el hombre de confianza del Reverendo llamó a la puerta del estudio. Serafín Barcenillas estaba adornado con una amplísima y reluciente calva, profundas ojeras, espalda encorvada y gesto sombrío.


			—El señor Teodomiro Sepúlveda ha llegado —anunció.


			—Hazlo pasar —ordenó Garralda.


			Cascais, Portugal 


			El hotel Estalagem Forte Muchaxo había vivido tiempos mejores. Días en el que actores como Omar Shariff y miembros de casas reales europeas lo habían visitado y habían cenado en su restaurante, contemplando el inmenso océano Atlántico. Ahora, sin embargo, su fama había mermado y el viejo lujo había quedado atrás. Pero aquel hotel reunía los requisitos que Miren buscaba cuando viajaba con sus perros. En primer lugar, admitía mascotas y podían estar con ella en su habitación. Además, estaba enclavado sobre la misma playa y junto a unos extensos arenales con dunas, lo que facilitaba enormemente el poder pasear con sus amigos sin tener que buscar diminutos jardines urbanos. Y aunque la presencia casi constante del viento resultase a veces enojosa, los baños en la enorme piscina de agua salada del establecimiento lo compensaban todo.


			Miren despertó aquel lunes sobresaltada. De nuevo había tenido aquel sueño que se repetía desde hacía tiempo y en el que una niña desconocida salía a su encuentro. Pero en esta ocasión, la desconocida había cambiado y se mostraba como una inquietante joven que, aunque jamás dio muestras de agresividad y en su mirada no se advertía nada que pudiera provocar miedo o recelo, suscitaba en Miren un incontrolable desasosiego. Tras aquellos sueños, experimentaba la sensación de haber tenido un encuentro con alguien procedente de otro mundo.


			Y además, estaba aquella noticia, la del arqueólogo asesinado y brutalmente mutilado.


			Entre una cosa y otra, no había pegado ojo en toda la noche.


			Saltó de la cama, descorrió la cortina del ventanal, y comprobó que todo seguía en orden. La luz cubría con su cálido manto la playa, a la que ya habían llegado los más madrugadores bañistas. La calma que inspiraba lo cotidiano la tranquilizó. Duende se incorporó como un resorte, imitándola, y la joven sonrió al recordar que los resultados de la prestigiosa Exposición Internacional Canina de Lisboa habían superado sus mejores expectativas: Duende había ganado el «Lisboa Winner», y obtuvo los dos CAC —uno de ellos era punto obligatorio para el Campeonato de Portugal y, dado que ella ya había cosechado dos certificados en Oporto el invierno de aquel mismo año, su perro se había convertido en campeón de su raza en aquel país—. En las finales, sin embargo, no tuvo tanta suerte: Duende pasó la primera selección, pero tuvieron que contentarse con estar entre los ocho mejores ejemplares del grupo.


			Minutos después, salió a pasear con su amigo blanco y peludo por los arenales durante casi cuarenta y cinco minutos. Después, dio de comer al animal, le dejó abundante agua y lo miró a los ojos antes de hablarle:


			—Voy a nadar a la piscina, ¿de acuerdo? Nos vemos enseguida.


			A continuación, salió vestida con un diminuto bikini y una toalla alrededor del cuello. Lamentablemente para él, el juez Heikki Juhani Virtanen no estaba allí para verla.


			Media hora después, regresó a la habitación, se duchó, secó su cabello largo y negro y, al mirarlo, la tentación reapareció. Desde que comenzó aquel verano había contemplado la posibilidad de ultimar su look inspirado en los años veinte con un corte estilo flip. Pero le resultaba doloroso desprenderse de aquella melena que, ocasionalmente, ordenaba con un par de trenzas bajo sus habituales sombreros.


			A continuación, se vistió para ir a desayunar. Eligió unos amplios y cómodos pantalones de color caqui muy masculinos, camisa blanca con las mangas dobladas hasta el antebrazo y una corbata verde oscuro descuidadamente aflojada en el cuello. Como calzado, unos cómodos mocasines. Dado que medía alrededor de un metro y setenta y cinco centímetros, el aspecto cuidadosamente andrógino alcanzaba cimas insuperables en ella.


			¿Cuándo adoptó la costumbre de vestir ropa masculina? La respuesta era sencilla: inmediatamente antes del escándalo, cuando comenzó a ultimar la venganza contra su autoritario padre, el asesino de su amigo Viento. 


			Ocurrió que el día que tomó la decisión de vengarse, sus ojos se detuvieron ante el cartel de una película que decoraba su habitación en el caserón familiar. Kevin Costner la enamoró en Los Intocables de Elliot Ness. Nada mejor, pensó en el momento de la venganza, que aquellas ropas, propias del Nueva York de Al Capone y del Cotton Club, para lo que ella se proponía.


			Su padre había matado a Viento durante las vacaciones de Semana Santa, una época que Miren odiaba, porque le parecía lúgubre, triste y absurda. Pero tras la muerte de Viento, aún le pareció mucho más odiosa.


			Apenas llegó al internado de señoritas regido por monjas en el que estudiaba en Valladolid, se las ingenió para encontrar la manera de hacerse con viejas ropas de hombre que ella misma cortó, cosió y compuso para su proyecto. Después, buscó sombrererías que pudieran hacerle llegar el material que precisaba su nueva identidad. 


			Cuando todo estuvo listo, se dispuso a poner en práctica su venganza. La idea se la había proporcionado una conversación privada entre su padre y su temible abuelo una noche. 


			Aquel día, Miren estaba tan triste como furiosa. Al llegar a su habitación, propinó un puntapié a lo primero que encontró, que fue la puerta de un armario empotrado que nunca le había gustado. Como consecuencia del golpe, la puerta se desencajó. Minutos después, tras el ataque de cólera, intentó repararla. Para poder trabajar con más comodidad, sacó varias prendas que colgaban de la barra de un perchero, y entonces reparó en una rejilla de madera. De rodillas, se aproximó a la rejilla y fue entonces cuando escuchó las voces de su padre y su abuelo. Estaban justo debajo de ella, en el enorme salón del caserón. Los dos Yrazabal hablaban de Ginebra, la tía de Miren, a quien la familia apenas mencionaba por considerarla una apestada, una suerte de criminal o una enferma contagiosa que había que mantener alejada del buen nombre de la familia. Miren nunca había sabido los motivos por los cuales su abuelo expulsó de su casa a Ginebra, pero aquella noche lo descubrió. De pronto, supo cuál había sido el pecado de su tía. Al día siguiente, comenzó su investigación sobre la palabra Macorina, y súbitamente todo encajó en su mente. En ese mismo instante, Miren planeó con esmero el escándalo que vengaría la muerte de Viento. 


			Después del desayuno, se acercó al ordenador que el hotel disponía para uso de los clientes mientras canturreaba aquella canción de Joaquín Sabina que su tía y ella veneraban:


			En el bulevar de los sueños rotos,


			vive una dama de poncho rojo,


			pelo de plata y carne morena.


			Mestiza ardiente de lengua libre,


			gata valiente de piel de tigre


			con voz de rayo de luna llena…


			Y mientras saboreaba el estribillo de la canción, tecleó en el buscador de Internet: «Arqueólogo asesinado en la cueva de El Linar…».


			Santander


			Resultó que Teodoro Sepúlveda había engordado una barbaridad en los últimos años. En aquel tiempo, su cabello había desaparecido casi por completo, quedando tan solo unos desvencijados mechones entre canos y rubios. Bajo su barbilla se había formado una incipiente papada. Dentro de unos años, pensó el Reverendo Garralda al observarlo, su viejo amigo parecería un pelícano tan grueso que le sería imposible levantar el vuelo.


			Hacía más de cinco años que no se veían. Teodoro había hecho carrera, y ahora era un pez gordo, nunca mejor dicho, de la Conferencia Episcopal tras alcanzar el arzobispado de una notable capital de provincia. Las familias de Garralda y Sepúlveda habían compartido muchas cosas durante décadas, y juntas pasaron los malos tragos de la Segunda República y los plácidos días de la dictadura de Francisco Franco. Después, cuando llegaron los tiempos democráticos, todos supieron adaptarse al nuevo mundo sin perder un ápice de su fortuna y de su poder.


			Garralda y Sepúlveda pasaron aquel fin de semana charlando sobre los viejos tiempos. El arzobispo había participado en un acto organizado por la Universidad Menéndez Pelayo en el Palacio de la Magdalena y su amigo Garralda lo había invitado a hospedarse en su mansión. No podía permitir, había afirmado, que alguien que era como de la familia durmiera en una de esas impersonales habitaciones de hotel.


			Sepúlveda era mucho más alto que Garralda, tenía la voz más suave, los ojos grises y las ideas muy claras sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ambos conocían de primera mano la voluntad de Dios, debido a sus estudios, de modo que no les costaba ponerse de acuerdo. Sin embargo, Sepúlveda nunca había entendido la pasión de su amigo por la prehistoria, aunque lo había respetado. Pero durante aquel fin de semana el arzobispo deslizó opiniones nuevas, inéditas, más afiladas que de costumbre sobre la ciencia que tanto apasionaba a Ceferino.


			No fue hasta el momento de la despedida en que el arzobispo, que tenía que tomar un vuelo hacia Madrid para asistir a una reunión de la Conferencia Episcopal, mencionó por vez primera a su viejo amigo la existencia de la Hermandad del Génesis.
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			El grupo de cazadores comenzó a ascender por una colina de suave pendiente tapizada de hierba fresca. A su alrededor, amplias praderas se veían salpicadas a lo lejos por masas boscosas compuestas por abedules, robles, fresnos, encinas, alisos, avellanos, saúcos, castaños, hayas y tejos. La acción bondadosa del mar y la continua sucesión de valles perpendiculares a la línea de la costa, además de la abundancia de ríos, habían convertido aquella región en un lugar en el que la vida, asolada por el frío en regiones mucho más septentrionales, había encontrado un nido en el que procrear. Al sur y al oeste, las nieves untaban de blanco perpetuo las montañas por encima de los ochocientos metros de altura. Al norte, se intuía la silueta azulada del mar.


			El sol aún no había alcanzado su punto más alto, y un viento fresco silbó alrededor de los hombres haciendo más llevadero el fatigoso trabajo de transportar los animales muertos. La inminente llegada a la cueva aceleró los pensamientos de Dagda. Debía intentar buscar una salida justa para la falta cometida por Aia.


			El chamán interrumpió sus vigorosos pasos y miró a la pequeña. Al observarla, le pareció estar viendo a Legalema. Aunque la niña tenía aquel extraño cabello rojo, su rostro era el de su madre. Y por si había alguna duda, el azul de su mirada era idéntico.


			Cuando la compañera de Dagda murió al dar a luz a Legalema, el chamán se trasladó a vivir al fuego de Varik. Sin embargo, jamás habló a los padres de la pequeña de la visión que había tenido durante la Ceremonia del Nombre de la niña. No hubiera sido lógico que él hablara de tales secretos a una mujer, por más que fuera su hija. Las mujeres no poseían el Don, y ninguna estaba bendecida para hablar con los Espíritus. Ellas tenían su propia magia, vinculada a la Sangre de Luna. En cuanto a Varik —el chamán miró el rostro apesadumbrado del constructor de herramientas que porteaba a una de las ciervas muertas con la ayuda de Fenir—, siempre había sido un hombre inteligente, pero no por ello podía permitirse el desahogo de compartir sus vivencias sobrenaturales con alguien que no fuera un iniciado.


			—¡Ya vuelven! ¡Ya están aquí!


			Varias personas corrieron colina abajo celebrando el regreso de la expedición. Las voces sacaron a Dagda de su embeleso.


			Dos hombres se aproximaron a ellos y el más mayor, un tipo de complexión delgada, cabello rizoso y cierta expresión de tristeza en la mirada, se apresuró a descargar de los hombros de Dagda el peso del cervatillo muerto.


			—Gracias, Niatu —dijo el chamán al recién llegado, sin duda el mejor pescador de la comunidad.


			—Bard, avisa a Endar —dijo a su vez Niatu dirigiéndose al joven que lo había acompañado.


			—Ya voy —respondió el chico, que era tan parecido físicamente a su padre, que se podría decir de él que era la imagen de Niatu reflejada en el agua del río.


			No tardaron en llegar los demás hombres y algunos niños. Además de los cazadores que formaban parte de la expedición, la comunidad de la Cueva de la Cierva Roja estaba integrada en el bando masculino por el pescador Niatu, sus hijos Bard y Tunder, además de por el padre del propio Niatu, el viejo Var, aquel a quien una osa había dejado cojo de por vida hacía ya mucho tiempo. Var había vivido cuarenta y un inviernos, pero aún lo superaba inexplicablemente el padre de Uglo, Anatok, cuyos encorvados huesos habían conocido dos inviernos más que el viejo especialista en fabricar armas.


			Con quince inviernos vividos, y estando en vísperas de su boda en la próxima Reunión de Verano, se podía considerar un hombre a todos los efectos a Endar, un muchacho musculoso que solía recoger su cabello castaño con una tira de piel alrededor de la cabeza. Endar, huérfano de padre, compartía fuego con su madre, Lalika, y con su hermana Lama, que tenía la misma edad que Aia.


			A todos esos hombres había que sumar a los niños, los cuales habían comenzado a arremolinarse alrededor de los cazadores y contemplaban con una mezcla de admiración e incredulidad a Aia, que cerraba la expedición de caza. 


			—¿Qué hace ella ahí? —dijo un niño de no más de diez inviernos mientras miraba con abierta animadversión a Aia. Cualquiera que conociera a Tunolak, supondría que aquel pequeño Hércules era hijo del gigantón cazador.


			—Supongo que nada bueno, Loki —respondió Kimik, uno de los dos niños que estaban junto al hijo de Tunolak.


			Kimik tenía un invierno más de vida que Loki, pero había algo en el hijo de Tunolak que lo convertía en líder de todos los pequeños. Posiblemente, había heredado de su padre el carisma de macho dominante. 


			Kimik, un niño bien proporcionado y de largo cabello negro, miró con el mismo odio a Aia. Sin duda, haber escuchado a su padre, Akkia, hablar tantas veces mal de Varik había tenido su efecto. Al parecer, los más pequeños no solo heredaban el valor y el físico de sus padres, sino que también podían heredar sus miserias.


			El otro niño se llamaba Siku, y era hermano de Kimik e hijo por tanto de Akkia. Se suponía que debía odiar a Aia igual que su hermano, pero nadie conocía su gran secreto. Tal vez por ello miró a la niña de cabello rojo con una expresión muy diferente y prefirió guardar silencio.


			Un niño de no más de nueve inviernos de edad se colocó silenciosamente junto a Dagda. Era delgado, de aspecto delicado, con una larga cabellera rubia.


			—¿Todo bien, Tupilek? —preguntó Dagda.


			El niño asintió en silencio.


			Tupilek era el hijo menor de Uglo. Al mirar las manos del pequeño, una sonrisa pícara se dibujó en el rostro arrugado del chamán. Los dedos del niño estaban manchados de Fuego Muerto. Tupilek había nacido con la capacidad de dibujar, pero ¿tendría el Don?, se preguntaba Dagda mientras la comitiva ascendía hasta el lugar en el apareció ante sus ojos la Cueva de la Cierva Roja.


			La boca de la cueva tenía alrededor de quince metros de anchura y abría sus fauces mirando al norte. En su punto más alto, el umbral alcanzaba los tres metros de altura. En un amplio vestíbulo de alrededor de treinta metros de largo, cuyo suelo tenía un ligero desnivel hacia el fondo de la cueva, bullía la vida. Aquel era el lugar de habitación de la comunidad, y los diferentes hombres habían construido sus propios fuegos —construcciones hechas con piedras, pieles de animales y madera—, que concedían a cada grupo familiar cierta privacidad y mayor abrigo. 


			En los ojos de Dagda brotó una chispa de felicidad al regresar a casa. Sin poder evitarlo, su mirada se desplazó hacia un espacio anexo al lugar de habitación situado a la izquierda de su posición, al sureste de la boca de la cueva. Desde la entrada de la caverna hasta aquella enigmática estancia se podía advertir que algunas piedras del techo mostraban un tono rojizo, y los más perspicaces habrían descubierto la silueta de una cabra grabada en la roca. Dagda volvió a mirar al niño rubio, que no se separaba de él en ningún momento, y repitió la pregunta.


			—¿Todo bien, Tupilek?


			El niño volvió a asentir en silencio y Dagda inspiró con fuerza. Su nariz percibió los olores familiares mientras escuchaba a Tunolak dar las instrucciones oportunas para que algunos hombres fueran al lugar donde Uglo y Akkia custodiaban los cuerpos de las ciervas abatidas. De inmediato, el joven Jotulán se puso de nuevo en marcha en compañía de Fenir. A ellos se sumaron Niatu, el pescador, y su hijo mayor Bard. También Suko, el hijo mayor de Uglo, y Endar fueron con ellos. Con seis hombres sería suficiente para transportar el resto de los animales abatidos.


			Dagda miró al cielo calizo de la gruta. Él no podía saber que en tiempos remotos una serie de procesos cársticos y posteriores hundimientos de estratos habían configurado aquella caverna que, en las zonas más profundas y alejadas de la luz, alcanzaba una altura de doce metros. Pero lo que sí sabía era que aquella cueva era sagrada para la Gente desde los Tiempos Oscuros, y también que aquel vestíbulo, abrigado de la lluvia y caldeado por la luz del sol, podía ser ocasionalmente peligroso. A veces, se producían desprendimientos. Y al pensar en ello, cerró los ojos y apretó sus dedos sarmentosos contra la palma de su mano.


			—¿Por qué no fui capaz de intuirlo? —murmuró con rabia.


			Solo el pequeño Tupilek escuchó el lamento del chamán y tocó su brazo intentando confortarlo. Dagda miró al niño con gratitud y trató de olvidar por un instante que uno de aquellos desprendimientos había matado a su hija Legalema cuando Aia tenía tres inviernos de vida. Pero ahora tenía algo más importante que hacer: salvar la vida de su nieta.


			Sagnarok estaba satisfecho. Ahora que la voluntad de Jansa y de Rakeja estaba a su disposición, sentía más cerca que nunca la victoria, e incluso comenzó a paladear el sabor de la venganza.


			Los tres hombres que habían pasado la noche trazando un meticuloso plan de acoso y derribo al chamán de la Cueva de la Cierva Roja se separaron. El orondo Jansa se dirigió hacia la cueva del Murciélago, de cuya comunidad era guía espiritual. Lo propio hizo el narigudo Rakeja, adentrándose entre los bosques hacia la Cueva del Monte. Sagnarok, por su parte, caminaba con paso decidido en dirección a la Cueva de la Roca, más alejada de la Cierva Roja que las otras cavernas.


			Victoria y venganza, a eso aspiraba Sagnarok. Y también, ¿por qué no?, justicia. Sí, también justicia. Su retorcida mente había confeccionado una visión peculiar de la personalidad de Dagda, de tal manera que él era el ejemplo a seguir y no su adversario.


			De camino hacia su cueva, Sagnarok fue asaltado por recuerdos de su niñez, cuando él y Dagda fueron llamados por el sabio Njordan para comenzar el Camino del Conocimiento. Njordan era el chamán del Monte de las Muchas Cuevas, el líder espiritual más respetado que la Gente recordaba, además de un virtuoso pintor. Njordan había visto las extraordinarias facultades de aquellos dos niños para acceder al mundo de los Espíritus, y ambos se unieron en el aprendizaje al hijo del propio chamán, un niño llamado Abrimán.


			Njordan era hermano del padre de Dagda, de modo que Abrimán y Dagda eran primos. Sagnarok no tenía parentesco alguno con ellos, y pronto creyó advertir cierto trato de favor hacia los otros dos alumnos por parte de Njordan. O al menos esa idea fue germinando en su corazón.


			La envidia dio paso al odio hacia los otros dos acólitos, y cuando muchos inviernos después supo que Dagda había sido bendecido por su Animal Espíritu con una insólita revelación que lo hacía el más poderoso chamán de entre la Gente, Sagnarok exigió a Dagda que compartiera aquel conocimiento con los demás Hombres que Hablan con Espíritus, pero Dagda siempre se había negado. Argumentaba razones que a Sagnarok no lo convencían, y sus intentos por doblegar la voluntad de su viejo adversario habían resultado estériles. Por ello pensó en formar un frente común con otros chamanes. Después de todo, ¿por qué la Cueva de la Cierva Roja debía ser más poderosa que las demás? 


			Victoria, venganza y justicia. Esos debían ser los objetivos de la estrategia para la próxima Reunión de Verano. Y para lograrlo, todos los medios serían lícitos. Todos.


			La noticia de la terrible falta que Aia había cometido corrió como la pólvora entre la comunidad de la Cierva Roja. Antes de comenzar el trabajo de despellejar los cadáveres de los animales cazados, un terrible griterío estalló entre las mujeres, y no tardaron en dibujarse dos bandos, algo que no pasó desapercibido a la penetrante mirada de Dagda.


			Pero, aunque las mujeres se echaron manos a la cabeza e hicieron innumerables aspavientos por lo ocurrido, no todas juzgaron a la pequeña con la misma severidad.


			Tal y como Dagda había supuesto, Rama, la compañera de su hijo Tunolak, estrechó a su sobrina entre los brazos y trató de disculparla. Rama era una mujer de piel clara, bastante guapa y de aspecto delicado, algo que aún se acentuaba más cuando se la veía junto a su tosco y enorme compañero. Había vivido veinticinco inviernos, uno menos que Tunolak, y desde la muerte de Legalema se había convertido en casi una madre para Aia, a pesar de que su hijo mayor, Loki, la odiaba.


			No tardaron en posicionarse junto a Rama la compañera de Uglo, Yakoné, y Lalika, la viuda. No era noticia que las tres mujeres eran excelentes amigas. Yakoné tenía un invierno de vida más que Rama, y era una mujer discreta, como Uglo, además de ser la más diestra cosiendo ropa. En cuanto a Lalika, la pérdida de su compañero la había dejado viuda, pero no había mermado un ápice su resolución y firmeza de carácter. Todo el mundo la reconocía como la mejor cocinera de la comunidad. Su compañero había fallecido al precipitarse al mar desde un acantilado el invierno anterior mientras un grupo de hombres recogía moluscos en la costa. Nadie dudaba que, si ella quería, pronto encontraría un nuevo hombre.


			—La niña ha cometido una falta, de acuerdo —dijo Rama mirando desafiante a las otras mujeres—, pero ¿quién no ha cometido errores durante su vida?


			Aquellas palabras parecieron sacar de quicio a Numia, la compañera de Akkia. Parecía que Numia odiaba a Aia igual que su pareja, y en realidad era así porque sabía que Akkia jamás había olvidado a Legalema, y que ella fue solo plato de segunda mesa.


			—¿A qué te refieres? —dijo Numia a Rama. En sus ojos refulgía la ira.


			—¿Tengo que explicártelo delante de todo el mundo?


			Numia se mordió el labio inferior. Todas sabían que tiempo atrás, mientras Akkia cortejaba a Legalema en competencia con Varik, Numia lo había seducido y se había quedado preñada en un desesperado intento de tenerlo por compañero. Aquello estuvo mal visto entre las mujeres, y cuando Legalema se decantó por Varik, Akkia se encontró atado a una mujer a la que no amaba, pero que le iba a dar su primer hijo.


			Una mujer poco agraciada llamada Frig, la esposa de Fenir, el constructor de armas, salió en defensa de Numia.


			—No estamos aquí para hablar de las demás, sino de esa niña —dijo mirando con dureza a Aia—. Su comportamiento transgredió todas las normas y puso en peligro a la comunidad.


			Junto a Frig, estaba una muchacha de catorce inviernos que dejaba sin habla a todo el mundo por su extraordinaria belleza. Era Volga, la joven esposa de Jotulán. Era tan alta como su pareja, tenía una larga cabellera negra y unos inquietantes ojos claros. Sus rasgos bellísimos resultaban inexplicables en la hija de una mujer ordinaria como era Frig, la partera de la comunidad. Y si a ello se añadía que su padre, Fenir, era igualmente poco atractivo, la belleza de Volga resultaba inexplicable para todo el mundo. A sus encantos, la joven sumaba su buen criterio para confeccionar sus propias ropas, las cuales eran la envidia de las niñas por su diseño, siempre arriesgado y sorprendente. Y por las mismas razones, aquellas prendas solían provocar aceradas críticas entre algunas mujeres adultas.


			Volga, consciente de la baja posición que ocupaba en la comunidad, guardó silencio. Pero sonrió a Aia. Su mudo mensaje fue un bálsamo para la pequeña, que admiraba a la elegante compañera del bello Jotulán.


			Faida, la regordeta esposa de Niatu, el pescador, y la anciana madre de este, Hati, también criticaron a Aia, pero lo hicieron sin la ira con la que parecían juzgarla Numia y Frig.


			—¡Basta de cháchara! —gritó Tunolak—. Tenemos mucho que hacer. Dejad que el Hombre que Habla con los Espíritus decida.


			Todas las miradas se volvieron hacia Dagda, quien había contemplado la discusión analizando cada gesto, intentando penetrar en el corazón de aquellas mujeres. Una vez más echó de menos a su difunta compañera. Ella, pensó, le habría ayudado a controlar la lengua de alguna de aquellas fieras.


			Segundos después, el chamán dio la espalda a todos y se adentró en compañía de Tupilek en una sala situada al sureste del amplio vestíbulo de la cueva en la que palpitaba la vida cotidiana. Era la misma que había reclamado su interés al poco de llegar y por la cual había preguntado a su joven acólito. El niño llevaba en las manos sendas lámparas formadas por piedras cóncavas en las que se había vertido tuétano de huesos de animal. La mecha estaba hecha a base de fibra vegetal.


			Minutos más tarde, el aprendiz salió de la enigmática estancia dejando a su maestro en la más profunda soledad.


			Tumbadas panza arriba, las ciervas fueron diestramente despellejadas. Tunolak tenía razón: había mucho trabajo que hacer. Una vez desolladas, se debía quitar la grasa adherida a la piel empleando un raspador, construido a partir de una lámina de piedra retocada mediante percusión, de modo que se diera forma a un filo alto y abrupto en uno de sus extremos.


			A partir de ese instante, se iniciaría un verdadero reciclaje del animal: se trocearía la carne, se emplearía la piel para hacer utensilios y ropa; la grasa serviría de alimento y combustible; el pelo se usaría para relleno de prendas de abrigo; con las pezuñas se obtendrían sustancias grasas adhesivas; con los huesos, herramientas y armas; con los dientes, preciados abalorios y adornos; y con los tendones, cuerdas e hilo.


			La carne y la grasa alimentarían a toda la comunidad, pero cada cazador sería dueño exclusivo de las pieles, los huesos y los dientes de los animales abatidos. Cada uno haría con ellos lo que le pareciera más útil. Jotulán, por ejemplo, tenía ciertos planes al respecto.


			Mientras estos trabajos atareaban a las mujeres y a los hombres, los niños seguían dándole vueltas a la increíble aventura que había vivido Aia. 


			Niatu, el pescador, había llevado consigo a su hijo mayor, Bard —de catorce inviernos de edad—, para acarrear el resto de la caza, pero su otro hijo varón, Tunder —dos inviernos menor que Bard—, se quedó en la cueva. Para enojo de su padre, Tunder no mostraba especial pericia como pescador, y sin embargo tenía excelentes maneras de cazador. Tal vez por eso fue el único pequeño que prefirió ayudar en el proceso de reciclaje de las ciervas en lugar de murmurar sobre Aia.


			En cambio, Loki, el hijo de Tunolak y Rama, seguía rezongando contra su prima en compañía de sus inseparables Kimik y Siku, los hijos de Akkia y Numia. Mientras tanto, alrededor de la niña del cabello rojo se habían arremolinado ya todas las demás pequeñas de la comunidad. 


			—¿Cómo se te pudo ocurrir hacer algo así? —dijo Ani subrayando en cada sílaba su reproche. Ani era la hija menor del pescador Niatu y tenía tres inviernos más que Aia. Su cabello era largo y de color castaño; su cuerpo, de formas redondeadas.


			—Déjala en paz —respondió enérgica Ikkia, la prima de Aia. 


			Ikkia era solo un invierno mayor que Aia, y al contrario que su hermano Loki, era la mejor amiga que tenía la niña de cabello rojo. Si Loki era la viva imagen de Tunolak —alto, fuerte y de aspecto poco inteligente—, ella era exactamente igual que su madre, Rama: rubia, de tez nívea y aspecto frágil.


			—¿Por qué la defiendes? —replicó Ani—. Su estupidez pudo haber provocado la muerte de nuestros padres.


			—¿Ah, si? —dijo inesperadamente una niña alta y de grandes ojos negros—. ¿Y por qué no murieron entonces? ¿Por qué hay tanta carne para comer?


			Quien había hablado de modo tan audaz era Sakari, la otra gran amiga de Aia. Sakari era tan amiga suya como lo eran los padres de ambas, Uglo y Varik. 


			—No deberías decir esas cosas —dijo una cuarta niña de aspecto triste que miraba a Aia con recelo.


			—¿Por qué no? —respondió Sakari— ¿Acaso no tendremos abundante comida y grasa con esas ciervas que han traído? ¿Por qué no se enojó con Aia el Espíritu de la Gran Cierva?


			Lama, que así se llamaba la niña a quien la atrevida Sakari había interpelado, bajó la cabeza, pero miró furtivamente a Aia con algo más que rencor. Lama era hermana del joven cazador Endar e hija de la viuda Lalika. 


			—No sé por qué siempre estáis en mi contra —se defendió Aia mirando alternativamente a Ani y a Lama—. ¿Qué os he hecho para que siempre me tratéis así?


			La niña del cabello rojo no pudo evitar que gruesas lágrimas resbalaran por sus mejillas blancas salpicadas de pecas. De inmediato se odió a sí misma por no ser capaz de evitar el llanto al ver la expresión de triunfo que se dibujaba en los rostros de Lama y de Ani. Pero Aia tenía el corazón demasiado limpio como para sospechar siquiera lo profundo que podía ser el odio entre la Gente y hasta qué extremo puede conducir la miseria a los más mediocres.


			Lama y Ani se alejaron sonriendo satisfechas en dirección al grupo formado por Loki y sus amigos. Ani miró con la devoción acostumbrada a Siku, y él la ignoró, tal y como siempre hacía. El hermano pequeño de Kimik miró por encima del hombro de Ani en dirección a Aia y guardó silencio, como había hecho cuando su hermano y Loki se burlaron de la nieta del chamán.


			—Espero que el abuelo sea capaz de castigarte como mereces —gritó Loki. Los demás, aplaudieron con entusiasmo aquella propuesta.


			—Olvídalos —dijo Ikkia abrazando a su prima—. Mi hermano es tan estúpido que es imposible serlo más. —El comentario logró arrancar una mueca parecida a una sonrisa de la pequeña Aia—. Y el resto son igual que él por seguirlo.


			—Ikkia tiene razón —afirmó Sakari, la más mayor de las tres amigas—. Dagda será justo y ecuánime. Sin embargo, debes reconocer que no se lo has puesto fácil —añadió mirando a su amiga.


			—Yo solo quiero aprender —explicó Aia—. ¿Por qué las mujeres solo podemos hacer algunas cosas? ¿Quiero aprenderlo todo, no lo comprendéis?


			Ikkia y Sakari cruzaron una mirada cómplice y movieron la cabeza con incredulidad. Sin duda, Aia no se lo había puesto fácil a su abuelo.


			Cuando los hombres regresaron con el resto de los animales abatidos, una cortina de fina lluvia se había adueñado del paisaje. Enormes nubes grises colgaban del cielo mientras en el interior de su fuego Varik aguardaba visiblemente nervioso la decisión que los Espíritus comunicaran a Dagda. 


			El fuego de Varik no era diferente al de los demás, simplemente parecía más espacioso porque únicamente lo habitaban él, su hija y su suegro, el chamán. Su estructura constaba de maderas y pieles, sumándose la propia roca de la cueva como pared en alguna zona. Grandes trozos de cuero, secos y endurecidos, se unían a las maderas que hacían las veces de vigas mediante correas y cuerdas fabricadas con tendones de animales. Sobre ellos se disponían abundantes pieles en el exterior, mientras que en el interior un par de paneles de cuero rígido diferenciaban tres espacios. 


			Sobre el suelo de la cueva se colocaba tierra seca prensada, y sobre ella se acumulaba hierba y varias capas de pieles, formándose así los lechos para dormir. Por lo demás, las únicas diferencias que se podían encontrar en cada uno de aquellos fuegos, cuyo techo estaba abierto para permitir que saliera el humo procedente de las hogueras en las que se cocinaba, nacían de los diferentes oficios que cada uno de los hombres tenía. De modo que a nadie podía extrañar que Varik tuviera en su fuego fragmentos de pedernal, numerosas láminas de piedra, percutores de hueso, buriles y otros utensilios propios de trabajo. 


			—¿Te has parado a pensar que tu madre te ve desde el Mundo de los Espíritus? —preguntó Varik a su hija, ajeno al alborozo que se había producido en la cueva con la llegada del resto de los animales cazados. Sus ojos verdes se cruzaron con la mirada azul de Aia—. ¿Qué crees que pensará de ti?


			—Lo único que quiero es saber, padre —respondió la niña.


			—¿Saber qué? —preguntó Varik tratando de contener su enojo. Ahora más que nunca deseaba que Legalema estuviera allí, junto a él. Tal vez, se reprochaba, había sido incapaz de inculcar en su extraña hija las normas básicas de conducta de las mujeres—. ¿No te ha enseñado Rama los trabajos de la mujer? ¿No sabes cocinar? ¿No conoces los ciclos de la luna que otorgan a la mujer su poder? ¿No has ido con las demás mujeres a recolectar los frutos en primavera y en otoño? ¿No eres diestra en trabajar la piel? Las mujeres sois sagradas porque podéis traer la vida al mundo, pero precisamente por ello no debéis segarla. 


			—Todo eso ya lo sé, pero hay más cosas que aprender —replicó la pequeña con los ojos encharcados.


			—Pero lo que quieres saber es lo que hacemos los hombres, Aia —explicó Varik—. Los hombres cazan, y las mujeres no. Los hombres hacen unas cosas y las mujeres, otras. Lo mismo que las ciervas paren y los machos se alejan de ellas después de la monta en otoño. La Tierra hizo las cosas así.


			—¿Y por qué sabes que la Tierra dividió así las cosas? ¿Y si fueron los hombres quienes lo hicieron?


			Afortunadamente para Varik, no tuvo que responder a la pregunta de su hija, para la cual, por otra parte, carecía de respuesta. En ese momento, un murmullo recorrió el vestíbulo de la caverna. La vida, que hasta ese instante burbujeaba en cada uno de los fuegos, pareció detenerse, y un silencio espeso, quebrado únicamente por el repicar de las gotas que caían al suelo desde el techo calizo, se adueñó de la cueva de la Cierva Roja. El Hombre que Habla con los Espíritus había salido de la enigmática sala lateral, situada en la pared opuesta al lugar donde estaba el fuego de Varik.


			Aunque todos hacían cábalas sobre la decisión del chamán, nadie conseguía averiguar qué se escondía bajo la impenetrable máscara que era el rostro de Dagda. Ante el umbral de aquella sala misteriosa, con la luz palpitante de la lámpara de tuétano que sostenía cuidadosamente entre sus dedos huesudos, un velo mágico parecía rodear al guía espiritual de la comunidad.


			Dagda exploró una vez más el corazón de todos ellos. Entornó los ojos hasta que apenas fueron visibles entre sus espesas cejas. Estudió sus rostros y, tras unos segundos de reflexión, una sonrisa apenas perceptible se pintó en sus labios. Cerró los ojos y dio gracias al Espíritu de la Gran Cierva por inspirarle aquella solución, que le pareció la más justa.


			—¡La Gran Cierva me ha hablado! —gritó de pronto. Su voz resonó en el interior de la cueva ahuyentando al silencio—. La Gran Cierva exige la presencia de los cazadores que se vieron expuestos por la imprudencia de Aia —añadió.


			Un cuchicheo recorrió la caverna. Aunque todos estaban de acuerdo en que la situación era excepcional, pues no había precedentes de una falta parecida a la que había cometido Aia, nadie esperaba que la decisión del Hombre que Habla con los Espíritus se transmitiera únicamente a unos miembros de la comunidad. Era frecuente que algunas veces el chamán hablara o ejecutara liturgias exclusivas para los hombres —antes de una cacería o en vísperas de Ritos de Tránsito—, pero aquella medida rompía con todas las tradiciones, pues aislaba incluso a los hombres que no habían estado en la cacería.


			Dagda alzó las manos de un modo tan teatral como autoritario. Los conocía muy bien a todos, y precisamente por eso había querido excluir a algunas mujeres de la toma de decisión, porque lo insólito de su propuesta era que iban a ser ellos, los propios cazadores, quienes dictaran sentencia.


			—La Gran Cierva exige que sean los hombres cuyas vidas han estado en peligro quienes juzguen a Aia —anunció. Después guardó silencio y dejó que sus palabras tuvieran el efecto deseado. Sabía que jamás se había oído algo semejante—. La Gran Cierva exige —hizo énfasis al pronunciar el verbo— la presencia de los cazadores Tunolak, Fenir, Uglo, Akkia y Jotulán. —Los citó en un orden cuidadosamente elegido, pues a pesar de que nadie ostentaba una jefatura en la comunidad, la destreza en los diferentes oficios los situaba en un escalafón concreto. Tunolak era el más diestro cazador, mientras que Fenir y Uglo eran hábiles en sus oficios de armeros y talladores de pedernal.


			El nombre de Varik fue susurrado con tanta intensidad, que pronto fue un clamor. ¿Por qué la Gran Cierva Roja excluía al padre de la niña de la toma de decisión? ¿No había estado también él expuesto a la maldición por culpa de la pequeña?


			—Varik —dijo con voz autoritaria el chamán comprendiendo por dónde iban los pensamientos de la comunidad—, como padre de la niña, no puede ser imparcial. Serán los otros cazadores quienes diriman su destino.


			Dagda dio la espalda a todos sin añadir ni una sola palabra más y se adentró en la extraña estancia. Los cinco hombres, visiblemente nerviosos, se miraron en silencio. Finalmente, Tunolak dio un paso al frente y siguió a su padre. Los otros cuatro lo imitaron.


			Todos conocían aquel lugar. Allí era donde el chamán oficiaba algunos de los ritos más sagrados. Era allí donde se convocaba al Espíritu de los animales antes de las cacerías. Era el escenario en el que el Hombre que Habla con los Espíritus se transformaba en uno de ellos.


			La cámara, cuya entrada alcanzaba una altura de unos dos metros, tenía un techo que descendía en diagonal hacia el este, siendo imposible estar de pie una vez se llegaba al fondo. La anchura de aquel buche de piedra era de unos diez metros, y se prolongaba a lo largo de unos veinte. Pero el gran secreto de aquel lugar estaba sobre la cabeza de los ahora encorvados cazadores. Desde el cielo calizo, desprovisto de arcillas, los contemplaba un enjambre de Espíritus. Entre grietas y protuberancias calcáreas, manos desconocidas habían empleado Fuego Muerto y Sangre de Tierra para convocar a los Espíritus. Era aquella una de las razones que hacían sagrada a la cueva de la Cierva Roja, motivo por el cual las comunidades próximas —e incluso chamanes de lugares lejanos— llegaban hasta allí cada verano atraídos por el imán telúrico para celebrar el Ritual de Renovación de la Tierra. 


			Una profunda grieta recorría el techo de la cueva de un modo longitudinal, de oeste a este, arañando la dura superficie y diseñando dos partes casi iguales en tamaño, pero diferentes si se observaban con atención. La zona sur recibía la luz solar. El aire puro que inundaba el vestíbulo de la cueva también lamía su piedra. La zona norte, en cambio, estaba vedada a la claridad exterior, y además estaba salpicada por una suerte de abultamientos pétreos formados por la sedimentación de las calizas.


			Los hombres, en cuclillas, miraban de reojo a los Espíritus, situados sobre sus cabezas. Dagda había dispuesto hábilmente varias lámparas y la temblorosa llama arrancaba sombras espectrales que dotaban de aparente vida a los Espíritus pintados. Algunos mostraban por completo su cuerpo; otros, su cabeza o sus cuartos traseros. Si los cazadores estaban bajo un cielo de piedra, las estrellas de aquel firmamento tenían forma de ciervos, bisontes y, sobre todo, de caballos. Toda la Gente sabía que durante mucho tiempo, aquella había sido la Cueva de los Caballos Rojos. 


			En días que ninguno de ellos había vivido, Hombres que Hablaban con Espíritus habían permitido con sus dibujos y pinturas que los Espíritus atravesaran la barrera entre los dos mundos, algo que únicamente era posible en alguno de los úteros de la Tierra que nadie más que ellos conocían. Había caballos enfrentados, rampantes, dando la impresión de dos machos que compiten entre sí. Había caballos cuyos cuerpos estaban parcialmente cubiertos por las formas de unos bisontes. Había caballos rojos que parecían ir al galope en un mundo salido de los sueños de su creador. Todo era sagrado en aquellas pinturas. Nada formaba parte del mundo de los hombres, de modo que ninguna figura humana aparecía en aquella constelación de Espíritus, ni tampoco elementos de la vida cotidiana. Del mismo modo, no se encontraban detalles paisajísticos, porque el Mundo de los Espíritus no es como el de la Gente. 


			Los hombres miraban sobrecogidos los signos del arcano lenguaje de los chamanes. ¿Qué significado tendrían aquellos puntos o las formas ralladas similares a parrillas? ¿Dónde se aprendía el secreto de los rectángulos con rayas? ¿Y las manos? ¿Sería cierto lo que decían de las manos? Todos habían escuchado historias que afirmaban que había lugares en los úteros de la Tierra donde la roca era apenas una fina membrana que separaba los dos mundos, y allí, a veces, el chamán ponía su mano untada de Sangre de Tierra para sentir el poder del otro mundo. De ese modo, la mano quedaba representada en positivo en la roca. Otras veces, empleando pulverizadores formados por dos huesos de ave, soplaban la Sangre de Tierra diluida en agua sobre la mano colocada en la sutil película de piedra y el color penetraba entre los dedos abiertos perfilando la silueta de la mano del chamán.


			Los aterrados cazadores, con los caballos rojos piafando sobre sus cabezas, aguardaron la señal de Dagda. Sentado en la parte más profunda y oscura de la cueva, el Hombre que Habla con los Espíritus permitió que transcurriera el tiempo suficiente como para que el ánimo de los cinco hombres alcanzara el momento idóneo de terror. Entonces, de un modo tan calculado como hábil, consintió que una lengua de luz bañara la figura de una enorme cierva roja de más de dos metros desde su hocico hasta su cola. ¡El Espíritu de la Gran Cierva Roja!


			Todos se removieron inquietos. El gigantón Tunolak emitió un gruñido extraño, mientras que el resto, en especial el joven Jotulán, retrocedieron involuntariamente. De pronto, el enjambre de caballos rojos que tenían sobre ellos fue olvidado por completo, y aquella cierva los sedujo de un modo hipnótico. Todos los demás grabados, el resto de las figuras y los arcanos signos de los chamanes, parecieron esfumarse. La cierva alzaba su cabeza y miraba hacia adelante. Su expresión era tan delicada como inquietante.


			—¡El Espíritu de la Gran Cierva Roja os ha reclamado! —La voz de Dagda parecía sobrenatural. Era evidente que el alto y enjuto chamán conocía a la perfección la sala y sabía dónde debía colocar la luz y dónde debía situarse él para que su voz, no menos educada, lograra el efecto deseado—. ¡La Gran Cierva Roja exige que decidáis el destino de la pequeña Aia!


			La respuesta de los cinco cazadores fue un murmullo en el que se mezclaban el temor y el desconcierto. Desde las sombras, los ojos de Dagda escrutaron el corazón de cada uno de ellos antes de volver a hablar.


			—Nunca ninguna mujer de la Gente osó violar un Tabú tan sagrado como lo hizo Aia, de modo que debéis meditar bien el castigo. —Su voz estudiada penetró más y más dentro de sus mentes—. Podríais condenarla a muerte, pero debéis preguntaros antes por qué la Gran Cierva nos bendijo con tanta caza a pesar de que Aia estaba allí. —Hizo una pausa—. También podrías perdonarla, pero debéis interrogaros sobre si esa decisión no supone que permitís que cualquier mujer viole las normas más sagradas de la Gente. Si la castigáis —añadió—, tal vez se enoje la Gran Cierva; si no lo hacéis, corréis el riesgo de que cualquier mujer haga lo mismo un día.


			Dagda sabía que no tardaría en escuchar la voz de Akkia. Incluso en la penumbra, el chamán distinguía la ira en la mirada del rencoroso cazador.


			—Aia ha ser arrojada fuera de la comunidad —dijo sin apenas levantar la mirada para no tropezar con la de Dagda y con la aterradora Cierva Roja. No estaba seguro de si el Espíritu de la comunidad bendeciría aquella sentencia.


			—Eso supondría enviarla a la muerte —estalló Tunolak—. Es una niña. Morirá.


			—¿Y si hubiéramos muerto nosotros por su culpa? —intervino Fenir—. ¿Y si su imprudencia arrastra a la desgracia a la comunidad?


			—Si la Gran Cierva hubiera deseado nuestra perdición, no habría entregado a tantos hijos suyos en la cacería —reflexionó Uglo.


			Jotulán, tan acobardado por la imponente presencia de la Cierva Roja como por el hecho de encontrarse en medio de una decisión histórica en compañía de algunos de los hombres de más alto rango de la comunidad, optó por guardar silencio.


			Los dos bandos estaban claramente definidos, tal y como Dagda había supuesto. La suerte de su nieta bailaba incierta sobre una fina rama. Si caía del lado de Akkia y de Fenir, Aia moriría; si lo hacía del lado de Tunolak y de Uglo, sería perdonada. El voto decisivo correspondería al joven Jotulán. Dagda lo sabía desde el principio, y también conocía el corazón del hermoso cazador.


			Jotulán era hijo de Fenir, de manera que, si decidía dar la razón a su padre, a nadie hubiera extrañado. Sin embargo, si no lo hacía, sería evidente a ojos de todo el mundo que Aia no había puesto en peligro la vida de la comunidad, puesto que ni siquiera el hijo de Fenir daba la razón a su padre. Fenir no odiaba a Varik y a Aia, como sucedía con Akkia. Simplemente, era un hombre aferrado a la Tradición, y no podía imaginar una vida diferente a la que perfilaban aquellas normas consuetudinarias.


			Por otro lado, Dagda sabía que Jotulán, aprendiz de tallador de pedernal, admiraba a los maestros Uglo y Varik. ¿Pesaría más la devoción que sentía por su padre o la admiración que mostraba por sus maestros? Dagda había advertido la sonrisa cómplice que Volga, la guapa compañera de Jotulán, regaló a Aia cuando otras mujeres reprochaban a la pequeña su comportamiento. Era evidente, pensó el chamán, que la joven pareja apreciaba a la niña.


			—¡La Gran Cierva exige una decisión! —Dagda trató que no se detectara en su voz temblor alguno a pesar de que la vida de su nieta pendía de un soporte tan frágil como la tela de una araña. Esperaba haber sabido leer la mente y el corazón de Jotulán.


			—¡Expulsión! —gritó Akkia.


			Fenir asintió.


			—¡Doble carga de trabajo con las mujeres! —gritó Tunolak—. La niña no ha tenido madre que le enseñe bien las reglas de las hembras de la Gente.


			Uglo se mostró de acuerdo con el enorme cazador.


			Todas las miradas se volvieron hacia el apuesto Jotulán. A pesar de la débil iluminación, Dagda advirtió que el muchacho enrojecía.


			—¡Habla, Jotulán! —dijo Fenir apremiando a su hijo, tal vez seguro de que se pondría de su lado.


			Finalmente, Jotulán encontró el valor suficiente para erguir su espalda y, tras mirar a la Cierva Roja y a Dagda, dictó sentencia.
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