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      Hacía tanto tiempo que no nos habíamos dicho nada.

    

  


  
    


    LIBRO I

  


  
    


    Guéthary, 9 de septiembre,


    tiempo despejado,18º, suave oleaje


    


    Cariño:


    


    Larry ha vuelto a hacer sus necesidades en el baño. Ha dejado rastros por todas partes, una verdadera «asquerosidad», como dirías tú. He leído en una revista que el vinagre blanco le haría huir de la bañera y que la lejía lo llevaría de vuelta a su caja. ¡Y qué más! Le gusta tanto beber del grifo que no hay forma de sacarlo de allí, sobre todo ahora que acaba de aprender cómo se abre la puerta. En fin, por probar que no quede.


    No hago más que hablarte del gato, es una ridiculez. Soy ridícula. Pero el ridículo no mata, al contrario que la desdicha, de modo que, ¿qué voy a hacer?, pues hablar del gato.


    Estos últimos días parece deprimido.


    Esta mañana he pasado un buen rato mirando afuera. Hace unos días que brilla el sol, y lo hago tan a menudo que la nariz se me ha puesto roja. Al parecer esto me da buen aspecto, eso dice tu padre. Tiro del sillón de rejilla hasta colocarlo delante de la ventana del salón, en el lado sur, para tener una vista despejada. Intento interesarme por las cosas más pequeñas para pensar menos en las grandes, así que me siento y miro. El cielo, sobre todo. Es increíble lo que pasa en él, a veces las nubes adoptan la forma de tu cara, de una ballena o de una camelia. Y otras el viento las hace avanzar tan deprisa que parecen aviones. Hoy tienen el aspecto de la nata.


    ¡Ah!, no te lo había dicho: he cambiado las cortinas. El sol las había atacado tanto que el rojo de las flores se veía pardusco. Cada vez que las corría, puede que por lo del defecto de Papy, me ponía triste. Así que el sábado nos fuimos con Amélie al centro a escoger una tela. Como el curso ya ha empezado, aquello parecía un hormiguero, hasta tal punto que tuve que salir; menos mal que tu tía hizo cola por mí. Las nuevas son muy sencillas, de algodón gris perla, pero cambian la luz de la estancia. El salón se ve más grande y no sé si eso es bueno. En estos momentos cualquier cosa me ahoga.


    «¿Sabes qué pareces ahí sentada sin hacer nada?»


    Pierdo con facilidad la noción del tiempo cuando estoy mirando por la ventana, de modo que tuve un sobresalto. Ra phaël estaba apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados y los pulgares metidos bajo las axilas, como suele hacer. No sé cuánto tiempo llevaba allí pero un dolor brusco me atravesó la nuca, como si su insistente mirada me hubiera herido. No respondí y él se puso a rebuscar en la biblioteca. Tu padre escoge un cuadro cada vez que no sabe qué decir; lo ha hecho siempre, claro… es su forma de confesar «te quiero». Pero después de ello tengo la sensación de que solo dialogo con obras de arte.


    Se acercó con una monografía de Hopper en las manos. La hojeó un instante, su dedo se detuvo en una página y me la pasó. Miré el cuadro, Eleven AM.


    «Pero está desnuda —objeté—. Además, apenas son las nueve.»


    Creo que quiso darme un beso pero, al final, nada. Solo sonrió, esa sonrisa que tú no conoces de él y que significa nostalgia. Se puso la americana, se arregló el nudo de la corbata —la de las miosotas— y se fue a trabajar. Me quedé sola, con el libro en el regazo. Comparé el color de mi pelo con el de la mujer sentada en la butaca azul; Raphaël tenía razón: caoba, como el tuyo. Miré mis pies, y llevábamos los mismos zapatos. Por las manos cruzadas en una postura inquieta, asomada a la ventana, se adivina que espera a alguien; a alguien que, sin duda, no volverá. De pronto me entraron ganas de llorar, pero me mordí el labio inferior, levanté la cabeza hacia el techo, solté un suspiro y se me pasó.


    Tu padre me mira siempre, en cambio yo ya no lo consigo. Dice: «Una mariposa nocturna, tu mirada». Lo repite cuando estamos en la cama, cuando ha bebido demasiado, cuando intenta abrazarme y yo tampoco lo consigo. A ti puedo decírtelo, mira por dónde.


    Cariño, llaman a la puerta. Será Amélie: me acompaña a la consulta del doctor Lastiri por mis ataques de pánico, ya sabes, cuando el corazón empieza a latirme tan deprisa que me dan sacudidas y ya ni soy capaz de ir a comprar unas cortinas sola.


    Nunca olvides que te quiero.


    MAMÁ

  


  
    


    Al principio


    


    Cuando se fueron, me sentí tan mal que tuve que sentarme en el suelo: no tenía fuerzas ni para llegar a una silla. No sé cómo aguanté lo suficiente para no desplomarme en sus brazos, y en cuestión de abrazos debo decir que aquellos no eran nada del otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por la nube de espectros que acababan de despertar, pero claro, ellos no lo sabían. Desde su punto de vista, simplemente me traían una noticia… extraordinaria.


    ¡Un año y medio borrando su rostro! Milímetro cuadrado a milímetro cuadrado, a fuerza de negación, de borracheras, de libros leídos, de películas vistas y de ansiolíticos; un año y medio en el silencio, haciendo ver que… y de golpe Louison reaparecía bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores arrastrando tras ellos la sombra de una niña a la que todos habíamos dado por muerta hacía años. Sonó mi móvil, no pude responder. Sentado sobre las baldosas esperé a que mis piernas se recuperaran, con la espantosa sensación de que los pelos de mi torso se convertían en espinas. Exactamente como el alma se apodera de un cuerpo en las películas de terror, los recuerdos me golpearon en el plexo solar, como un bumerán y a toda velocidad. El aire en mi estudio parecía haberse enrarecido, tenía que salir, costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo de un momento mis piernas se recuperaron. El resto, no.


    Di un portazo: la carta que me habían traído se quedó allí, en la mesa de la cocina, aún cerrada.


    En aquel momento no tuve valor para abrirla.


    


    Delante del restaurante chino que linda con mi edificio, la hija de los dueños pasaba un trapo por los asientos de plástico. Como de costumbre, llevaba una falda tejana, una blusa de cuello redondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno uniforme de domingo, siempre parece una muñeca recién extraída de una vitrina para sacar brillo al mundo. Como de costumbre, le dije: «Eh, Xuan». Me miró con un aire curioso bajo la cortina de su flequillo, me saludó con el extremo del mentón y se puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé aquí hace cuatro años, ella apenas sabía andar: a esa cría es como si la hubiera visto nacer. En aquel momento cualquiera habría dicho que ni siquiera me había reconocido.


    Me senté en el Pause Café, a pleno sol. Escuché el contestador: era mi madre, quien, algo tarde, me avisaba de la posible visita de la policía. En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja leía La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en la nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco puso mi café sobre la mesa, con el olor a primavera tatuado en la camisa; desde hace unos días está haciendo un tiempo espectacular para ser abril, como si el cielo se hubiera trastornado. Con su fuerte acento del norte, me soltó:


    —¿Qué tal, Stan, todo bien?


    —De miedo —respondí, o algo así que seguro que sonó a falso.


    Marco es el mayor seductor de la historia —como mínimo el mayor mitómano del barrio—, pero en lugar de contarme con pelos y señales sus últimas hazañas como hace normalmente y en especial los lunes, cogió la pizarra de la acera y empezó a dar color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atún vuelta y vuelta y a la salchicha de Morteau con puré a base de pequeñas flores multicolores. El ángulo muerto de mi memoria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se perdieron en la contemplación de la Pelirroja, cuyo grácil cuerpo flotaba en un vestido baby doll de algodón verde. Siempre me he preguntado a qué se dedicaba para estar garabateando papeles a unas horas tan imprevisibles, pero nunca me atreví a dirigirle la palabra: «gato escaldado», como se suele decir. Bastó un instante observándola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas en un Moleskine, para que casi olvidara lo que acababa de pasar. Encendí un cigarrillo con el gesto mecánico habitual, pero aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar sobre la mesa pareció hundirse en el mármol de imitación como tragado por una voz que hubieran expulsado del pasado, de unas profundas tinieblas:


    «Si estás tan emperrado en autoasfixiarte, ¡hazlo como mínimo con clase!»


    Louison había abierto la cremallera del bolso cilíndrico de cuero negro y, tras una excavación arqueológica en aquel cajón de sastre en el que llevaba sus cosas, había sacado un encendedor rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de dómino, con unas iniciales grabadas que no eran las mías y mucho menos las suyas, A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el rostro, me había quitado de las manos el mini Bic en el que se leía algo espiritual del estilo de I’m on fire y se había levantado para tirarlo. Desde el bar, contemplé cómo sus nalgas moldeadas por unos Levi’s se contoneaban hasta el cubo de la basura mientras pensaba que aquel culo, tarde o temprano, iba a perder el mundo. Con un pulgar pintado de azul Klein, había accionado la ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que yo tenía entre los labios: «¡Feliz cumpleaños, yonqui!». Le eché el humo a la cara.


    Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad que no tenía nada que ver con una pretendida fuerza de voluntad, sino de algo tan simple como que jamás lo había conseguido, a pesar de todas las estrategias desplegadas para engancharse. Horas y horas escondida en un rincón del jardín intentando tragarse una calada, montones de paquetes echados a perder para conseguir ser como todo el mundo, litros de lágrimas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y clase, pero no había nada que hacer, su cuerpo nunca quiso saber nada de eso. Hecha ya una mujer, claro está, sacaba gran partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se triunfa sin gloria», le decía a menudo, porque no soportaba que la llamara «baby». Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista, apenas duró un mes. Louison me regalaba constantemente mecheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas, incluso aquel que me trajo de Moscú, el que llevaba el sello del ejército soviético. Cuando uno mira hacia atrás, el símbolo resulta asombroso.


    En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogía sus cosas. Echó el libro de Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto de paja y se fue del bar, no sin antes hacer un gesto con la mano a Marco. Me pregunté si había que registrarla en su palmarés, pero, en consideración a mi salud mental, decidí que no. El viento se metía en su vestido y conseguía que se hinchara como una Granny Smith y, sin duda porque el Edén ya no quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al principio fue el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas, pagué la cuenta.


    Pasé por el quiosco; por supuesto, el suceso era motivo de grandes titulares. Compré una nutrida selección de diarios, sin ser plenamente consciente de que todo aquello era verdad.


    De nuevo arriba, abrí la carta.


    La leí.


    Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he vuelto a escribir una línea. Escribir habría significado para mí hablar de ella, y en aquella época era incapaz de hacerlo. De todas formas, a través de la sutil trama de las existencias, alguien parecía querer que ejecutara mis sueños. No estaba seguro de querer revivir aquel año terrible durante el que me mantuve vivo bajo la forma de un felpudo, pero no podría escuchar los demonios de otro sin afrontar los míos: la extraña misiva apareció, pues, para reabrir la caja de Pandora. No estaba mal, ya que llegaban vacaciones. Las de Semana Santa.


    La resurrección.


    


    La primera vez que vi a Louison fue tres años antes, en el Jardin de Luxembourg. Estaba tumbada en la hierba, boca abajo, con el móvil adherido a la oreja. Sus piernas batían el aire, ahora una, ahora otra, con la regularidad de un metrónomo, y me distraían momentáneamente de la culpable contemplación de la parte posterior de su cuerpo. Llevaba unas sandalias blancas tan finas que parecía tener los pies encerrados en una caja torácica, unos vaqueros ceñidos y una camiseta beis excesivamente grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro y ponía al descubierto la parte de arriba del sostén, un triángulo de blonda negra que más tarde yo conocí al dedillo. La primera vez que oí su voz, vino a ser básicamente: «Vale. Pues que te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que yo la observaba con la tenacidad de una cámara de vigilancia, porque torció el gesto. Seguro que no era más que una reacción malhumorada contra su ex interlocutor, pero fuera como fuese, yo me había apoderado de ella: según mi colega Antoine, siempre he sido un poco erotómano.


    Sonó otra vez su móvil. Pareció dudar, pero por fin respondió: «¿Sí? Yo misma». Acto seguido unos niños lanzaron una pelota y ya no oí más. Los huesos de los extremos de sus pies reiniciaron su danza hipnótica, yo intenté sumergirme de nuevo en la lectura de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, en vano. Es uno de los mejores libros que he leído, pero ella era capaz de eclipsar a Murakami. En realidad, era capaz de eclipsarlo casi todo.


    Al acabar la conversación, dejó el teléfono sobre la hierba y se puso boca arriba. La camiseta, con el movimiento, aún se abrió más. Con dos dedos se colocó bien la manga en el hombro antes de tumbarse. Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmóvil, con los ojos fijos en sus labios rosa entreabiertos ante el verano. Imaginaba la textura de su piel, el olor de sus rizos rubio glaciar que, como un sol, se desparramaban por el césped, pero se levantó bruscamente. Se quitó las briznas de hierba del pelo, se frotó la espalda con la palma de la mano. Llevaba en el cuello una larga cadena de la que colgaba un dije con forma de manzana y empezó a toquetearlo con gesto nervioso cuando sonó de nuevo el móvil. Recogió el bolso de cuero negro y, mientras respondía a la llamada, se alejó por la avenida del jardín:


    «¿Sí? Yo misma.»


    En aquel instante, lo que más deseaba en el mundo era saber su nombre. Me enteré de él más tarde, y también de que posaba para pintores y fotógrafos para pagar el alquiler de su habitación en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la avalancha de llamadas que aquel día habían echado por tierra todos mis anhelos de seducción (aparte de que llevaba bermudas y no conozco a nadie que sea capaz de seducir llevando bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su madre no trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero —evidentemente— vi fotos de ellos. Viven en una casa de pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-surSaône y, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos y los dos niños a los que tienen que mantener no les permiten financiar los estudios de su única hija, y menos los descalabros presupuestarios en la sección de zapatos de mujer de Bon Marché. Menos mal que tenía una beca.


    Y lo más importante, era guapa.


    


    Estudiante de Bellas Artes, 22 años, se ofrece como


    modelo para artistas.


    Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.


    


    PD: No me desplazo por menos de 50 euros por hora.


    Condición de musa a convenir.


    


    Naturalmente, recibía gran cantidad de llamadas. Un sesenta por ciento procedía de hombres que la tomaban por puta, y un veinticinco por ciento, ante el tono descarado del anuncio, optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo, pero los quince restantes eran efectivamente artistas interesados en lo que podía ofrecerles, y algunos habituales incluso le pagaban muy bien. A fuerza de oírle responder «¿Sí? Yo misma», decidí que tenía el alma desdoblada y con el tiempo aquello se convirtió en una broma particular entre nosotros. Decía: «Yo misma se ha comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues, Yo misma está agobiada con el cartón de la leche y la harina para tus putas crepes», o bien «Yo misma te quiere mucho, ¿sabes?». Me moría de celos de todos aquellos hombres que no eran yo en sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar de aquella exposición en la rue de Seine titulada Un elfe à ma porte, en cuya inauguración aprendí que, en la jerga de los fotógrafos célebres, elfe significa «en cueros» y à ma porte, «en mi catre». Mi carácter pacífico me obligó a abandonar la galería antes de terminar las noventa y dos botellas de champán y los setenta y cinco litros de Campari; la desaparición, aunque saludable, dio pie a una escena espantosa según la cual yo era un repugnante anormal sin el mínimo respeto por el trabajo de los artistas, ni el mínimo respeto por el susodicho elfe, ni el mínimo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio ombligo, y Louison me castigó sin ella durante casi tres semanas a base de «Yo misma no puede, tiene un compromiso». Imagino que era mejor eso que la ocurrencia de un fotógrafo célebre salpicando con sangre fresca sus senos en 30 × 40.


    Pero aquella tarde, mientras observaba cómo se alejaba por la avenida, tan frágil entre los árboles excesivamente grandes, no tenía idea de lo que me esperaba. La camiseta demoníaca resbaló por última vez de su hombro mientras cruzaba la verja por el lado de Guynemer y yo… yo pensaba que era tan bonita que los alisos tenían que haberse inclinado a su paso, como en un cuento. Digamos que menudo efecto me había hecho. En los días que siguieron, abandoné la cuestión de aprobar el examen como si se tratara de una antigua amante de la que uno se ha cansado, y vagué por el Luxembourg con la esperanza de volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba consagrada al marqués de Sade, y mi exposición, cual una guillotina, caía en 13 de septiembre. Estábamos a mediados de agosto y no había redactado ni una sola línea de la tercera parte. Pero… el eclipse había empezado.


    Volví a diario durante diez días, en los que me mordieron la piel todo tipo de insectos en celo, pero ella no apareció. Con el alma destrozada, acepté pues la semana en Bandol que me proponía Antoine para terminar entre el olor de la madreselva el estudio de Los ciento veinte días de Sodoma; tampoco era cuestión de echar por la borda el resto de mi carrera.


    


    Mi carrera… Cumpliré veintiséis años en mayo y actualmente soy profesor de francés, un destino banal, la seguridad del empleo, todo lo que Louison odiaba. Trabajo hace casi dos años en un colegio de Meaux, «Zona de Educación Prioritaria». Los niños llegan a mí sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy, compañera de artes plásticas, recibió un par de bofetones de tres chicas de 5.º B que alegaban que era lesbiana. El último tema de redacción que propuse a mis alumnos estaba planteado así: «Inventad un mundo en el que todo sea posible». En la mayoría de los casos leí el guión de God of War II con muchas faltas de ortografía y pocos cambios de ritmo. Cultivo a pesar de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable en la formación de las generaciones futuras y, a pesar de mis numerosas desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mí amar los libros constituye mi pequeña victoria personal. Digamos que en la gran inutilidad del mundo me siento útil. Sin embargo alguien está avivando para mi futuro próximo algunas modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer joven me robó la vida; una niña parece querer devolvérmela.


    


     


    


    ME LLAMO MADISON ETCHART


    ME LLAMO MADISON ETCHART


    ME LLAMO MADISON ETCHART


    ME LLAMO MADISON ETCHART


    ME LLAMO MADISON ETCHART


    


    Hoy es un día especialmente especial.


    Hoy R. me ha traído un cuaderno.


    


    He ido detrás de ti durante mucho tiempo y hoy te tengo. En tu interior tienes líneas de un azul que parece diluido en agua y unos márgenes rosa fluorescente, exactamente igual que la falda que seguía poniéndome para jugar al tenis, que se había quedado demasiado corta y me obligaba a llevar un short debajo, todo por culpa de Stanislas. Mides 21 × 30 centímetros y en la tapa llevas a Dora la Exploradora. Escribo estas palabras gracias a un bolígrafo retráctil con una mochilita que se balancea en su extremo sujeta por una especie de escubidú verde (cada vez que R. me trae algo, cualquiera diría que cree que tengo cuatro años y medio, pero vamos a dejarlo). Dice que tú eres para mí y solo para mí, que te puedo garabatear y hacerte lo que me dé la gana, que nunca vendrá a mirar qué tienes dentro. Da igual. Voy a buscarte un escondrijo.


    No hay muchos escondrijos por aquí. O al menos no hay ninguno lo suficientemente grande para que se meta una chica. Pero un cuaderno, aunque sea de tu tamaño, podría caber.


    He pensado mucho antes de estrenarte: mi cerebro tenía que configurarse de nuevo como un ordenador que ha estado demasiado tiempo desconectado. Desde luego, he escrito mucho en mi cabeza porque no puedo evitarlo (además, antes de ti no te creas que ha sido pan comido todos los días). Lo que pasa es que en la cabeza es distinto: se puede corregir, y a ti no voy a hacerte tachones, ya que R. olvidó comprarme corrector blanco. Si estuviera aquí, mamá repetiría constantemente que tengo el «Síndrome de la vuelta al cole». ¡Siempre lo mismo! Estoy tan emocionada con las nuevas provisiones que duermo con ellas, pero en realidad no duermo por el miedo que me da que se estropeen o que al darme la vuelta pueda doblar las hojas o que los cartuchos de tinta se despachurren y hagan unos estragos bestiales. La última vez que tuve el síndrome, hice compras de adulto, me refiero a cosas serias del tipo:


    


    –una pluma con plumilla metálica plateada


    –cuadernos Clairefontaine


    –una agenda con tapas de plástico imitación cuero


    –notas de quita y pon aunque no con forma de corazón


    


    y nada de las cosas que me gustaban cuando estaba en primaria, más o menos del estilo de:


    


    –rotuladores con brillos


    –carpetas con estrellas


    –lápiz de dibujo Hello Kitty


    –gomas con forma de cosas (sobre todo de nube)


    


    No quería que los demás se pitorrearan de mí, y más cuando voy un año adelantada y soy bajita para mi edad. De todos modos, luego lloré mucho por haber obligado a mamá a comprar todas esas mierdas para mayores (¡además, las otras niñas de la clase tenían notas adhesivas con forma de corazón!)… Eso sí, había dormido con la pluma de plumilla plateada y mi agenda de plástico de imitación que apestaba como las muñecas Barbie cuando son nuevas, preguntándome si mis senos empezarían a crecer un día y se parecerían a los de mamá, que son los más bonitos que he visto en mi vida, incluso en la tele. No voy a mentirte: pensaba en cualquier cosa para no pensar en el mañana, porque me entraba un canguelo… Nos habían enseñado el colegio en CM 2. Y me pareció feo y enrevesado, tipo laberinto, con paredes verde oliva agrietadas e hileras de puertas amarillas, rojas y azules marcadas con números absurdos del tipo «224». Me preguntaba cómo se podía sobrevivir en un lugar donde había más clases que fotografías mías en el libro que Papy me dedicó, me refiero a que a eso se le llama VERTIGINOSO, y me había hundido la moral hasta el fondo de mis Converse. Pero finalmente la cosa funcionó. Encontré a Sabrina a los cinco minutos ante el tablón de anuncios y a partir de ahí todo fue fácil, porque con Sabrina siempre todo era fácil, especialmente perderse y reencontrarse en los lavabos de chicas para untarse «cosmic blue» en los ojos, algo que está ESPECÍFICAMENTE prohibido por todas las madres del mundo (excepto por la madre de Sabrina) cuando se acaba de entrar en sexto. Vamos, que me dejaría cortar un brazo si alguien pudiera asegurarme que una vez manca sería teletransportada a su lado en la clase 224.


    Evidentemente: IMPOSIBLE.


    


    ME LLAMO MADISON ETCHART


    


    Me comía el coco pensando que ya no sabría escribir, pero como dice papá, es mi «fuerte» (sobre todo cuando aún lloraba a causa de un cero en cálculo mental). Después de reflexionar, todavía sé escribir si se considera la cosa desde un punto de vista técnico, pero tengo un problema en el hombro como cuando forzaba demasiado el revés para impresionar a Stanislas. Así que quizá espere a que me salga de nuevo una ampolla en el dedo medio, así dejaré de preguntarme si estoy a seis pies bajo tierra con los otros muertos de mi familia desde el más predecesor de mis predecesores, que era sombrerero en Ruán en 1750 y que medía el mundo en contornos de cabeza, si Papy sigue en la superficie de la tierra fotografiando la vida en blanco y negro, dejaré de dar vueltas sobre mí misma hasta que ya no pueda tenerme en pie, recordaré el mar que golpea contra los acantilados sin tener ganas de gritar y también empezaré de nuevo a respirar sin pegar golpes contra las paredes. Mi cabeza es como un gigantesco juego de mikado y no sé por dónde empezar. En cualquier caso, mis senos han empezado a crecer.


    


    Mierda.


    (No hay escondrijo.)


    


    Uf, R. se ha marchado. Solo quería decirme que vendría su madre, así he sabido que era domingo. Ahora que te tengo a ti, lo próximo que voy a pedir será una radio despertador digital con cifras luminosas y un botón especial para ver la fecha. Esto ya será más difícil de obtener, pero de todos modos me gustaría saber qué edad tengo EXACTAMENTE. No puedes imaginarte hasta qué punto es horrible no saber qué edad se tiene exactamente.


    Cada semana, la madre de R. viene a visitarle y cada semana él me avisa, como si eso fuera a cambiar algo para mí. Puede que lo haga para hacerse el simpático, no sé. Cuando comprendí que era algo que se repetía todos los domingos, empecé a hacer unas marcas en la pared (una cada semana) con el mango del cepillo de dientes: las hago de cuatro en cuatro, con forma de almohadilla como en las teclas del teléfono, estilo prisionero durante la guerra. Las grabo debajo de la cama para que él no pueda verlas, aunque eso me obligue a hacer de espeleóloga, pues la cama es increíblemente baja. Pero teniendo en cuenta que no sé cuándo hice la primera, solo consigo un indicio. De momento hay once. Quizá fuera ya han empezado las clases, y yo no estoy con Sabrina ante el tablón de anuncios para saber si iremos a la misma clase.


    En fin…


    Leo de nuevo lo que he anotado y en lo concerniente a mis pechos debo precisar.


    Sería mejor decir: excrecencias.


    Al escribir EXCRECENCIAS me dan ganas de empezar a girar sobre mí misma hasta que no me tenga en pie. En casa de Papy, durante las vacaciones de primavera, vi un reportaje en Discovery Channel en el que un agricultor sujetaba una gallina por las patas y la hacía girar por encima de su cabeza a una velocidad demencial, como si fuera un nunchaku. Luego le colocaba la cabeza bajo el ala y zas: la gallina se dormía. Parecía un número de magia. De pronto, cuando realmente tengo demasiadas ganas de pegar golpes contra las paredes, giro sobre mí misma con los brazos extendidos como hélices y luego meto la cabeza bajo el brazo. Lo que pasa es que nunca me duermo, al contrario, me duele mucho la cabeza, seguramente porque soy una niña y no una gallina. En fin, resumiendo.
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    Realmente es una maravilla escribir mi nombre. Me gustaría tener bolis de muchos colores distintos para hacer las A rosa, las D verde, las S naranja, las R azul, las M morado, como hacía antes en mis cuadernos de poesía con el estuche de rotuladores. Pero incluso todo en negro queda bien.


    


    LÉONORE ETCHART


    AMÉLIE CAPDEVIELLE


    FRANCIS CAPDEVIELLE


    También bien.


    


    SAMUEL ETCHART


    SABRINA FORET


    JULIEN CAPDEVIELLE (= el que era sombrerero en Ruán. Es mi antepasado favorito de nuestro árbol genealógico, porque me encantan los sombreros. Cuando sea mayor, diseñaré sombreros, además ya he empezado mi carrera aunque aún no sea internacional. También haré bolsos, cinturones y tal vez joyas, pero esto ya es menos seguro.)


    


    NATHAN JASO


    STANISLAS UHALDE [image: ]


    Mejor aún.


    


    RAPHAËL ETCHART


    


    El Día del Volvo Negro, antes de comprender que el gato no estaba enfermo y que en realidad no necesitaba que le enseñara el camino para ir hasta la casa del padre de Stanislas, que es veterinario, R. me había preguntado cómo me llamaba. Luego dijo «Raphaël» ofreciéndome la mano por encima del volante, y se la estreché. Menos mal (lo tenía en la punta de la lengua) que no dije: «¡Ah! ¡Qué guay, como mi padre!». No sé explicar muy bien por qué, pero no me gustaría nada que lo supiera.


    Por eso le llamo R.


    Un día te explicaré el Día del Volvo Negro, pero ahora mismo me entrarían ganas de morderme los puños y, como estoy tan contenta de escribir en tu interior, otra vez será.


    


    Pregunto a menudo por el gato. R. dice que se llama Catherine, un nombre nada creíble para un gato (el mío se llama Larry), que está muy bien y que fuera tiene un jardín magnífico en el que se pasa el día pegando brincos persiguiendo insectos y sobre todo mariposas.


    Evidentemente: TONTERÍAS.


    A veces intento al menos soñar, imaginar el jardín allí arriba, en alguna parte. Procuro convencerme de que noto la hierba bajo los pies y también el sol, que veo el cielo y que es increíblemente azul (aunque sea gris, aunque llueva, da igual). Sueño que hay algo alrededor de mi cuarto, por encima, por debajo, al lado, que está lleno de flores de todos los colores, como el jardín de casa, lo único que, por culpa de las paredes, no puedo verlas. Sueño que un día mi cuarto será transparente y que podré ver a través de él como en los submarinos de la Costa Azul, en los que tienes la impresión de caminar por el fondo del mar. Parece que me encuentre en medio de un bosque muy frondoso con cantidad de ardillas (me gustan mucho las ardillas), marmotas, gnomos y elefantes. Allí habrá una cascada siempre a la temperatura ideal, es decir a 22º, unos columpios que llegarán hasta la luna, plantas carnívoras simpáticas y pájaros con un trinar extraordinariamente melodioso. Habrá uno que incluso sabrá silbar La javanaise, que es la canción predilecta de mamá, y si es posible tendrá la cabeza azul (si es posible).


    


    Papá dice que la gente no siempre es tan amable como parece.


    Lo dice por la señora Jaso, que es nuestra vecina y la especialista intergaláctica en lagartonería. Hace cosas como llamar a los gendarmes el día que Amélie organizó una barbacoa por su treinta cumpleaños (es verdad que estaba pedo y que se pasó horas berreando una antigua canción de un grupo que se llama Nirvana, pero aun así…). O bien afirma que Larry se afila las uñas en las tuyas de su jardín, lo cual es una tontería, pues Larry es demasiado pequeño para saltar la pared. Y una vez nos vino a contar que el señor Salazar (nuestro vecino del otro lado) engañaba a su mujer con la chica de la panadería, otra tontería aún más grande, pues el señor Salazar tiene como mínimo quinientos años y la chica de la panadería todavía va a la universidad. En broma, mamá dice siempre: «A la señora Jaso le encanta que le hagan caso». Y con lo de hacer caso quiere decir contar un montón de historias (verdaderas o falsas pero sobre todo falsas) a gente que ni le va ni le viene. De todas formas, cada mañana nos saluda con frasecitas como «¡Un día espléndido!» o «¡Con este vestido nuevo, Léonore, parece usted Julia Roberts!». A veces nos trae tomates del huerto, y cuando me ve en la ventana de mi habitación me saluda con los dedos completamente pegados, estilo reina de Inglaterra. En fin, dejémoslo. Todo esto para explicar que R. es todo lo contrario: no es tan malo como parece y ya no me da tanto canguelo, seguramente a causa de aquel día que lloró. No creo que alguien que tiene lágrimas dentro pueda ser realmente malo (aunque Papy me contó que había visto al oficial nazi llorar a escondidas de los demás oficiales nazis después de haber golpeado a su chica, Esther Krakowski, en plena calle, cuando Esther Krakowski solo tenía seis años y los dientes separados, todo por culpa de la estrella que llevaba cosida en el vestido, pero procuro no pensar demasiado en ello). Podría explicarte por qué R. lloró, pero antes tendría que contarte lo del día en que dejé de aparentar que soy sordomuda, y antes de eso debería explicarte el Día del Volvo Negro, porque si no, como historia, no valdrá un pimiento.
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    He dado vueltas y más vueltas y más vueltas y ahora me siento como en diagonal.


    


    EM LALOM EMAPISN DHCATOT


    


    Lista de las cosas que tenía en casa y que aquí echo especialmente de menos:


    


    a) Mi reloj sumergible de plástico verde que tiene cronómetro, despertador, pone la fecha y el coeficiente de las mareas (y también la hora).


    b) El espejo de bolsillo Hello Kitty que está en mi estuche de no maquillaje.


    c) El pastel de carne de mamá (y todos los sabrosos platos de mamá).


    d) Larry.


    e) El lector de DVD para ver todas las películas de terror que existen (aunque en realidad ya no me dejan, desde aquella vez en que no quise subir a nuestro coche porque tenía miedo de que nos machacara a todos como Christine).


    f)e = mc2 mon Amour de Patrick Cauvin (que es un seudónimo), mi libro favorito (aunque salga una inútil que se llama como mamá) y también mis Harry Potter.


    g) Los paseos con Stanislas en su scooter azul eléctrico.


    h) Mi cuaderno de poesías: «Poesías para S. U.».


    


    Me gustaría mucho hacer como la señora Jaso. Sé que no está bien, pero no soporto a Alice. Pensar mal de Alice me ayuda un poco a no morderme los puños y dar vueltas sobre mí misma hasta que no me tengo en pie. A eso de que un chico extraordinariamente inteligente como Stanislas encuentre algo en una chica que no sabe hacer nada más que llevar las uñas pintadas de rojo se le llama INCOMPRENSIBLE.


    


    i) Mi bodyboard.


    j) El olor de mamá cuando se ha puesto su crema de lavanda.


    k) Mi Harrap’s inglés-francés/francés-inglés para contar más


    


    cosas a Hikari («Hikari» quiere decir «Luz» en japonés), la chica de Tokio con la que me carteo, que me escribe con papel Hello Kitty y me ha mandado el espejo citado en b).


    l) La barba de papá contra mi mejilla los sábados por la mañana cuando no se afeita.


    m) Las Converse arco iris en las que he marcado S.U. con rotulador indeleble.


    n) El guijarro agujereado que Sabrina recogió en la playa de Lafiténia y me dio como amuleto, pero que olvidé meterme en el bolsillo el Día del Volvo Negro.


    o) Unos Mister Freeze (pido a R. que compre, pero dice que no tiene congelador, así que me pregunto en qué planeta estamos).


    


    R. me prometió que un día me enseñaría la casa.


    —¿De verdad hay una casa? —pregunté.


    —¡Claro!


    —Usted dice que hay un jardín, pero en realidad no hay ningún jardín. O sea que a lo mejor tampoco hay casa.


    —Y según tú, ¿dónde viviría yo? ¿En una cueva? ¿En una nave espacial? ¿En Júpiter? Si no hay casa, ¿dónde vivo yo?, vamos a ver, ¿puedes decírmelo? Y hay un jardín. Exactamente como te dije. Lleno de mariposas y de hierbas altas. Incluso hay una cabaña en lo alto de un árbol centenario. ¿Por qué no quieres creerme? ¿Soy un mentiroso? ¿Tengo pinta de mentiroso?


    Levanté los hombros al estilo de «por una oreja me entra y por la otra me sale». Parecía ofendido.


    —¿Me traerá una radio despertador digital con los números azules y la fecha?


    R. se levantó de la cama, donde se había sentado como cada vez que me contaba trolas. Abrió la puerta y salió. El pestillo hizo el curioso ruido de un pestillo que se cierra. Luego pegué la oreja al hierro, pero como siempre no oí nada.


    


    p) Larry Un tubo de corrector blanco.


    q) La cama de papá y mamá, que es la mejor cama para jugar a pelearnos con Nathan porque rebota como una cama elástica.


    r) Nathan (que es el hijo de la señora Jaso pero no es intergalácticamente lagartón y además es el primer chico que me besó aunque yo no estuviera del todo de acuerdo).


    s) Google, para poder teclear «Guía de nombres de pila» y saber cuántos se llaman Raphaël en Francia (así me enteré de que desde 1946 hubo 1.960 Madison y 7.431 Stanislas. También busqué «Sabrina» y «Nathan», pero ya he olvidado los resultados pues los números y yo no hacemos muy buenas migas).


    t) Oír «Twist» en lugar de mi nombre y saber que acaba de llegar Papy.


    u) Todos los botellines de Gini, de Orangina y de Coca-Cola que están alineados en la bodega de casa, como las muñecas rusas en la cómoda de Amélie (que guarda porque se las regaló su antiguo amor, un oceanólogo llamado Vadim que le rompió el corazón, hasta tal punto que aún no tiene marido a pesar de que sus ojos parecen dos esmeraldas).


    v) La arena en la parte de abajo de mi bañador plateado cuando volvemos de la playa.


    w) El collar secreto en forma de corazón en el que hay una foto de Mounie y que es de oro auténtico.


    x) El sol que entra con tanta fuerza en el salón que se diría que un cohete está a punto de aterrizar en el sofá.


    y) La guitarra que me presta tío Samuel para tocar «Yesterday» (cuando se lo suplico).


    z) Mi cama de hierro forjado que pinté de azul eléctrico con papá aunque mamá no estaba DE NINGÚN MODO de acuerdo y en la que me entreno para convertirme en una gran gimnasta aunque no sea ni rusa ni japonesa.


    


    Y querría muchas cosas más pero el alfabeto no es suficientemente largo.

  


  
    


    Guéthary, 21 de diciembre,


    viento intenso, 2º, bajamar


    


    Cariño:


    


    Estoy vacía. Un montón de huesos… vacío.


    Me atiborran de medicamentos y los psicólogos hacen como si escucharan mi silencio, pero cada una de sus preguntas se atasca en mí como una moneda en una fuente seca. Sus deseos no se cumplen; los míos tampoco. El precipicio es tan profundo que la caída de los cuerpos en él no provoca sonido, ni salpicadura.


    Tu padre escogería una Vanitas para decir lo que soy.


    Léonore, la pluma y el tintero.


    Paso la mayor parte del tiempo en casa, ni siquiera me interesan ya las nubes.


    La semana pasada, la galería me sustituyó definitivamente por una rubita quince años más joven que yo, soltera y sin niña. Al principio pensé que podría volver. La gente viene para ver las pinturas y usted no es más que un icono entre otros iconos, una figura paralizada en medio de retratos: usted cree que siendo invisible será más fácil esquivar su mirada.


    Pero determinadas miradas son inevitables… además de que en Biarritz nos conoce todo el mundo.


    Sueño con espacios abiertos, desierto, ciudades superpobladas. Sueño con poder ser anónima, olvidada, engullida en la multitud que aquí ya no aguanto. Quisiera desaparecer en una megalópolis donde la gente dejara de mirarme así, con su lástima, su compasión, sus pensamientos innombrables… ¡Quisiera que dejaran de mirarme como si tú estuvieras muerta!


    Te siento latir en mí, Madi.


    Nadie quiere creerme, pero si estuvieras muerta, cariño, yo lo sabría. Mi corazón se ha detenido, pero el tuyo resuena en mi vientre, muy fuerte, como un tambor. Estás en alguna parte. No sé dónde ni con quién, pero estás en alguna parte, con los pies en el suelo y la cabeza alta.


    No es que lo crea, Madi. Lo sé.


    Dentro de unos días llegará la primera Navidad sin ti después de once años. Raphaël ni siquiera quería comprar el árbol, no quería hacer nada de nada. Amélie nos ha invitado el día 24 y Papy el 25, aunque según él, ¿para qué? Pero yo no estoy de acuerdo. Tus zapatos estarán junto al abeto, cariño. Créeme, ahí estarán, entre guirnaldas brillantes y bolas iluminadas.


    Si estuvieras de viaje, celebraríamos la Navidad, ¿verdad que sí? Pues estás de viaje, aunque ignoremos el destino.


    No es más que eso: un viaje.


    Tu padre te ha buscado tanto en estos seis últimos meses… ni te lo imaginas. Por supuesto no me ha dicho ni una palabra de los días sin sueldo que ha pedido a la editorial, ni una palabra de los largos y negros días que ha pasado recorriendo carreteras, creyendo reconocerte en cada encrucijada. Intenta ahorrármelo; es su forma de hacer las cosas, es así. Pero he visto el cuentakilómetros del coche. Y he visto su mirada estas noches. He visto la botella de vino que se vaciaba demasiado deprisa y sus brazos alrededor de mi cuerpo intentando agarrarse pero sin encontrar dónde hacerlo puesto que ya no soy nada.


    Tu padre y yo, cariño: un combate de fantasmas.


    Quisiera ser más fuerte, pero no lo consigo.


    Nunca olvides que te quiero.


    MAMÁ

  


  
    


    Los hombres de arena


    


    Una voz nasal afinada por un acento meridional auténtico sonó por el altavoz:


    —Señoras y señores viajeros, el tren exprés regional en dirección a Tolón presenta en estos momentos un estado de sobrecarga inusitado. Vamos a retrasar unos instantes la salida para poder encontrar una solución…


    Poniendo en peligro nuestras vidas, Antoine y yo acabábamos de encontrar plaza —una forma de hablar, pues estábamos de pie— a bordo del famoso TER después de habernos librado de una muerte segura aplastados bajo un contenedor de carritos, machacados por un padre de familia numerosa al borde del infanticidio y violados por una horterilla de la cuarta edad, condición que trataba de ocultar con el minishort y las chancletas con plataforma que llevaba. Unos diez minutos más tarde, lapso de reflexión ordinaria según la gente del sur, surgió de nuevo la voz bonachona precedida por el cascabel de la SNCF:


    —Señoras y señores viajeros, no queda otra solución que viajar en este estado de sobrecarga inusitado. ¡Así pues, nos vamos, abróchense los cinturones!


    Lancé una sonrisa cómplice a los cuatro adolescentes apretujados frente a nosotros, con el montón de mochilas por encima de la pirámide humana como guindas en un pastel. Cuando se anunció la salida, el más joven, sin poder aguantarse, soltó una carcajada, que pronto imitaron sus compañeros, y la risa tonta se apoderó del conjunto del vagón.


    —¡Y os animan a que os apuntéis a expediciones de aventuras! —se desternillaba Antoine sin soltar la bolsa del ordenador que aguantaba por encima de la cabeza a falta de sitio donde dejarla—. ¡Ir a África, recorrer China, subir a trenes impensables…! ¿Para qué, chaval? Basta con irse a la playa. De verdad que ni en Italia es tan fuerte. Por Dios, ¡me encanta Francia!


    —Atención al cierre inminente de las puertas —atronó la voz del revisor en un tono falsamente despótico—. Que se aparten las mujeres y los niños. La SNCF, que les habla a través de mí, les ruega que retiren de inmediato los equipajes cuando sus compañeros de viaje quieran bajar… ¡y gracias por su extraordinaria comprensión!


    Un efecto Larsen que habría pulverizado el tímpano de un sordo precedió a un «¡La madre que lo parió!» que, en mi opinión, no iba destinado al público, lo que dio más alas al cachondeo general, hasta el punto de que la sexagenaria que teníamos a la izquierda, con los ojos inundados de lágrimas, lanzó dirigiéndose a la concurrencia: «¡Ahhh, me he hecho pipí en las bragas!». Con más de una hora de retraso, el tren superpoblado salió por fin del andén de la estación Saint-Charles en un ambiente de suprema alegría.


    Sin duda alguna, estábamos en Marsella.


    


    Después de veinte minutos de ascenso bajo un calor espantoso, llegamos a un pequeño edificio con la fachada de un ocre rojizo y situado idealmente por encima de la senda que seguía la costa. Antes de pasar la puerta del piso, Antoine consideró que tenía que advertirme:


    —Agárrate, chaval. Al lado de esto, La naranja mecánica es pura discreción.


    Abrió las catorce cerraduras y entramos en un dominio que iba a ser el nuestro durante una semana. Apenas había puesto un pie en su interior, cuando casi me ahogo.


    —¿Y has tenido que esperar veinte años para enseñarme esto, anormal?


    Con un simple intercambio de miradas, empezó de nuevo el ataque de risa que nos había dado en el tren; pese a que ambos andábamos algo deprimidos por aquellos días, Antoine y yo acabamos tumbados en el suelo, sujetándonos las costillas como si nos hubiéramos tomado cantidades industriales de psilocybes. Tapicería bicolor con motivos geométricos, apliques de aluminio, embaldosado de tablero de ajedrez, moqueta caqui con estampado de burbujas, lámparas globo, sillones cóncavos de escay blanco y cortinas con flores psicodélicas; no faltaba detalle: la guarida de tía Zita era una maravilla de diseño años setenta mezclado con un toque de artesanía provenzal y una ingente cantidad de horteradas de un Kitsch subido, reliquias barrocas de sus orígenes italianos.


    —¿Viene a menudo? —le pregunté, ya calmado, pasando el dedo por encima de un televisor de la posguerra cubierto de polvo blanco.


    —Fuera de temporada. El resto del tiempo lo pasa en Aix. Aunque sus gustos echen para atrás, tiene una casita estupenda, estilo invernadero y piscina con efecto cascada. Eso sí, las tareas domésticas nunca han sido su fuerte, y menos aquí: prefiere con mucho asarse en la playa mientras se toma un rosado.


    —Pero ¿a qué se dedica? —pregunté, sorprendido por las propiedades de una mujer cuya familia, por lo que yo sabía, era bastante modesta.


    —Jubilada de Gaz de France —respondió Antoine—, heredera de un viñedo en el Mezzogiorno que le compraron a precio de oro unos americanos (con eso fue con lo que mi padre compró el restaurante, ya ves), pero sobre todo y lo más importante: divorciada sin hijos de un broker aficionado al adulterio… Se buscó un abogado de aúpa, no te cuento lo que debió de costarle.


    Señaló con el dedo una imagen de la Virgen, una de esas baratijas horribles que cambian de color según el tiempo, colocada con amor sobre un velador octagonal de formica amarilla.


    —¡El Estupro y la Oración, colega! Zita es la rica de la familia, pero de un agarrado que no veas.


    —¡Una cosa explica la otra! —dije bromeando mientras Antoine subía las persianas de madera clara e inundaba de luz la amplia estancia.


    Abrimos los ventanales y un soplo de aire salino nos inundó los orificios nasales. Las cigarras de cerámica colgadas en las paredes hacían juego con el exterior, tanto que parecían vivas, brillantes y monstruosas sobre un fondo mandarina retro-pop. La terraza dominaba la ensenada de Renecros, la playa y el mar, línea añil puro trazada como con una regla bajo un cielo límpido, animado por algunos cúmulos de buen tiempo con formas elásticas. A lo lejos un gran tres mástiles pasaba por el horizonte y recordaba el dibujo de la lata de atún Petit Navire.


    —¡Creo que ya no voy a querer marcharme de aquí!


    —Sí, dímelo a mí —respondió Antoine con la mayor seriedad—, que lloro a moco tendido cada vez que tomo el tren de vuelta…


    Mientras él bajaba a abrir el agua, el gas y la luz, yo iba dejando mis cosas sobre un cubrecama de felpilla pardusca en un estado de alucine absoluto. Aquella mañana habíamos salido de París bajo un cielo cargado como un heroinómano a un paso de la sobredosis; pero en Bandol el astro resplandeciente difractaba sus rayos entre palmeras y pinos piñoneros de frondosidad exuberante, y estábamos a 28 grados. Respiraba a pleno pulmón el perfume de las higueras y madreselvas, acodado en la balaustrada, con los ojos perdidos en la peligrosa contemplación del cenit. Me había criado en el mar bravo, en los lugares del surf y con impermeable de marino, y en muy pocas ocasiones había estado en la Riviera. La costa Azul y la costa vasca son tan diferentes como si pertenecieran a países distintos; lo comprendí rápidamente cuando, después de instalarnos y cambiarnos, decidimos ir a probar el Mediterráneo antes de que fuera demasiado tarde. Ya habían dado las seis cuando llegamos a la playa y el sol se hundía en las olas. De todos modos, tuvimos que esquivar a familias untadas de crema y castillos de arena monumentales para encajar nuestras toallas en un rectángulo en el que habría cabido un libro de bolsillo. Cuando era pequeño, mis padres alquilaban una villa en los altos de Antibes con la intención de que conociéramos una nueva costa; pero supongo que en esa época, en la que medíamos menos de un metro, mi hermana y yo éramos más fáciles de colocar. En todo caso, había olvidado hasta qué punto las playas del sudeste, ridículamente pequeñas a cualquier hora del día, presentaban también en el mes de agosto ¡un estado de sobrecarga inusitado!


    —Stanislas —me dijo serio Antoine al ver mi cara de agobio—, no empieces a protestar. Aquí, como borregos: todos van a volver a casa a duchar a los críos y tomarse el Pastis en su jardincillo. Dentro de diez minutos, chaval, tendremos una soberana paz.


    Emití algún sonido de reserva pero él tenía razón: un cuarto de hora más tarde, la playa se había medio vaciado y la vista quedó despejada sobre un azul de Prusia con aspecto de albufera. Al cabo de poco, en vez de niños histéricos, botes hinchables y conversaciones a mil decibelios de nuestras vecinas de toalla (Christelle y Marinette, memorables), pude ver por fin la ondulación del agua en su lascivo movimiento hacia la arena, tan distinta a la colérica resaca del océano… El sol descendía por el horizonte y llenaba de brillos aquella extensión reverberante. Al contemplar a las últimas chiquillas corriendo por la playa con el cuerpo mojado, recuerdo que pensé de repente en Madi. Aquel verano se cumplían dos años de su desaparición, un 14 de junio tormentoso que iba a quedar para siempre grabado en los sombríos anales de Aquitania. La «Sección Madison» había quedado reducida a unos diez policías: si bien la investigación seguía adelante, otras cuestiones habían tomado la delantera en la escena jurídico-mediática, y la opinión pública, que se había movilizado masivamente durante los primeros meses, había abandonado la historia de mi vecinita y había dado prioridad a otra. Para alivio del mundo, nadie a excepción de sus padres imaginaba a Madi viva —incluso su abuelo había arrojado la toalla—, y al contemplar a aquellas muchachas bronceadas saltando en la arena, tan alegres, tan libres y tan vivas, mi corazón se llenó de espuma. Como si quisiera disipar estas tristes reflexiones, una pequeña ninfa de pelo color ceniza abandonó su clan de amigas y se nos acercó con un cigarrillo en los labios. Tenía la piel de color caramelo, llevaba un biquini chocolate, sus ojos eran almendrados y su cuerpo habría llevado a un santo al infierno, pero no podía tener más de quince años. Desde el momento en que nos habíamos introducido en ese perímetro, a las cinco adolescentes les había dado la risita escondidas en sus pareos y nos dirigían alguna mirada de una discreción discutible; imaginaba, pues, que la guapa rubita había sido la escogida por el grupo para el juego de las exploradoras y me intrigaba ver cómo iba a montárselo.


    —Hola… —dijo, zalamera, al llegar hasta nosotros—. ¿Tenéis fuego? Se nos ha muerto el mechero.


    Le pasé el mío, comprado en la estación de Marsella y adornado con el logo del Olympique. Encendió su cigarrillo con un juego de labios muy apropiado, pero Antoine, que justamente liaba uno para él, levantó la cabeza y le dirigió una mirada de desprecio.


    —Eso no te hará ni mayor ni más sexy, pequeña. ¿Qué edad tienes? ¿Trece años? ¡Qué ridícula, por favor!


    Los ojos almendrados de la muchacha se volvieron mortíferos. Soltó un brusco «¿Me he metido yo contigo?» y, enojada, lanzó mi mechero a la arena antes de dar media vuelta murmurando algún insulto que empezaba por «c» y que el mistral se llevó. Cada uno de sus pasos ponía al descubierto una media luna de piel pálida entre el muslo y la nalga y su generoso trasero mostraba que había conservado los delicados pliegues de las horas pasadas al sol. Antoine se levantó, completamente satisfecho, y fue a lanzarse de cabeza al agua. Las muchachas lo siguieron con los ojos, rencorosas y excitadas al mismo tiempo ante aquella virilidad tan latina del desagradable efebo. Antoine no es alto, pero tiene buena planta, es delgado, musculoso, y con el torso en V jaspeado de castaño claro, como su pelo; la naturaleza le ha dado una piel mate y unos iris translúcidos; a decir de las mujeres —empezando por mi hermana Mia, quien lo encuentra muy de su gusto—, emana una fuerza y una seguridad que no deja indiferente a ninguna. Por el simple placer de conseguir también aquella mirada, me lancé tras él al agua helada por el viento, y diez ojos pospúberes siguieron la blanca estela de nuestro impecable crol.


    —¡Acabamos de desperdiciar una demostración gratuita de seducción en la playa! —grité a Antoine cuando lo alcancé a la altura del pontón flotante—. ¡Eres un cenizo, yo lo que quiero es aprender!


    —¿Tú no tienes que redactar una tesis? Algo sobre unas vírgenes sodomizadas…


    Me eché a reír y él me dejó atrás: siempre ha nadado mejor que yo. Una sueca fatal de nombre Lovisa lo había abandonado a finales de julio y aquello explicaba su súbita aversión por las mujeres en general y por las rubias en particular. Su relación había durado dos años, y desde la ruptura no se peinaba, llevaba una barba abundante y, calzado con alpargatas, reivindicaba sus orígenes calabreses con unos discursos de una falocracia bastante elemental pero que tenían el efecto de alejar a cualquier representante del sexo opuesto. Yo, por mi parte, en aquella época tenía una visión más bien compartimentada de las chicas: la punta de un pecho, la mano de aquella, el vientre de la otra, un pendiente en lapislázuli, la curva de una nalga o el pliegue del codo, unos zapatos de pitón verde y unos cuantos nombres acabados en «ine», en «a» o en «ie» constituían en suma un patético rompecabezas en el cajón de mi espíritu. Aparte de Alice, con la que salí un año de forma esporádica entre el curso de preparación y la licenciatura, nunca había vivido esa situación, claramente poco envidiable, a la que denominan «la pareja». Tampoco era un ave de presa y, si he de decir la verdad, siempre había preferido leer en el calor de los bares que correr por los locales de moda. Mis aventuras nacían de una ecuación debida al azar —la chica adecuada en el lugar y momento adecuados—, pues yo también tengo la suerte de gustar a las mujeres, don heredado de mi padre, quien me legó el pelo oscuro, los ojos negros y la altura. Aquel año, por tanto, era un joven soltero de veintitrés años que, sin aprovecharlo excesivamente, sucumbió de vez en cuando a las insinuaciones de una nueva juventud; las parisinas me parecían mucho más excitantes que las chicas de provincias. Resumiendo, era un tipo perfectamente normal.


    Cuando salimos del agua, las adolescentes ya habían desaparecido. En su lugar vimos dos gaviotas que se peleaban a picotazos a la luz de los últimos rayos: estábamos casi solos. La playa desierta tenía el aspecto de estar en el otro extremo del mundo, algo que me pareció más agradable por el hecho de no haber salido de París en todo el verano. Me tumbé sobre la toalla, dejando que la tibia arena me reanimara, y cerré los ojos. Aproveché hasta la última gota de la impetuosa calma de aquel inicio del atardecer y empecé a adormecerme mecido por el soniquete de las cigarras por encima de nuestra cabeza. Pero detrás de los puntitos negros que el sol había dibujado en mi retina apareció de repente la desconocida del Luxembourg, cual sirena que venía a perseguirme hasta los confines de la tierra. Me puse de pie de un salto y levanté la gorra Pastis 51 bajo la que Antoine se escondía de la puesta de sol.
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