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			Prefacio

			Muchos libros se han escrito a propósito de los misterios y los enigmas que se esconden en los oscuros recovecos de la peripecia hispánica, libros que han explorado el pasado lejano y el variopinto presente, proporcionando explicaciones a acontecimientos y fenómenos que, en su momento y ahora, resultan difícilmente explicables. El lector siente una inevitable atracción hacia los misterios irresolubles, aunque, en realidad, tanto el misterio como sus explicaciones con frecuencia resultan ficticios o vulgares. La búsqueda de respuestas a los acontecimientos misteriosos a menudo se lleva a cabo con una deficiente investigación seria, y las respuestas con frecuencia son poco convincentes. 

			Por esa razón, los temas que se abordan en este pequeño libro se limitan a acontecimientos en los que se dispone de pruebas históricas. Los acontecimientos y personas de los que se trata en estas páginas no son ficticios, sino que pertenecen a la historia documentada del pasado, y merecen nuestra atención porque afectan a momentos cruciales de la historia de una nación. El presente libro pretende invitar al lector a adentrarse en una perspectiva más amplia de algunos acontecimientos del pasado, observándolos desde una posición atemporal que, sin embargo, hunda sus raíces en los hechos históricos reales.

			Este libro es un entretenimiento más que un ensayo documentado del tipo que habitualmente escribimos los historiadores. No pretende dar a conocer nuevas revelaciones, sino más bien explorar asuntos conocidos y revisitarlos desde la perspectiva de la información que actualmente tenemos a nuestra disposición. La investigación histórica intenta basarse en hechos documentados, mientras que este libro tiene que enfrentarse a la circunstancia cierta de que muchos de los hechos de los que trata no lo están. En consecuencia, la mayoría de los capítulos plantean la gran pregunta que inspira toda investigación —¿por qué?— y todos los temas giran en torno a asuntos que afectaron al destino de España durante la época dorada del Imperio. ¿Por qué —por ejemplo— la Inquisición adquirió esa fama de institución aterradora cuando sus actividades en ningún modo fueron tan terribles como la Inquisición en otros países? ¿Por qué un país que tenía acceso a las casi ilimitadas riquezas de América acabó en la miseria? ¿Por qué el último rey Habsburgo de España acabó teniendo fama de «hechizado» cuando los hechos históricos de los que disponemos no ofrecen ninguna prueba creíble en este sentido?

			Cuando observamos con detalle algunos de estos misterios, podemos intuir que la historia de España no es en absoluto lo que suponen muchos españoles —e incluso muchos extranjeros—. Los misterios que se describen aquí no tratan, por tanto, de la magia y el ocultismo, sino más bien de nuestros propios errores a la hora de comprender algunos pasajes significativos del pasado.

		

	


	
		
			1. Atlántida: el continente desconocido

			Desde las primeras etapas de la relación de España con el Nuevo Mundo, los comentaristas europeos especularon sobre la extraña circunstancia que se producía allí, donde unas civilizaciones muy avanzadas, como las de los aztecas y los incas, se encontraban viviendo en el interior de un continente compuesto de pueblos mucho menos desarrollados. Los primeros colonizadores del Nuevo Mundo habían establecido los primeros contactos con los pueblos de las islas del Caribe, que todavía vivían como cazadores y pescadores. De modo que llegaron al convencimiento de su propia superioridad respecto a los nativos americanos, y los trataron como bestias salvajes. Una generación después algunos españoles —entre ellos, algunos colonizadores como Hernán Cortés y Bartolomé de las Casas— discreparon de semejante conducta, pero aquella opinión se generalizó, y no solo entre los colonizadores, sino también entre los misioneros cristianos, que rápidamente renunciaron a la posibilidad de convertir a los indios.

			La perplejidad continuaba sin resolverse: si todos los habitantes del Nuevo Mundo eran salvajes infrahumanos, ¿cómo se podía explicar la existencia de pueblos americanos con una elevada cultura? No era una cuestión baladí, pues de la respuesta dependía el lugar que ocuparían los españoles en el Nuevo Mundo, y su relación con los pueblos indígenas que lo poblaban. Las civilizaciones azteca y maya, sin duda alguna, eran en muchos aspectos notablemente superiores a la europea. Tal y como Cortés informó al emperador Carlos V, no había en toda España palacios iguales a los que Moctezuma tenía en Ciudad de México. Y, en la esfera social, en muchas culturas americanas se desconocía el crimen y la pobreza. ¿Cómo era posible?, se preguntaban los primeros colonizadores españoles. ¿Cómo pudieron surgir esas civilizaciones cuando la amplia mayoría de los nativos eran prácticamente salvajes? ¿Qué tenían en común Machu Picchu, Nazca o Tiahuanaco con el mundo primitivo que los rodeaba?

			Para algunos observadores la respuesta no resultaba demasiado difícil: la civilización debía de haberse inoculado en el Nuevo Mundo desde el exterior. Esta fue la respuesta que se convirtió en la explicación habitual para todos los fenómenos inexplicables con los que los europeos se encontraron en América, y así se ha mantenido desde entonces. Incluso hoy, una buena parte de la literatura popular se dedica a difundirla. Quizá los escritos más fascinantes en ese sentido son los de Erich von Däniken, que argumentó —basándose en pruebas que no son fáciles de refutar, como las increíbles líneas trazadas en la superficie del valle de Nazca, en Perú— que seres de otros planetas originaron o engendraron la civilización de los pueblos de los Andes. Von Däniken planteó la cuestión central en los años sesenta del siglo xx, y lo hizo del siguiente modo: si los Incas eran primitivos o estúpidos, ¿cómo fueron capaces de alcanzar semejante nivel de civilización sin ayuda? La respuesta que proponía en su best seller de 1968 Erinnerungen an die Zukunft (titulado en español como Recuerdos del futuro, y en inglés Chariots of the Gods? Unsolved Mysteries of the Past) era que el planeta Tierra, en varios momentos de la historia, había recibido la visita de seres del espacio exterior que habían comunicado determinados aspectos de su ciencia a los seres humanos. En La odisea de los dioses: la historia de los contactos extraterrestres en la antigua Grecia (reeditada en 2011), Däniken sostenía que la antigua Grecia fue una especie de campo de batalla para los invasores alienígenas, y que la ciudad perdida de la Atlántida fue una ciudad extraterrestre que fue destruida durante una guerra entre alienígenas.

			Esto nos conduce directamente al asunto de la ciudad de la Atlántida. Para Däniken y para muchísimos otros autores de historia-ficción, la Atlántida era una civilización simbólica que desempeñó un papel clave en la evolución del mundo mediterráneo, y también del resto del mundo, más allá del Mediterráneo. Los pioneros de esta línea de pensamiento fueron aquellos historiadores del mundo inca en el siglo xvi que desarrollaron la teoría de que los incas eran los restos de la avanzada civilización de la Atlántida, a la que aludían los textos clásicos del filósofo griego Platón. En dos de sus diálogos, el Timeo y el Critias, escritos cuatro siglos antes de Cristo, Platón se refiere a una gran civilización emplazada en una isla, que existió al principio del mundo, pero que finalmente fue destruida y desapareció bajo las olas del mar. ¿Estaba Platón refiriéndose a un hecho real, o simplemente usó la Atlántida como un mito para desarrollar sus ideas?

			Si consultamos el texto del Timeo, podremos leer lo siguiente:

			En aquellos tiempos el océano era navegable; pues en frente de la embocadura que llaman las Columnas de Hércules había una isla que era más grande que Libia y Asia juntas; y los viajeros de aquellos tiempos podían cruzar desde allí a otras islas, y desde esas islas al continente que está más allá y que rodea todo el océano. Todo lo que ahí vemos es evidentemente un puerto con una entrada estrecha; pero lo que hay después es un verdadero océano, y la tierra que lo rodea puede llamarse con toda justicia, y en todo el amplio sentido de la palabra, un continente. Y en fin, en esa isla de la Atlántida había una confederación de reyes, de un enorme y maravilloso poder, que ejercían su dominio sobre toda la isla, y sobre otras muchas islas también, y sobre partes del continente.

			Pero un tiempo después hubo terribles terremotos e inundaciones, y en el plazo de un espantoso día y una noche quedó sepultado todo, cuando todos sus ejércitos fueron tragados por la tierra y la isla de la Atlántida del mismo modo fue engullida por el mar y desapareció.

			En manos de los escritores posteriores, después de Platón, la Atlántida se convirtió en una suerte de mundo ideal en el que reinaban la riqueza y la felicidad, pero cuya contrapartida les llegó en forma de conflictos internos, o la destrucción por parte de elementos exteriores, tales como terremotos y olas gigantes. Así pues, la Atlántida fue una civilización ideal a la que los escritores posteriores miraron con melancolía, y se convirtió en el prototipo de muchas otras sociedades ideales que los filósofos imaginaron después.

			Como estaban constantemente descubriendo cosas extrañas e increíbles, los primeros exploradores españoles no desestimaron la posibilidad de que supervivientes de otras civilizaciones pudieran haber llegado antes que ellos al Nuevo Mundo. Los eruditos más rigurosos despreciaron esa posibilidad, pero otros insistieron en que los mitos, habitualmente de raigambre helénica, contribuían a explicar ciertos aspectos de los pueblos del nuevo continente. Francisco Orellana, el explorador del Amazonas, aseguraba por ejemplo haber encontrado pruebas de contactos entre los nativos de la región y otras culturas míticas. En todo caso, es interesante advertir que los españoles de los primeros años del descubrimiento no tenían tradiciones literarias sobre el mundo perdido de la Atlántida. En un estudio sobre los mitos que influyeron en los primeros exploradores procedentes de España y Portugal, el profesor Irving Leonard[1] no encontró ninguna referencia a la Atlántida. Existían mitos sobre monstruos fabulosos, ciudades repletas de oro, de fuentes mágicas, de maravillosas mujeres que más adelante fueron conocidas como «amazonas», pero no había ninguna historia sobre la Atlántida. La leyenda de un territorio entre Europa y América parece haber surgido en España solo mucho más adelante.

			Es cierto que un erudito riguroso nos advierte de que «en la época en que se descubrió América, la mayoría de los cronistas aludían a una isla gigantesca cuya función era hacer de puente entre los dos continentes»,[2] esto es, la Atlántida, pero su interpretación de esos textos es errónea, porque de hecho se está refiriendo a crónicas que se escribieron solo una generación después de los descubrimientos. Únicamente hay una referencia (escrita casi treinta años después de la caída de Tenochtitlán a manos de los ejércitos de Cortés) en los textos del historiador López de Gómara, que afirmó en su Historia de las Indias y conquista de México (1552): «El descubrimiento y conquista de las Indias aclararon llanamente lo que Platón escribió en el Timeo y el Critias acerca de la Atlántida».[3] En otras palabras, alrededor de medio siglo después del descubrimiento del Nuevo Mundo, un puñado de españoles con conocimiento de los clásicos se dieron cuenta de una posible conexión entre las leyendas que había en los textos de Platón y la existencia de los nuevos territorios descubiertos al otro lado del océano. En cualquier caso, tampoco le prestaron excesiva atención al asunto.

			La leyenda de la Atlántida comenzó a desarrollarse en Europa mucho más tarde. Un siglo después de que los españoles se asentaran en los territorios caribeños, el magistrado y político inglés del Renacimiento, Francis Bacon, escribió un ensayo de filosofía política, y le dio el título de un territorio imaginario, La nueva Atlántida (The New Atlantis). Desde ese momento se han escrito cientos de libros sobre la Atlántida y se han formulado cientos de teorías, habitualmente en terrenos próximos a las fantasías populares. Esta era la leyenda a la que, mucho después del descubrimiento de América, los escritores comenzaron a hacer referencia en sus obras. Ante todo, «la Atlántida» se identificó con el continente americano recientemente descubierto. En cualquier caso, todo esto ocurrió mucho tiempo después de que la gente en España sospechara una identificación del Nuevo Mundo y la Atlántida, y de lo que ello podía significar.

			Es verdad que cuando Colón descubrió para Europa los territorios de ultramar, en 1492, puso en marcha un proceso de movimiento demográfico que modificó la faz de la Tierra. Pero los cambios se produjeron con una extraordinaria lentitud, porque los españoles no se apresuraron a viajar hacia las ignotas y enormes regiones de América. Transcurrió literalmente toda una vida (más de treinta años) antes de que se fundara la primera ciudad en el Caribe, el asentamiento de Santo Domingo, en la isla Española. Los ensayos modernos que estudian ese período en raras ocasiones prestan atención a la increíble lentitud en el proceso de exploración. Por muy increíble que pueda parecer, algunos de los europeos que entraron en la capital del imperio azteca ni siquiera habían nacido cuando se «descubrió» el nuevo continente. Si el descubrimiento de América fue un acontecimiento tan sobrecogedor e importante, ¿por qué todo el mundo tardó tanto en ir a explotarlo?

			A lo largo de una buena parte de los primeros años del siglo xvi, en realidad, la aventura americana no fue un componente significativo de la cultura hispánica. Y durante la mayor parte de la época imperial, los españoles continuaron siendo escépticos respecto a lo que el Nuevo Mundo representaba para ellos. Cervantes, en El celoso extremeño (1613) sabía lo suficiente de América para describirla como «refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos». En cualquier caso, Cervantes sabía poco de América. En su Quijote, publicado por aquellos mismos años, América se presenta una lejana tierra de promisión, pero poco más. La palabra «América» solo se menciona una vez en toda la novela, el «Nuevo Mundo» aparece citado solo en una ocasión, y «las Indias», seis veces.[4] En tiempos de Cervantes, la emigración a través del Atlántico era un lentísimo goteo, y la gente parecía ir perdiendo cualquier interés en lo que sucedía allí.

			Así pues, es una exageración pensar que América se consideró inmediata y permanentemente como la Tierra Prometida. No todos los españoles consideraron aquel continente lejano e inhóspito como una tierra de oportunidades. Existen diferentes opiniones sobre este asunto. Hay historiadores que creen que América fue como un imán, y sugieren que durante el período que va de 1500 a 1650 probablemente alrededor de 437.000 entusiastas españoles viajaron al Nuevo Mundo.[5] Sin embargo, no hay pruebas irrefutables de que cruzaran el Atlántico tantas personas, y parece más probable, tal y como se ha explicado recientemente,[6] que las cifras fueran mucho menores.

			En definitiva, los españoles nunca llegaron a ser más que una diminuta fracción de la población del Nuevo Mundo. Al final de la era colonial un censo de México de 1790 revelaba que solo el 0,2 por ciento de la población tenía raíces hispánicas, de los cuales la mayoría habían nacido en América y no en la Península. Esto sugiere que el componente español en la población era muy pequeño, o en todo caso había disminuido a lo largo de las sucesivas generaciones. Cuando estallaron las guerras de independencia en los territorios del Nuevo Mundo, muchos españoles fueron hostigados y privados de sus posesiones: en México, alrededor de 1830, el número de españoles se había quedado en la mitad.[7] La Península, incluso en el siglo xvi, no contaba con suficiente gente como para enviarla al Nuevo Mundo, y, de aquellos que se fueron, una altísima proporción regresó a Europa desilusionada. Tal y como podemos comprobar en la correspondencia de aquellos que tuvieron éxito en el Nuevo Mundo y pretendieron llevarse a sus familias al otro lado, no era fácil convencer a los españoles que vivían en la Península de las ventajas de emigrar a América.

			Aquellos que emigraban no deseaban ser exiliados para siempre y, desde luego, no todos decidieron asentarse en América. Desde el principio hubo una abundante y permanente corriente de colonos que preferían regresar a España. Pero la enorme distancia que representaba el Atlántico inevitablemente obligaba a considerarlo bien y para muchos resultaba difícil regresar, así que miles de españoles que se habían decidido a participar en la vida del imperio, en cualquier lugar alrededor del mundo, bien en Italia o en México o en Filipinas, inevitablemente acabaron considerándose como verdaderos expatriados. Echaban de menos los paisajes, los olores y, sobre todo, la comida de casa, pero en sus nuevos lugares de residencia aprendieron a sobrellevar las dificultades, se reunían con otros expatriados y recordaban todo lo que habían dejado atrás. Muchos de ellos, sin duda, se encontraron en disposición de asentarse en Potosí, Bolivia, y escribían a su familia: «Yo no sé qué haré. Mi deseo cierto no es de morir en esta tierra, sino donde nací».[8] Otro, desde Cajamarca, en Perú, escribía en 1698: «Aunque el cuerpo tengo en las Indias, el alma tengo en Navarra».[9] Para muchas generaciones de españoles hubo una constante lucha entre su tierra de adopción y la que habían dejado atrás. La persistente melancolía de la patria, en cualquier caso, tenía que competir con los beneficios prácticos que los emigrantes encontraban en sus lugares de destino, alrededor de todo el mundo, y en raras ocasiones salía vencedora. Siempre había buenas razones para la satisfacción en aquella Nueva Atlántida que era América.

			Así fue como se desarrollaron dos culturas hispánicas completamente diferentes, compartiendo poco más que una lengua común, que a su vez soportó la influencia y las alteraciones propias de los distintos entornos. Aquellos que vivían lejos de la Península sentían que ahora pertenecían a un mundo diferente. Poco a poco los expatriados comenzaron a identificarse más con su nuevo hogar que con el lugar en el que habían nacido, su patria, su lugar de nacimiento, su pueblo, sus compatriotas, su terruño familiar. Cuando un ciudadano de Cartagena de Indias escribió en 1590 apremiando a su mujer a embarcarse y a reunirse con él, le dijo que se olvidara del dolor por tener que abandonar su tierra: «No se os ponga por delante vuestra patria, pues lo que se debe tener por tal es donde se halla el remedio».[10] «Siempre he tenido este pío deseo de irme a mi patria», explicaba un mercader de Ciudad de México en 1592 a sus padres, que vivían en las Islas Canarias, «y si lo hubiera hecho, habría errado mucho».[11] Bien al contrario, lo recomendable era que los miembros de la familia se reunieran con él al otro lado del Atlántico. Los colonos eran conscientes del evidente contraste entre su estilo de vida en el Nuevo Mundo y lo que habían conocido en el Viejo. «No es decirte “no quiero ir a España”», escribía un hombre desde Lima, en 1704, a su mujer, que se había quedado en la Península, «que lo deseo con todas veras». El problema era, según explicaba, «lo aniquilada que está España con tantos atrasos y tantos pechos [impuestos] y derechos, lo que no hay por acá».[12]

			Cuando los lazos entre España y sus colonias en el Nuevo Mundo saltaron por los aires con el movimiento independentista de la primera mitad del siglo xix, España cortó de raíz con los mitos y leyendas que habían inspirado a muchos de sus escritores. La Atlántida ya no resultaba atractiva. Sin embargo, no tardó en surgir una visión alternativa. La verdadera moda de las teorías sobre la Atlántida comenzó precisamente en el siglo xix, pero no en España, sino en Francia, Alemania y Estados Unidos. En esta ocasión, las leyendas se centraban no tanto en el Nuevo Mundo, sino en las aguas del océano que separaba América de Europa, e incluso en el mismísimo territorio de España.

			Una de las descripciones más llamativas (y ficticias) del continente perdido de la Atlántida aparece en la novela del escritor francés Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino (1873), en la que hablaba del «continente desaparecido de la Atlántida». En un momento dado de sus viajes con el capitán Nemo, los viajeros se topan de frente con una civilización perdida:

			Allí, justo delante de mis ojos, en ruinas, destruida, yacía una ciudad... los tejados quebrados, los templos derrumbados, los arcos dislocados, las columnas derribadas por el suelo, de todo lo cual uno podía aún reconocer el carácter monumental de la arquitectura toscana. Más adelante, algunos restos de un gigantesco acueducto; aquí, los elevados basamentos de una Acrópolis, con el sugerente perfil de un Partenón; allí, los restos de un muelle, como si un antiquísimo puerto hubiera lindado antaño con las orillas del océano, y hubiera desaparecido con sus barcos mercantes y sus galeras de guerra. Y aún más allá, largas hileras de murallas derruidas y anchas calles desiertas: una Pompeya perfecta conservada bajo las aguas. ¡Eso fue exactamente lo que el capitán Nemo me puso ante los ojos!

			¿Dónde me encontraba? ¿Dónde me encontraba?

			Curiosamente, hasta ese momento ningún escritor español parecía haberse interesado por el tema. Sin embargo, por los mismos años en que Verne escribía sus novelas, algunos españoles comenzaron a revitalizar los mitos de la Atlántida, conscientes tal vez de que se estaban perdiendo los territorios americanos del Imperio. La posibilidad de hallar nuevos horizontes al otro lado del Atlántico fue explorada directa y personalmente por uno de los espíritus más inquietos del siglo xix español, el sacerdote y poeta Jacinto Verdaguer (1845-1902), que aún sigue siendo todo un desconocido fuera de su Cataluña natal. Siendo un joven estudiante en el seminario, ya era poeta, y ganaba premios con sus versos en 1865. Se sintió estimulado e inflamado por la imagen del viaje de Colón a América (cuando Colón anunció su descubrimiento en 1492, lo hizo en Barcelona, capital de Cataluña). Versos sueltos de un poema fueron forjándose en su mente. Poco después de su ordenación como sacerdote, en 1870, cayó enfermo, y los médicos le recomendaron que descansara en algún lugar cercano al mar. Él se tomó el consejo literalmente. Los catalanes, en aquel momento, estaban muy involucrados en la industria tabaquera de Cuba. Verdaguer consiguió un puesto de capellán en un navío catalán que partiría de Cádiz con destino a La Habana. Cuando regresó ya tenía prácticamente completo el texto de su poema homérico, L’Atlàntida (1876), escrito en catalán antiguo y en el estilo de la mejor tradición romántica de Byron. Lo presentó a un concurso público, donde fue aclamado y galardonado con el premio. Con el tiempo fue saludado como el poeta nacional de Cataluña y finalmente coronado con el honor de poeta laureado en 1886. Sus últimos años fueron menos triunfales. Sufrió depresiones y crisis mentales que rozaron la locura, fue perseguido por la policía y encerrado en un monasterio.

			La historia de L’Atlàntida de Verdaguer cuenta la historia de una gran civilización en Occidente, situada en la isla de la Atlántida, que fue destruida por la ira divina, al tiempo que los titanes que la habitaban quedaron enterrados en las profundidades del océano. Sobre las ruinas de esta antigua civilización, su ángel protector alza el vuelo y asciende al cielo. Pero en el camino traspasa su poder a otro ángel que desciende hasta la superficie de la tierra. Se trata del ángel de España. «El ángel de la Atlántida», dice el sumario introductorio en este punto, «volviendo al cielo, entregó al ángel de España que descendía la corona de la que fue reina de los mundos» («L’Àngel de l’Atlàntida, tornant-se’n al cel, dóna a l’àngel d’Espanya, que en davalla, la corona de la que fou reina dels mons»).

			Y pues veo renacer por Oriente la estella que aquí estaba, 

			toma la corona de oro precioso que ostenté [la Atlántida]:

			cuando sea la reina del mundo, colócala en su frente.

			(Si, puix a Orient veig l’astre renaixer que aquí es pon,

			Vet aquí sa corona d’or fi que me’n pujava:

			del món quan sia reina, l’hi posaràs al front).[13]

			El dominio de la Atlántida sobre el mundo occidental se había derrumbado pero, sugiere el poeta, sería reemplazado por un nuevo astro que surgía por Oriente: la estrella naciente de España. El poema se cierra con la reina Isabel enviando a Colón a descubrir un Nuevo Mundo a través del Atlántico. Tal y como puede verse, este fue un intento de reanimar los viejos sueños de un país que en realidad había perdido todo su antiguo Imperio. La nueva Atlántida sería América, pero una América cuya grandeza sería creada por España.

			El componente clave de esta relación entre España y la nueva Atlántida fue, por supuesto, la emigración. La emigración a largo plazo se convirtió en una característica habitual de la condición hispana. A finales del siglo xix todos los países de Europa estaban enviando a sus desempleados al Nuevo Mundo. Los españoles representaban una buena parte de esa emigración. Aunque solo unos pocos consiguieron hacer fortuna al otro lado del océano, el sueño de las Américas —como lugar de refugio y esperanza— nunca decayó. A mediados del siglo xix se produjo una nueva oleada migratoria, principalmente hacia Cuba. El mayor movimiento demográfico se produjo después de 1880, cuando los cambios económicos y la inestabilidad financiera expulsaron a millones de europeos fuera de su continente y los enviaron, principalmente, al otro lado del Atlántico. El éxodo desde España también fue explosivo, mucho más de lo que había sido nunca, incluso en el siglo xvi. Más de tres millones y medio de españoles cruzaron el océano entre 1880 y 1936 en busca de una vida mejor, aunque muchos de ellos regresaron a casa y menos de la mitad se quedaron allí para siempre. Las zonas más favorecidas por los recién llegados fueron Cuba y Argentina; también los Estados Unidos comenzaron a perfilarse como un destino importante. En el período culminante de 1880-1930, el 34 por ciento de los españoles fue a Cuba, el 48 por ciento a Argentina, y el 2 por ciento a Estados Unidos.[14] Este último país ya estaba siendo desbordado por otros europeos, y comenzó a imponer restricciones desde 1924. Para entonces, en cualquier caso, el número de emigrantes desde la Península había comenzado a caer drásticamente, cuando los países de Latinoamérica cerraron sus puertas en 1930 a los trabajadores que empezaban a competir con su propia población. En consecuencia, la emigración no fue un proceso continuo, y muchos regresaron. Se ha estimado que, en el caso de España, «entre 1882 y 1914, de cada cinco emigrantes que partieron, cuatro regresaron».[15] Un político español admitió en 1907 que «las partidas son muchas, pero también lo son los regresos».[16] En el año 1931, veintisiete mil personas partieron hacia el Nuevo Mundo, pero regresaron sesenta y dos mil, una tendencia que continuó a lo largo de todos los primeros años treinta.[17]

			No resulta sorprendente que, en aquella España con fuertes movimientos migratorios, los ecos del sueño de la Atlántida se filtraran en las ideas e imaginaciones de algunos intelectuales españoles. En las primeras décadas del siglo xx, ese sueño se convirtió en el tema central de un trabajo de uno de los compositores más famosos de España, Manuel de Falla.

			Buscando nuevas ideas para su genio creativo, Falla comenzó a acariciar un sueño: componer una obra que pudiera abarcar toda la aventura española en América. Su idea era componer una cantata que se centraría en el renacimiento de España, pero que trataría la evolución del papel de España en América, concentrándose especialmente en el tema del destino religioso. La idea adquirió forma en 1926, cuando estaba preparando una pieza dramática en colaboración con el artista catalán Josep Maria Sert. Ambos le pidieron al escritor católico francés Paul Claudel que les escribiera un libreto, pero no les gustó lo que les entregó. Dio la casualidad de que Salvador de Madariaga visitó Granada por aquella época, y Falla le preguntó: «¿Por qué no me escribes un poema sobre el descubrimiento de América?». A Madariaga no le pareció nada interesante el tema, y adujo muchas excusas para no hacerlo.

			Posteriormente Falla dio con el poema épico de Verdaguer, y después de traducirlo del catalán con ayuda de un diccionario, decidió utilizarlo como la base de una fastuosa «cantata escénica» a la que le dio el nombre de La Atlántida, compuesta para coro y orquesta sinfónica. En su imaginación, el poema celebraba el nacimiento de España a partir de las cenizas del continente perdido y la difusión de su misión religiosa en el Nuevo Mundo de América. Fue un período difícil en la vida de Falla, cuando comenzaba a superar la música nacionalista para acercarse a una concepción de la creatividad más universal. En todo caso, era una época en la que también se veía abatido por las depresiones, tenía una salud delicada y se comportaba de un modo extravagante, unas afecciones que no desaparecieron con los años, sino que amargaron los últimos años de su vida. Cuando el hispanista británico Walter Starkie lo visitó en 1935, se encontró con un Falla «demacrado y etéreo, con el rostro de un eremita asceta cuya vida estuviera dividida entre la meditación en su celda y su diminuto jardín».[18]

			Muy poco después de la victoria de Franco en la Guerra Civil, Falla abandonó el país, en 1939. Su partida no se debió a motivos políticos. Simplemente aceptó una invitación para dirigir una serie de conciertos en Argentina. Es posible que su principal razón para marcharse fuera la endémica pobreza de su vida en España, aunque parece que también había comenzado otra de sus fases de extravagancias y estaba convencido de que la gente estaba conspirando contra su salud. Pasó el resto de sus días encerrado en una casa de Alta Gracia, cerca de Córdoba (Argentina), con «dos o tres mil frascos y botes de medicinas» en su mesilla de noche, junto a la cama (la observación procede de Salvador de Madariaga, que lo visitó por aquellas fechas).[19] Ciertamente, Falla estaba absolutamente sumido en un mundo irreal en el que pasó aquellos últimos siete años de su vida, durante los cuales apenas compuso nada.

			La Atlántida quedó inconclusa. La continuó y concluyó un discípulo suyo y compañero de exilio, el compositor Ernesto Halffter, que presenció la primera ejecución pública de algunos extractos en la nueva Ópera de Berlín durante un festival musical en 1961. La primera interpretación en España, en noviembre de aquel mismo año, en Barcelona, con la cantante Victoria de los Ángeles, también consistió solo en algunos fragmentos. La primera ejecución completa tuvo lugar en 1962, en La Scala de Milán. La Atlántida de Falla se centra en las figuras de Colón y Hércules.[20] Comienza con un prólogo en el que un niño (Colón) es rescatado de un barco que se está hundiendo, y se lanza la promesa de que España será salvada, mientras se canta un «himnus hispanicus». La obra consta de tres partes. La primera parte detalla los trabajos de Hércules en los Pirineos catalanes, que estaban ardiendo pero de los cuyas cenizas surgiría una nueva Barcelona. La segunda parte describe cómo, después de derrotar a un monstruo, Hércules tiene la visión de unas nuevas tierras: la antigua Atlántida se hunde bajo las olas, pero una nueva España se eleva sobre los mares. En la tercera parte, Colón oye una profecía según la cual las fronteras de la nueva España se extenderán más allá de las Columnas de Hércules, y la obra termina con sus tres barcos navegando hacia la desconocida tierra prometida.

			Después de su muerte, las autoridades españolas, que apenas si habían reconocido sus méritos y que habían despreciado una buena parte de su obra más original hasta el punto de que casi todos los estrenos de Falla tuvieron lugar fuera de España, decidieron traerlo a España. Fue enterrado en la catedral de Cádiz. Poco apreciado por los españoles en vida, Falla fue irónicamente ensalzado y celebrado tras su muerte como el compositor más excelso del país. Aparte de todo esto, Falla también fue uno de los grandes misterios como compositor. Uno puede preguntarse razonablemente cómo la profundidad y la intensidad de su música, la belleza lírica que alterna con sus ritmos sensuales, pudieron nacer en la imaginación de un hombre tan tímido, tan áspero y austero, que apartó de su vida todos los placeres de los sentidos.

			Casualmente, en la misma época en la que Falla estaba pergeñando su última obra, el poeta Juan Ramón Jiménez también adoptó el tema de la Atlántida como un hilo conductor de todos sus escritos. Juan Ramón fue absolutamente feliz en su exilio en Estados Unidos, que fue para él un paraíso recobrado. En 1948 le escribió a Gregorio Marañón refiriéndose a «esta Atlántida» cuando quería hablar de su lugar de residencia.[21] Él confiaba en publicar los poemas de los primeros seis años de exilio como un único volumen con el título de Lírica de una Atlántida, pero los compromisos fueron retrasándolo y nunca consiguió reunir toda la obra en lo que le quedó de vida. Los poemas solo pudieron publicarse con ese título en la portada mucho tiempo después, en 1999.[22]

			Aparte de las excepciones a las que nos hemos referido anteriormente, España tuvo muy poca conciencia histórica del tema y el mito de la Atlántida. No es sorprendente, puesto que la Península Ibérica siempre se ha encontrado fuera de las corrientes principales de la mayoría de las leyendas europeas. Los romances medievales, por ejemplo, como los del ciclo artúrico, están basados geográficamente en los territorios celtas de la Europa septentrional más que en el Mediterráneo. En todo caso, la Atlántida no quedó completamente olvidada, y en el siglo xx ha existido cierto interés en identificar Iberia con la leyenda de la Atlántida, una posibilidad que un puñado de arqueólogos ha estado intentando convertir en realidad.

			A lo largo de varias décadas los exploradores marinos han asegurado en varias ocasiones que habían descubierto restos de ciudades perdidas bajo las olas del océano, pero las pruebas siempre han sido muy pobres, y las identificaciones más plausibles con el territorio perdido de la Atlántida se han situado en el interior del Mediterráneo. Platón, eso es cierto, afirmó específicamente que el continente perdido se encontraba más allá de las Columnas de Hércules, es decir, el estrecho de Gibraltar, de modo que el lugar preferido para el hallazgo fue siempre el océano Atlántico. Pero Platón era griego, y puede que también estuviera pensando en sus propios mares natales cuando contó la historia de la Atlántida. En consecuencia, no han faltado propuestas sobre una localización específicamente mediterránea, y sobre todo griega, para la fabulosa isla.

			Esta perspectiva nunca ha satisfecho a un puñado de investigadores que han preferido creer, sobre la base de pruebas más bien escasas, que la mítica Atlántida tenía que encontrarse en efecto en los alrededores de la Península Ibérica. Esta teoría fue planteada en primer lugar y de un modo serio por un profesor alemán, Schulten, que sugirió en un estudio publicado en 1922 que la antigua ciudad comercial de Tartesos era el emplazamiento original de la Atlántida. Tartesos fue una civilización histórica, con una lengua propia y una cultura, y estaba situada en una zona indeterminada de la costa de Andalucía, varios siglos antes de la era cristiana. El historiador griego Herodoto situó Tartesos más allá de las Columnas de Hércules (el Estrecho de Gibraltar), lo cual convertiría a esta cultura en una civilización atlántica, pero otros autores y la mayoría de los investigadores modernos la sitúan más bien en la costa meridional de Andalucía. Nada queda de la antigua Tartesos, pero algunos avezados arqueólogos han desenterrado varios restos a lo largo de la costa que han identificado con Tartesos. Schulten y algunos otros investigadores posteriores sugirieron que Tartesos y la zona donde se encontraba sufrió un desastre medioambiental y desapareció bajo las aguas, un acontecimiento que con el tiempo forjó la leyenda de la Atlántida, la poderosa civilización que fue engullida por el océano. Prácticamente todas las afirmaciones que se han hecho sobre Tartesos y sus presuntas relaciones con la historia de la Atlántida, sin embargo, se han puesto en tela de juicio y siguen siendo refutadas por los eruditos más solventes.

			La identificación de la Atlántida con Iberia se resiste a desaparecer, y persistirá porque hace volar la imaginación. En 1928, una especialista americana,[23] publicó un compendio de todos los mitos que relacionaban la Atlántida con Iberia. De todos modos, el interés público en una civilización oceánica que tenía sus raíces tanto en Europa como en América era mínimo. Las investigaciones más recientes sobre el tema suelen proceder de Estados Unidos, donde existe más interés, y también más financiación disponible. Las últimas y más prometedoras hipótesis las planteó la psicóloga y exploradora oceánica Maxine K. Asher, en 1973. No tenía ninguna experiencia profesional en este campo, ni los estudios necesarios, pero en 1973 organizó una expedición en busca del mítico continente, en los alrededores de la costa de Cádiz. Los miembros de la expedición —setenta, entre profesores, estudiantes y otros individuos interesados en el tema— exploraron los fondos marinos de la zona, de España y Marruecos. La doctora aseguró que había encontrado los restos de una ciudad perdida en las inmediaciones de la costa atlántica en el sur de España, y se apresuró a proclamar que era «probablemente el descubrimiento más importante de la historia mundial». Pero el descubrimiento no convenció a muchos.

			En años posteriores hubo otras propuestas sobre la relación entre la Atlántida y España. La empresa de comunicación National Geographic se hizo eco en 1992 de las teorías del geólogo francés Jacques Collina-Girard, según las cuales una isla en la actualidad sumergida, llamada Spartel, situada en el área atlántica entre España y África, podría ser perfectamente la mítica tierra de la Atlántida. Poco después, en 2004, el científico Rainer Kuhne, de la Universidad de Wuppertal, 
en Alemania, aseguró que había encontrado la Atlántida en una región de marismas salineras llamada Marisma de Hinojos, cerca del puerto de Cádiz. En todos estos casos la falta de pruebas claras se explicaba con la excusa de que la investigación aún estaba en proceso. Las múltiples teorías sobre la Atlántida, por supuesto, no se limitan a Iberia, sino que abarcan otros territorios y continentes del mundo, incluidos Asia y Sudamérica.

			Los relatos anteriores se vieron desplazados por otro reportaje de la cadena de televisión en marzo de 2011, que anunciaba lo siguiente:

			Un equipo de investigación americano puede haber localizado por fin la ciudad perdida de la Atlántida, la legendaria metrópoli que se cree fue anegada por un tsunami hace miles de años, en las planicies y marismas del sur de España. «Este es el poder de los tsunamis», le contó el jefe de la investigación, Richard Freund, a la agencia Reuters. «Es simplemente muy difícil comprender que un tsunami se pudiera adentrar sesenta millas en tierra, pero eso es de lo que estamos hablando», dijo Freund, el profesor de la Universidad de Hartford que dirige el equipo de investigación internacional que busca el verdadero emplazamiento de la Atlántida.

			Para resolver este misterio de la Antigüedad, el equipo analizó imágenes por satélite de una supuesta ciudad sumergida que se encontraría justo al norte de Cádiz, en España. Allí, enterrada en las vastas marismas del Parque de Doñana, creen que se situaba el antiguo reino de la Atlántida, con su estructura en anillos concéntricos. A lo largo de 2009 y 2010, el equipo de arqueólogos y geólogos ha utilizado una combinacion de georradares, mapas digitales y tecnología submarina para explorar el emplazamiento. El descubrimiento de Freund, en el interior de la península española, de una serie de extrañas «ciudades conmemorativas», construidas a imagen de la Atlántida por los refugiados tras la probable destrucción de la ciudad por un tsunami, proporciona a los investigadores nuevas pruebas y seguridades, dijo. Los atlantes, habitantes de la Atlántida, que no murieron con el tsunami huyeron tierra adentro y construyeron nuevas ciudades en el interior, añadió. Las conclusiones del equipo de investigación se detallarán en el documental En busca de la Atlántida, un programa especial de National Geographic Channel...

			Aunque no era más que un cuento sin ningún fundamento histórico comprobable, y no representó ningún papel significativo en el folklore o las leyendas ibéricas, el mito de la Atlántida contribuyó a proporcionar a Iberia la esperanza de identificarse en alguna medida con un misterioso y mágico pasado. El simple nombre de la Atlántida ha contribuido a proporcionar inspiración a artistas que encontraban poco más en la historia de su país que pudiera inspirarles.
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			2. El Dorado y la ruina de España

			Cuando los primeros españoles, tras los pasos de Cristóbal Colón, descubrieron las potenciales riquezas del Nuevo Mundo, no tuvieron ninguna duda de que se harían inmensamente ricos. El oro que Martín Alonso Pinzón y sus hombres de la Pinta encontraron durante el primer viaje se convirtió en una obsesión para todos los viajeros posteriores. En su Diario, Colón parece perfectamente consciente de las posibilidades que ofrecían aquellas nuevas tierras. Entre todas esas posibilidades, tal y como veremos, la más significativa era la probabilidad de encontrar oro. Pero todas aquellas riquezas no sirvieron más que para empobrecer España, tal y como lamentaron muchos españoles más tarde. ¿Cómo era posible? ¿Cómo es posible que las riquezas acarreen miserias y pobreza? Esta es una cuestión que condicionó buena parte de la historia de España, y en este capítulo lo abordaremos brevemente.

			La búsqueda de oro fue el primer y gran motivo de la exploración y asentamiento en el Nuevo Mundo. Colón, Cortés, Pizarro, y todos los aventureros que los siguieron, situaron la búsqueda de oro a la cabeza de sus prioridades. La región del Caribe, donde Colón había visto a algunos nativos comer en platos de oro, era la zona donde principalmente deberían buscarlo; al principio, el metal precioso se lavaba en los cursos de agua que bajaban de las montañas. En las dos primeras décadas del siglo xvi los españoles recogieron, probablemente, más de catorce mil kilos de oro en la región caribeña.[1] La noticia del descubrimiento de oro en Perú forzó nuevas exploraciones, descubrimientos y la apertura de nuevas explotaciones. La mayor parte del metal se enviaba a España, donde la cantidad y la calidad del oro provocaban asombro. En 1534, en Sevilla, un funcionario del tesoro imperial escribió: «Es tanto el oro que cada día viene de las Indias y especialmente de este Perú, que es cosa de no creer; pienso que si de esa manera dura diez años, no más, este tráfago de oro, que esta ciudad será la más rica del mundo».[2] Los efectos se notaron muy pronto en el tesoro real de Castilla. «He holgado mucho», comentaba Carlos V en 1536 desde Italia, en un momento en que la guerra con Francia era inminente, «de haver llegado a tan buen tiempo el oro que ha venido del Perú y de las otras partes, porque será buena ayuda para lo que es menester, pues se havrán de ello hasta 800.000 ducados».[3] A partir de la década de 1540 comenzaron a descubrirse las primeras minas de plata del continente americano, entre las que destacaban Zacatecas y Guanajuato, en México, y Potosí, en Perú. No obstante, su producción fue escasa hasta que, a mediados de siglo, se generalizó el uso del mercurio en el proceso de depuración del metal.

			¿Pero es cierto que los primeros pioneros del Nuevo Mundo consiguieron beneficiarse de todas aquellas inmensas y accesibles riquezas que tenían a su disposición? Unos pocos se hicieron más ricos de lo que jamás habían imaginado, y otros —como algunos de los hermanos de Pizarro— consiguieron regresar a España con las riquezas que habían adquirido. Se construyeron casas fabulosas y alcanzaron un éxito social que inmediatamente los condujo a un estatus nobiliario. Pero muchos otros, quizá la mayoría, no fueron tan afortunados. Tras la caída de la gran ciudad de Tenochtitlán, según escribe el conquistador Bernal Díaz, «nos sentimos muy decepcionados al ver que había muy poco oro y que nos tocarían unas partes muy pequeñas». Se pelearon entre ellos y la mayoría prosiguió la búsqueda de tesoros en otros lugares. «Como veíamos que en los pueblos de la redonda de México no tenían oro ni minas ni algodón», añadió más adelante, «a esta causa la teníamos por tierra pobre y nos fuimos a otras provincias a poblar, y todos fuimos muy engañados». La mayor parte de los hombres que participaron en la caída de Tenochtitlán acabaron sus días en la miseria.[4] Esta es una perspectiva que con frecuencia se olvida cuando consideramos las circunstancias de la aventura española en el Nuevo Mundo.

			Pero si no había metales preciosos, ¿en qué consistía la riqueza del Nuevo Mundo? La escasez de oro era en sí misma un acicate para intentar buscar más. En su Crónica, el cronista indio de Perú, Guaman Poma, comentaba amargamente los motivos que habían impulsado a Colón y a sus hombres:

			No quisieron descansar ningún día en los puertos. Cada día no se hazía nada, sino todo era pensar en oro y plata y riquezas de las Yndias del Pirú. Estavan como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos el juycio con la codicia del oro y plata.

			Pero había también muchas otras fuentes de riqueza, y muchas leyendas y exageraciones para seguir estimulando la imaginación de los conquistadores. Las leyendas, como han demostrado los historiadores, estimulan a los aventureros que no necesariamente creen que sean reales, pero les basta que sean posibles. Durante el Renacimiento, una de las leyendas más conocidas de Europa era un relato clásico sobre el Vellocino de Oro, objetivo de las búsquedas y viajes de Jasón y los Argonautas. ¿Y qué eran los aventureros españoles, sino argonautas? Tal y como han demostrado muchos profesores de historia y literatura, el océano desconocido y las tierras que había al otro lado siempre mantuvieron viva la esperanza de unas riquezas increíbles y fabulosas.

			Muchos nativos simplemente se dedicaron crear historias ficticias para mantener entretenidos a los españoles. Los españoles, aturdidos por las continuas sorpresas que se iban encontrando en su camino, simplemente estaban deseando creérselas. De las muchas leyendas que estimularon el ansia de oro y las riquezas fáciles, quizá ninguna fue tan duradera como la de El Dorado,[5] que hablaba de un territorio y una tribu que vivía en la región de la actual Venezuela. «El Dorado y el Vellocino de Oro tenían la misma función; tenían objetivos parecidos y provocaron búsquedas similares».[6]

			Tras preguntar a los nativos e hilando los relatos que les contaban, los españoles no tardaron en elaborar un corpus de narraciones —que sin duda pueden calificarse de mitos— sobre la posible ubicación del oro. El hallazgo de oro en una parte de Tierra Firme motivó que, en 1514, la zona fuera rebautizada como «Castilla de Oro», y a partir de la década de 1530 los españoles aseguraron que habían encontrado oro en las necrópolis de la zona del Sinú, situada en el interior, cerca de Cartagena de Indias. El mito de El Dorado comenzó a propagarse por estas fechas, en las tierras asociadas con los pueblos chibchas. Cuando Quesada era gobernador de Santa Marta, oyó por primera vez la historia de El Dorado y de las ceremonias en el lago sagrado de Guatavita. La laguna Guatavita, de origen volcánico y con un diámetro de ciento veinticinco metros, se encuentra situada a más de tres mil metros de altitud sobre el nivel del mar, en medio de un grupo de montañas que recorren el noreste de Bogotá, la capital de la actual Colombia. Poco después, Benalcázar, que venía de Perú, encontró cerca de Quito a un indio que le habló de «un cierto rey que iba desnudo sobre una balsa para hacer ofrendas, cubierto de la cabeza a los pies con polvo de oro, brillando como un rayo de sol».[7] De acuerdo con la leyenda, tal y como se nos ha transmitido, el oro y las joyas utilizadas en la ceremonia iniciática del rey se arrojaban luego a las profundidades del lago. A partir de entonces, la búsqueda de ese lugar mítico donde el oro era tan abundante que podía utilizarse para decorar el cuerpo de un rey se convirtió en parte de la mitología de la exploración y la conquista. Cincuenta años después, un hermano de Santa Teresa de Ávila escribió desde Quito que estaba a punto de organizar una expedición para buscar «El Dorado, en demanda de quien tantas veces se han perdido mil capitanes y gentes».[8] (Debería anotarse aquí que un investigador colombiano ha sugerido recientemente que ese lago no era el lugar real en el que se celebraban ceremonias con oro, pero su teoría, como otras, tiene que demostrarse con más solvencia).

			Las leyendas inevitablemente atrajeron a muchos de los primeros colonizadores, aunque ninguno de ellos descubrió nada relevante. Cuando Gonzalo Pizarro llegó a la región, envió a Orellana con cincuenta hombres a buscar el tesoro, una misión que concluyó con el famoso viaje de Orellana por el Amazonas. En la narración de sus descubrimientos, Orellana anotó que había encontrado a indios que aseguraban la existencia de fabulosas cantidades de oro. Sin embargo, una y otra vez los españoles regresaban a la fuente original de la leyenda de El Dorado, el lago Guatavita, con el fin de encontrar lo que pudiera esconderse allí. A mediados del siglo xvi se intentó drenar las aguas del lago, pero el primer esfuerzo serio para escudriñar el lago de Guatavita, en busca de las toneladas de oro y joyas que supuestamente descansaban en su lecho, se produjo en 1572; el impulsor fue un comerciante de Bogotá, Antonio de Sepúlveda, que consiguió un permiso para llevar a cabo un drenado de las aguas. El proyecto se abandonó cuando las galerías se hundieron sobre los mineros. Aquello no acabó allí. De vez en cuando, a lo largo de los siglos siguientes y hasta nuestros días, se han preparado proyectos de distintos tipos con la idea de localizar el tesoro. Incluso hoy, al parecer, algunos optimistas impenitentes van a excavar en lo que antaño fue la superficie del lago, en busca del tesoro o, al menos, en busca de algunas piezas valiosas.

			La consecuencia de un interés tan persistente por la búsqueda de oro, que los aventureros descubrían desde luego de un modo u otro, fue que España parecía destinada a ser el país más rico de Europa, si no del mundo. Por encima y aparte de ciertos españoles concretos, la gran beneficiada iba a ser España, para envidia del resto de Europa. Los aventureros regresaban, trayendo con ellos el tesoro que habían conseguido acaparar. Al menos había dos beneficiados obvios, fáciles de imaginar.

			En primer lugar, la Corona de Castilla, que ejerció desde el primer instante su derecho a recibir un porcentaje de las riquezas descubiertas, y todos los conquistadores se esforzaron en respetar ese derecho, con el fin de atraerse el favor de la corona. Hasta 1530 casi todo el metal precioso que llegaba a España era oro, extraído principalmente en las islas caribeñas. Posteriormente la mayor parte fue plata, tras la explotación de las ricas minas de plata de Bolivia (Potosí, 1545) y México (Zacatecas, 1548, y Guanajuato). Gracias a los tesoros americanos el gobierno tuvo la posibilidad de pagar las enormes deudas que había contraído, y así pudo financiar sus campañas militares. La conquista de Túnez que llevó a cabo Carlos V en 1535, por ejemplo, fue posible porque el emperador había recibido parte del dinero del rescate que el inca Atahualpa pagó a Francisco Pizarro pocos meses antes.

			En segundo lugar, los metales preciosos que fluían hacia España contribuyeron a impulsar determinados sectores de la economía. Los primeros años, tras la conquista, conformaron literalmente una edad de oro, pues la importación de lingotes de oro y plata estimuló la industria de la construcción y las artes decorativas. Los colonos que regresaban de América construían nuevas e impresionantes residencias para asombrar a sus vecinos y celebrar sus nuevos estatus. En Sevilla el comercio creció y los comerciantes, incluidos muchos extranjeros, invirtieron sus ganancias en edificios y arte. El dinero se convirtió en parte habitual de las transacciones diarias, un componente clave de la actividad social.[9] Un siglo después Lope de Vega admitía que:

			Es el oro, señor, la quinta esencia

			del poder de la Tierra.

			Sin embargo, los comentaristas muy pronto se dieron cuenta de que la rápida entrada de riquezas acarreaba algunas consecuencias desfavorables. Incluso antes de que Felipe II comenzara a reinar en España, algunos pensadores perspicaces comenzaron a analizar el cómo y el porqué de lo que estaba desbaratando tan buenas perspectivas. Sorprendentemente, había aspectos negativos en ese torrente de oro y plata que llegaba de América. Existía preocupación por el rápido aumento de los precios, que los ciudadanos no acababan de comprender y del que, por lo general, culpaban a los especuladores. En 1553, un mercader de Sevilla le escribía a un amigo que estaba en América y le comentaba lo siguiente:[10]

			Ni se te ocurra venir a Castilla ahora, porque toda España es tan cara y son los precios tan altos que la gente necesita grandes cantidades de oro para poder sobrevivir. Las privaciones y las necesidades por doquier, hasta el punto de no tener apenas con qué comer, son tales que ciertamente ha de verse para creerse.

			«Hace treinta años», escribió Tomás del Mercado en 1568, «mil maravedís era algo, hoy no es nada». En 1581 el constructor italiano Antonelli, contratado por Felipe II, aseguraba que en España «los precios de las cosas han subido tanto que los nobles, y los hidalgos, y el vulgo y la clerecía no pueden vivir de sus rentas». La entrada de plata americana incrementó la demanda y provocó una subida de precios. La evolución de los precios tuvo un efecto corrosivo, debilitando aquellos sectores de la sociedad con ingresos convencionales, pero benefició a aquellos capaces de adaptarse y aprovecharse de la nueva situación. Los escritores fueron conscientes de los problemas sociales que se estaban produciendo y comenzaron a culpar al dinero por ampliar el abismo que separaba a ricos y pobres, y el innegable incremento de la pobreza entre la población urbana.

			Tal vez el aspecto más alarmante de todos fue la lenta desaparición de las riquezas que se suponía estaban llegando desde América. Cuando subieron los precios, la gente buscó dinero con el que hacer frente a los pagos, pero no había dinero disponible. ¿Dónde había ido? Se miraba con recelo la actividad de los comerciantes extranjeros, a quienes se culpaba de sacar la plata y el oro del país a cambio de artículos importados. «Los extranjeros que traen mercancía a estos reinos deben dar una garantía de que se llevarán mercancía y no dinero», exigió un airado miembro de las Cortes castellanas en 1548. «Estos reinos vienen a ser Indias de extranjeros», clamó otro durante la misma sesión. Entre tanto, los lingotes de oro y plata seguían fluyendo como un río hacia España. Buena parte desaparecía en los canales de comercio ilegal, oculto entre otras mercaderías; Soranzo, el embajador veneciano, aseguraba en 1556 que de este modo habían entrado en Francia anualmente, desde España, más de cinco millones y medio de coronas de oro. El asunto volvió a retomarse a nivel político de nuevo en 1558, en un memorándum presentado a Felipe II por un administrador real llamado Luis Ortiz. Este argumentaba que precisamente debido a la gran cantidad de oro y plata que estaba llegando a España, los manufactureros extranjeros conseguían implantar sus bienes en el país con la idea de llevarse la plata. Los altísimos niveles de los precios les proporcionaban enormes beneficios y, a la vez, impedían que la industria local resultara competitiva.

			Al mismo tiempo, una idea recurrente se iba incrustando en la mentalidad de los españoles, y esta no era otra que la de que los extranjeros estaban desangrando al país. Creían —y la creencia caló inmediatamente en los historiadores— que los extranjeros no solo estaban saqueando la plata en España, sino la mayor parte del tesoro que había estado llegando desde América. Como sucede habitualmente, la creencia estaba basada en un hecho cierto, pero la situación podía interpretarse desde distintos puntos de vista. Observemos de cerca estas dos cuestiones.

			¿Se le estaba robando a España realmente su riqueza? Hay abundantísimas pruebas documentales que apoyan esta teoría. La plata de América desaparecía, en general, por medios bastante legales, como pago por bienes que se importaban desde España, pero otras grandes cantidades se exportaban ilegalmente desde la Península. En opinión de muchos españoles, la cantidad de oro que se exportaba era demasiada. De 1515 a 1551 las Cortes de Castilla solicitaron en doce ocasiones una prohibición de exportar los tesoros americanos. En realidad, era el Estado el que enviaba al extranjero las cantidades más notables, dado que las utilizaba para pagar los compromisos en política exterior, principalmente militares. Apenas cuarenta años después del descubrimiento, en la década de 1530, Carlos V ya se ocupó de transportar una enorme cantidad de oro y plata desde España a Amberes para pagar material neerlandés y para pagar los créditos a los banqueros extranjeros. «Todos los millones que vienen de nuestras Indias se los llevan los extranjeros a sus ciudades», escribió Tomás de Mercado en 1571. Estas quejas se repitieron a lo largo de todo el período de supremacía imperial de España. 

			Las riquezas de América eran un arma de doble filo, como pronto pudo advertirse. A finales del siglo xvi, un comentador castellano, Martín González de Cellorigo, concluyó que el país «de su gran riqueza ha sacado suma pobreza». Era una conclusión atinada. La actividad económica de Sevilla ciertamente contribuyó a regenerar muchos sectores de la economía a mediados del siglo xvi, y continuó estimulando durante muchos años después otros sectores, como el portuario y los astilleros. Pero la incapacidad de un país subdesarrollado como España para proporcionar a América suficientes bienes manufacturados tuvo una consecuencia inevitable: que ese vacío lo llenaron inmediatamente los comerciantes extranjeros y sus delegaciones residentes en Sevilla, donde la colonia de extranjeros no tardó en dominar la vida social y cultural de la ciudad. El éxito de Sevilla se ha considerado por tanto como un símbolo de la dependencia de la economía española de los productores extranjeros. Desde la década de 1580 los comentaristas de Castilla comenzaron a denunciar los fallos del sistema, que efectivamente operaban a favor de las economías extranjeras. Las estadísticas del período muestran claramente que Sevilla ya no era realmente un puerto español: la mayoría de los bienes que llegaban a la ciudad eran extranjeros, y la mayoría de lo que llegaba de América iba a parar a manos extranjeras.

			La tradicional extrañeza de Castilla respecto al mar significó que buena parte del comercio marítimo fuera copado por gentes no castellanas (sobre todo, por vascos en el norte de la Península) y por extranjeros (ingleses, holandeses y franceses), que continuaron dominando el transporte comercial durante toda la primera parte de la historia moderna de España, con unas consecuencias francamente negativas para la autonomía económica española. En 1503 el embajador veneciano, comentando la influencia de los comerciantes genoveses en el país, declaraba que «una tercera parte de Génova está en España», con lo que daba a entender que los banqueros genoveses habían invertido una importantísima parte de su dinero en el comercio español. A principios del siglo xvii —las cifras disponibles no dejan lugar a dudas en este punto— el grueso del comercio marítimo en los puertos españoles era extranjero, y había importantes centros comerciales, como Alicante —que era el puerto más importante de España en el Mediterráneo—, donde el transporte naval correspondía a los barcos extranjeros casi en un cien por cien.

			Una de las explicaciones que se ofrece a menudo sobre la desaparición del oro y la plata de América es que la gran época de importaciones de metales preciosos fue solo en el siglo xvi, cuando los extranjeros estaban en posesión de la mayor parte del comercio de la Península. Después de mediados del siglo xvii —es lo que se afirma con frecuencia— el flujo de metales preciosos desde América menguó notablemente. Las investigaciones llevadas a cabo por el historiador americano Earl J. Hamilton hace sesenta años demuestran que hubo picos de importación de 35 millones de pesos de oro desde América en el quinquenio de 1591 a 1595, reduciéndose drásticamente a solo tres millones en el período de 1656 a 1660. Dado que el historiador no ofrece cifras posteriores a esa fecha, debe suponerse que el volumen de plata importada siguió decreciendo. Esta conclusión, tal y como comentaremos más adelante, es completamente falsa. Desafortunadamente aún se siguen publicando libros que no se molestan en analizar o estudiar las estadísticas reales que explicarían lo que ocurrió.[11] En las décadas finales del siglo xvii, en realidad, los tesoros importados por quinquenios superaban habitualmente los cuarenta millones de pesos, y hubo períodos excepcionales de importación de oro y plata para la corona española en los primeros años del siglo xviii (véase capítulo 12). España estaba recibiendo más dinero que nunca de América. Entonces, ¿adónde iba a parar?

			De ningún modo fue una cuestión de robo o contrabando. Si daba la impresión de que las riquezas de El Dorado americano permanecían muy poco tiempo en la Península Ibérica, ello se debía a que se estaban utilizando. Las riquezas se enviaban inmediatamente fuera del país con el fin de comprar productos del exterior, o para pagar deudas que se tenían con banqueros asentados en países extranjeros. Si consideramos la situación desde un punto de vista moderno, y el modelo económico se llevara a cabo en el mundo actual, aquel sería un proceso perfectamente normal que no necesariamente tendría que haber acarreado consecuencias negativas. Sin embargo, los comentaristas castellanos de aquel tiempo parecían convencidos —erróneamente— de que la riqueza consistía en acumular moneda en vez de gastarla. Lógicamente, culparon a los extranjeros de robarles sus riquezas, las riquezas americanas, que creían que solo les pertenecerían a ellos y, sobre todo, que permanecerían en España.

			La otra cara del problema era la acusación de que los extranjeros estaban robando literalmente los tesoros de América en la misma América. Tradicionalmente se ha culpado a los piratas del Caribe de la pérdida del tesoro español, y la leyenda se sigue perpetuando en las películas de Hollywood, más interesadas en satisfacer a un público juvenil que en ajustarse a los hechos históricos. Los ataques de los piratas, y el hundimiento de barcos con cargamentos de oro y plata son los aspectos que más atraen el interés del público. Todo ello forma parte de los argumentos de los libros que han contribuido a fomentar una idea equivocada de los hechos reales.[12] La realidad es que un altísimo porcentaje del oro y la plata extraída de las minas americanas simplemente no se envió a España. A menudo ni siquiera llegaba a España porque se gastaba en América, o se utilizaba allí, en transacciones comerciales. Tomemos simplemente un caso, de un despacho oficial redactado por el Consejo de Indias en el año 1682: «Parece que el caudal que viajó a Panamá de Lima y Quito quedó reducido, después de pagar su coste, a 1.837.106 pesos, y que de ellos se consumieron en Panamá 1.494.194 pesos, con que importó el resto del thesoro que se remitió a estos reynos 342.911».[13] En otras palabras, el porcentaje del gobierno alcanzaba casi los dos millones de pesos, pero casi todo se gastó en Panamá y muy poco llegó finalmente a España.

			¿Robaron los piratas el oro de las Indias? ¿Fue la piratería en América el factor que arruinó principalmente las esperanzas hispanas de beneficiarse de la explotación de El Dorado americano? Antes de abordar la cuestión, es de vital importancia determinar lo que entendemos por «piratería».

			Tan pronto como los españoles comenzaron a asentarse en el Caribe, otros barcos europeos aparecieron en la zona. Hay constancia de la presencia de comerciantes franceses en las costas de Brasil muy pronto, ya en 1503. A ojos de los españoles todos aquellos navíos eran piratas ilegales y debían ser tratados como tales. En otras palabras, los funcionarios españoles llamaban «piratas» a todos los barcos extranjeros que no les pedían permiso. Otros europeos, naturalmente, no reconocieron los derechos desorbitados que se atribuían a sí mismos los españoles sobre los territorios del Nuevo Mundo, y pensaban que ellos tenían el mismo derecho para comerciar en la zona. «¿Dónde está la cláusula en el testamento de Adán que diga que medio mundo le corresponde a España?», preguntó en cierta ocasión Francisco I, rey de Francia. Era obvio que ninguna nación podía tomarse en serio las demandas territoriales españolas. Hernán Cortés reclamó para España toda la superficie terrestre del Nuevo Mundo porque dio la casualidad de que pisó un metro cuadrado de su línea costera. Del mismo modo, Núñez de Balboa reclamó para España todo el Océano Pacífico porque dio la casualidad de que se adentró durante un minuto en sus aguas.

			Probablemente ningún país podría haber aceptado unas exigencias tan absurdas. Los comerciantes europeos, en consecuencia, siempre contaron con el apoyo de sus gobiernos, que consideraban que sus actos no eran piratería sino una competencia comercial legítima, la expresión de la rivalidad entre estados europeos por el control del comercio marítimo y territorial. Los comerciantes europeos inevitablemente discrepaban entre sí sobre los derechos de cada cual a comerciar, de modo que no era extraño que consideraran «piratas» a quienes solo eran rivales. La mezcla de comercio y beligerancia en el mar siempre había existido en otras partes del mundo, incluidos el Mediterráneo y el Pacífico. En el Caribe, esa situación representaba una grave amenaza para la seguridad del naciente imperio español.

			Las autoridades aplicaban el término «pirata» a todos los barcos extranjeros ilegales, pero, así aplicada, la palabra carece de cualquier sentido. Es muy probable que alrededor del 90 por ciento de todo el comercio y el negocio en el Nuevo Mundo se llevara a cabo sin la aprobación de España y sin pagar impuestos a ningún gobierno, y por tanto, desde el punto de vista español, se consideraría «piratería». Por supuesto, había muchos tipos de comerciantes, y la palabra «pirata» no puede aplicarse a todos ellos. Algunos eran corsarios (poseían una licencia o patente de corso expedida por sus propios gobiernos, pero no de España), otros eran intrusos (o contrabandistas, a menudo apoyados o sustentados por gobiernos europeos), y en el siglo xvii algunos ya tenían bases habituales en aguas americanas y eran bien conocidos como filibusteros o bucaneros, una categoría bastante parecida a la de «piratas». Lo que diferenciaba a los piratas criminales dedicados solo al robo y los comerciantes ilegales a los que únicamente les preocupaba el provecho económico era algo más que una palabra, pero las autoridades españolas no apreciaban demasiadas diferencias entre unos y otros. El nivel de actividad de los extranjeros en los primeros años solía coincidir con las situaciones bélicas en Europa: los franceses fueron particularmente activos en la primera mitad del siglo, de 1500 a 1559; los ingleses, durante las últimas décadas del siglo xvi; y los holandeses desde 1570 hasta el tratado de paz de 1648. La reacción inglesa a la Armada Invencible de 1588 fue particularmente virulenta: más de doscientos navíos ingleses realizaron incursiones de castigo contra España y la América española entre los años 1589 y 1591.[14]

			El problema se intensificó en la época de las guerras de religión en Europa después de 1560. Los europeos cuyas principales razones eran evidentemente el comercio o la colonización comenzaron a citar razones ideológicas para justificar sus actos. John Hawkins, el famoso comerciante inglés, siempre se ocupó de señalar sus motivaciones religiosas para justificar sus actividades. El gobierno español adoptó la misma táctica y les colgó el cartel de herejes a todos los comerciantes extranjeros que operaban en las zonas que ellos reclamaba como propias. Aunque, desde luego, la piratería no era un fenómeno novedoso, después de 1560 adquirió tonos especialmente conflictivos, porque los intereses de los países y de las religiones exageraban su importancia. Las otras potencias europeas no tardaron en darse cuenta de la incapacidad de España para controlar adecuadamente sus mares imperiales, y no tuvieron escrúpulos en extender las guerras europeas a aguas coloniales. Los meses más agitados para la actividad naval en el Atlántico y, por extensión, en el Caribe, eran de marzo a julio y de agosto a noviembre, períodos que habitualmente quedan fuera de las estaciones tormentosas y ofrecían una seguridad razonable a los barcos mercantes; como contrapartida, el buen tiempo también permitía actuar a los predadores. Por razones de seguridad, pero sobre todo para controlar el comercio ilegal, el gobierno español limitó oficialmente el comercio a algunos puertos concretos a ambos lados del Atlántico, normalmente Sevilla en España y una serie de puertos en el Caribe.

			En 1536, un navío francés llevó a cabo el primer ataque pirata contra españoles registrado en el Caribe, en el norte de la costa de Panamá.[15] En 1544 los franceses llegaron a hacerse con el control de la ciudad de Cartagena de Indias. Y en la década de 1550 el capitán francés más famoso en el Caribe era François Le Clerc, conocido como Patapalo o Pata de palo, que en 1554 ocupó durante un mes la ciudad de Santiago de Cuba y la abandonó dejándola en ruinas. Otro fue el pirata hugonote Sores, que conquistó La Habana el año siguiente, la destruyó y masacró a sus prisioneros. Un residente en La Española escribía en 1552 que «demás de los trabajos que aquí tenemos, hay otro mayor, que es tener tan por vecinos a los franceses, que cada día nos roban cuanto tenemos, que habrá seis meses que nos tomaron la tierra y nos quemaron el pueblo, después de haberlo robado y anduvimos más de un mes por los montes con hartas hambres y enfermedad».[16] Y un funcionario de Santo Domingo envió un despacho en 1555 en el que decía: «No queda en toda la costa desta isla pueblo que no esté robado de franceses».[17] Desde estas fechas fue aumentando enormemente el avispero de navíos no autorizados en el Atlántico y en el Caribe, cuyas actividades estaban menos destinadas a la «piratería» que al aprovechamiento del comercio no autorizado por los españoles. El ejemplo más obvio es el de John Hawkins, cuyos primeros viajes desde Inglaterra en 1562 y 1564 fueron una extensión de la actividad de su padre como tratante de esclavos. 

			Los españoles consideraban a Hawkins como a un pirata, aunque sus actividades se destinaban más al comercio «ilegal» que a la piratería. En 1568, durante su cuarto y último viaje esclavista, que fue respaldado también por la reina de Inglaterra, fue atacado en el puerto de San Juan de Ulúa por la flota de un virrey que había llegado recientemente, y apenas si pudo escapar hacia Inglaterra, después de perder las tres cuartas partes de sus hombres y tres de sus seis navíos. El incidente desató una incesante campaña de venganza contra los españoles. En el período de 1570 a 1577 hubo alrededor de trece expediciones inglesas al Caribe, ilegales y deliberadamente piratas.[18]

			El enemigo más importante y temido fue Francis Drake, cuyas campañas contra España comenzaron en 1570. Drake se hizo a la mar a finales de 1577 desde Plymouth con seis navíos, entre ellos el que él mismo capitaneaba, el Pelican. Contaba con el pleno y absoluto respaldo y la financiación de la Corte y de algunos inversores. Para cuando llegó al Estrecho de Magallanes su flota se había reducido a tres barcos, y había renombrado a su nave como Golden Hind. En la primera semana de septiembre de 1578 se adentró en el Pacífico y comenzó a ascender lentamente por la costa. A principios de 1579 se enteró de que un cargamento importante de plata procedente de Potosí estaba siendo trasladado por mar hacia Panamá, logró alcanzar al barco español en marzo, justo al norte del ecuador, y abordó el navío, apropiándose de su cargamento de 450.000 pesos sin que se le ofreciera ninguna resistencia. La total impunidad con la que saqueó y esquilmó todos los puertos importantes desde Chile hacia el norte fue asombrosa. Para cuando llegó a la costa de Nicaragua su barco iba tan cargado con el botín que habría sido una locura intentar echarse a la mar y cruzar los océanos sin someter el barco a algunas mejoras. Después de las reparaciones, se lanzó a cruzar el Pacífico, a través de las islas de Oceanía y rodeando luego el Cabo de Buena Esperanza hasta llegar a Plymouth, adonde llegó en septiembre de 1580. Fue el primer navegante inglés que completó la circunnavegación del globo, después de un periplo de dos años y diez meses en el mar.[19]

			El ataque de Drake contra el barco cargado de oro del Perú en 1579 fue el primero de ese tipo, y parece que fue el motivo por el que en 1581 en Madrid se decidió construir una flota de defensa. Habitualmente este tipo de decisiones se demoraban años hasta que se hacían realidad, pero por fortuna para España el Pacífico estaba lejísimos de Europa y muy pocos navíos fueron capaces de repetir las hazañas de Drake. Sus ataques de 1585 contra Santo Domingo y otros lugares del Caribe de ningún modo fueron actos de «piratería», sino sangrientas campañas de guerra, respaldadas en esta ocasión por una flota financiada por la reina de Inglaterra.
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