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POSVETA


	Veri




PREDGOVOR


	Ovo delo predstavlja sistematično povezan skup ličnih sećanja koja se, geografski, prostiru od Sankt Peterburga  do Sen Nazera i obuhvataju trideset sedam godina, od avgusta 1903. do maja 1940, s tek nekoliko izleta u kasnije prostor-vreme. Esej kojim je otpočeo ovaj sled odgovara sadašnjem petom poglavlju. Napisao sam ga na francuskom, pod naslovom „Mademoiselle O”, pre trideset  godina, u Parizu, gde ga je Žan Polan objavio u drugom broju časopisa Mezur, 1936. godine. Fotografija (objavljena nedavno u knjizi Žizel Frojnd Džems Džojs u Parizu) čuva sećanje na taj događaj, jedino što sam ja (jedan od članova grupe Mezur koji se odmaraju oko kamenog baštenskog stola) pogrešno prepoznat kao „Odiberti”.


	U Americi, u koju sam migrirao 28. maja 1940, „Mademoiselle O” na engleski jezik prevela je pokojna Hilda Vard, ja sam uradio reviziju, a Edvard Viks ju je u januaru 1943. objavio u časopisu Atlantik mantli (u kojem sam takođe štampao i svoje prve priče napisane u Americi). Moja veza sa Njujorkerom počela je (preko Edmunda Vilsona) kratkom pesmom objavljenom u aprilu 1942, za kojom su usledili i drugi raseljeni stihovi; ali moje prvo prozno delo pojavilo se tamo tek 3. januara 1948: to je bio „Portret mog strica” (treće poglavlje u konačnoj redakciji knjige), napisan juna 1947. godine u „Kolambajn lodžu”,  Estes Park, Kolorado, gde ne bih mogao boraviti toliko dugo sa ženom i sinom da duh moje prošlosti nije ostavio tako silan utisak na Harolda Rosa. Isti časopis mi je objavio i četvrto poglavlje („Moje englesko obrazovanje”,  27. marta 1948), šesto („Leptirovi”, 12. juna 1948), sedmo  („Kolet”, 31. jula 1948) i deveto poglavlje („Moje rusko  obrazovanje”, 18. septembra 1948), sva napisana u Kembridžu, u Masačusetsu, u vreme ogromnog duševnog i fizičkog napora, kao i deseto poglavlje („Predigra”, 1. januara 1949), drugo („Portret moje majke”, 9. aprila 1949), dvanaesto („Tamara”, 10. decembar 1949), osmo („Slajdovi za čarobnu lampu”, 11. februara 1950; pitanje H. R.-a: „Zar su Nabokovi bili porodica sa samo jednim kleštima za krckanje oraha?”), prvo („Savršena prošlost”, 15. april 1950) i petnaesto poglavlje („Vrtovi i parkovi”, 17. jun 1950),  sva napisana u Itaki, u Njujorku.


	Od preostala tri poglavlja, jedanaesto i dvanaesto izašla su u časopisu Partizan rivju („Prva pesma”, septembar 1949. i „Izgnanstvo”, januar–februar 1951), dok se trinaesto pojavilo u Harpers magazinu („Stanovanje u Triniti lejnu”, januar 1951).


	Engleska verzija „Mademoiselle O” preštampana je u Devet priča („New Directions”, 1947), i Nabokovljevih dvanaest („Doubleday”, 1958; „Heinemann”, 1959; „Popular Library”, 1959; i „Penguin Books”, 1960); u potonju zbirku uključio sam i „Prvu ljubav”, koja je postala omiljena priča antologičarâ.


	Premda sam ova poglavlja pisao hirovitim redosledom odraženom u navedenim datumima prvih objavljivanja,  ona su skladno popunjavala numerisane praznine u mom  umu koje su sledile sadašnji raspored poglavlja. Taj poredak  ustanovljen je 1936. godine, prilikom polaganja kamena temeljca koji je u skrivenim šupljinama već sadržao različite mape, redove vožnje, kolekciju šibica, krhotinu rubinskog stakla, pa čak i – kako sad shvatam – pogled s moga balkona na Ženevsko jezero, na njegovo mreškanje i čistine svetla, istačkanog, danas, u vreme za čaj, crnim  liskama i ćubastim patkama. Stoga mi nije bilo teško da sastavim knjigu koju je njujorški izdavač „Harper & Bros.”  obelodanio 1951. godine pod naslovom Nepobitni dokaz; nepobitni dokaz moga postojanja. Nažalost, ta fraza navodila je na pomisao da je u pitanju kriminalistički roman, pa sam nameravao da britansko izdanje naslovim Pričaj, Mnemosino, ali rečeno mi je da „bakice neće želeti da traže knjigu čiji naslov ne mogu da izgovore”. Poigravao sam se i sa naslovom Antemion, što je naziv ornamenta u obliku cveta orlovih noktiju, koji se sastoji od kitnjastih spletova i raspršenih bokora, ali nikome se nije svideo; naposletku smo se odlučili za Pričaj, sećanje („Gollancz”, 1951, i „The Universal Library”, Njujork, 1960).  Tu su knjigu preveli: autor, na ruski (Другие Берега, „The Chekhov Publishing House”, Njujork, 1954), Ivon Dave, na francuski (Autres Rivages, „Gallimard”, 1961), Bruno Odera, na italijanski (Parla, Ricordo, „Mondadori”, 1962), Hajme Pinjeiro Gonsales (¡Habla, memoria!, 1963) i Diter E. Cimer, na nemački („Rowohlt”, 1964). Ovim se iscrpljuje neophodna količina bibliografskih informacija, što će, nadam se, razdražljive kritičare, koje je naljutila beleška na kraju Nabokovljevih dvanaest, hipnotisati da je prihvate na početku ove knjige.


	Dok sam pisao prvu verziju u Americi, prilično me je ometao potpuni nedostatak podataka vezanih za porodičnu istoriju i, shodno tome, nemogućnost da proverim svoje sećanje kad sam mislio da možda grešim. U ovom izdanju očeva biografija je proširena i prepravljena. Izvršeno je i mnoštvo drugih ispravki i dopuna, naročito u ranijim poglavljima. Otvorene su i neke škakljive zagrade, te im je dopušteno da prospu svoj još uvek živahan sadržaj. Ili mi je pak neki predmet, koji je predstavljao tek nasumično izabranu figuru, bez istinskog značenja u pripovesti o kakvom važnom događaju, upadao u oči kad god bih iznova pročitao dati odlomak prilikom korekture otisaka za različita izdanja, dok naposletku nisam zasukao rukave, pa su se proizvoljne naočari (koje behu potrebnije Mnemosini nego ma kome drugom) prometnule u jasno upamćenu tabakeru u obliku školjke, što je blistala u vlažnoj travi u podnožju topole na Šemin di pendi, gde sam tog junskog dana 1907. godine naišao na ljiljka koji se ne sreće baš često tako daleko na zapadu, i gde je četvrt stoleća ranije, moj otac u mrežicu uhvatio dnevnog paunovca, izuzetno retkog u našim severnim šumskim područjima.


	U leto 1953, na ranču nedaleko od Portala u Arizoni, u iznajmljenoj kući u Ešlandu u Oregonu, te u raznim motelima na Zapadu i Srednjem zapadu, uspeo sam da, između lova na leptirove i pisanja Lolite i Pnina, uz pomoć svoje supruge, prevedem Pričaj, sećanje! na ruski. Zbog psiholoških poteškoća da se ponovo poduhvatim teme razrađene u Daru, izostavio sam čitavo poglavlje (jedanaesto). S druge strane, prepravio sam mnoge odlomke i pokušao da preduzmem nešto u vezi sa amnezijskim nedostacima izvornika – rupama u sećanju, mutnim mestima, nejasnim područjima. Ustanovio sam da se ponekad, uz pomoć gorljive usredsređenosti, bezbojna mrlja može izvrsno izoštriti, tako da najednom bude moguće da se prepozna izvestan vidik, ili imenuje do maločas bezimeni sluga. U ovo, konačno izdanje knjige Pričaj, sećanje! uneo sam ne samo suštinske izmene i opsežne dodatke u prvobitni engleski tekst nego sam iskoristio i mnoge ispravke nastale tokom njegovog prevođenja na ruski jezik. To ponovno angliciziranje ruske prerađene verzije teksta prvobitno napisanog na engleskom jeziku kao prepričavanje ruskih uspomena, pokazalo se đavolski teškim zadatkom, međutim, izvesnu utehu našao sam u pomisli da takvu višestruku metamorfozu, dobro poznatu leptirovima, do sada nije pokušalo nijedno ljudsko biće.


	*


	Od anomalija pamćenja, čiji vlasnik i žrtva nikad ne bi trebalo da se okuša u pisanju autobiografije, najgora je sklonost da se sopstvena starost izjednačuje u retrospektivi sa starošću stoleća. To je, u prvoj verziji ove knjige, dovelo do niza izuzetno konsekventnih hronoloških omašaka. Rođen sam u aprilu 1899, i jasno, tokom prve trećine, recimo, 1903, imao sam otprilike tri godine; međutim, u avgustu iste godine, uvideo sam da se ta oštra brojka „3” (kako je opisano u „Savršenoj prošlosti”) zapravo odnosi na starost stoleća, a ne na moju, koja je tada iznosila „4”, četvrtasto i elastično poput gumenog jastuka. Isto tako, početkom leta 1906 – leta kad sam se upustio u sakupljanje leptirova – imao sam sedam, a ne šest godina kao što je prvobitno navedeno u katastrofalnom drugom pasusu šestog poglavlja. Moram priznati da se Mnemosina pokazala kao veoma nesmotrena devojka.


	Svi datumi dati su prema novom kalendaru: u devetnaestom stoleću kasnili smo za ostatkom civilizovanog sveta dvanaest dana, a s ulaskom u dvadeseto – trinaest. Po starom kalendaru, rođen sam 10. aprila, u zoru, poslednje godine prošlog stoleća, što je, recimo, u Nemačkoj (da su odmah uspeli da me prenesu preko granice) padalo 22. aprila; ali pošto su svi moji rođendani proslavljani, sve manje svečano, u dvadesetom stoleću, svi su, uključujući i mene, nakon što su nas Revolucija i iseljenje prebacili sa julijanskog na gregorijanski kalendar, obično dodavali trinaest, umesto dvanaest dana na taj 10. april. To je ozbiljna greška. Šta nam je činiti? Vidim da mi je u najnovijem pasošu kao datum rođenja naveden 23. april, kada su se takođe rodili i Šekspir, moj nećak Vladimir Sikorski, Širli Templ i Hejzel Braun (koja, štaviše, ima i isti pasoš kao ja). To je, dakle, problem. Nesposobnost računanja sprečava me da ga razrešim.


	Kada sam, posle dvadeset godina odsustva, doplovio opet u Evropu, obnovio sam veze koje se behu raspale i pre no što sam je napustio. Tokom tih porodičnih okupljanja, Pričaj, sećanje! bilo je izloženo strogom sudu. Proveravani su određeni datumi i okolnosti, pri čemu se ispostavilo da sam u mnogim slučajevima pogrešio ili da nisam podrobno ispitao neku nejasnu, ali dokučivu uspomenu. Moji savetnici su neke činjenice odbacili, smatrajući ih legendama ili glasinama, ili pak dokazali da se, ako i jesu bile istinite, odnose na događaje ili razdoblja različite od onih za koje ih je vezivalo moje nesigurno sećanje. Moj rođak Sergej Sergejevič Nabokov pružio mi je neprocenjive informacije o istoriji naše porodice. Obe moje sestre gnevno su mi zamerile na opisu putovanja u Bijaric (početak sedmog poglavlja) i, zasuvši me pojedinostima, ubedile me da sam pogrešio što sam napisao da su ostale kod kuće („sa dadiljama i tetkama”!). Ono što nisam uspeo da preradim usled nedostatka određenih dokumenata radije sam izbrisao zarad sveopšte istine. Sa druge strane, brojne činjenice vezane za naše pretke i druge osobe koje su u međuvremenu iskrsle uključene su u ovu, konačnu verziju dela Pričaj, sećanje! Nadam se da ću nekad napisati i Pričaj dalje, sećanje!, pripovest o godinama provedenim u Americi, od 1940. do 1960: u mojim zavojnicama i loncima za topljenje i dalje se odvija isparavanje izvesnih lako isparljivih materija i taljenje kojekakvih metala.


	*


	Čitalac će tu i tamo u ovoj knjizi naići na reference na moje romane, ali činilo mi se, sve u svemu, da sam se  dovoljno namučio dok sam ih pisao, te da ih ne treba preživati. Moji skorašnji predgovori engleskim prevodima Lužinove odbrane, 1930 (The Defense, Putnam, 1964), Očajanja, 1936 (Despair, Putnam, 1966), Poziva na pogubljenje, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam, 1959), Dara, 1952, koji je izlazio u nastavcima 1937/38 (The Gift, Putnam, 1963) i Špijuna (The Eye, Phaedra, 1965) donose prilično detaljan i živopisan prikaz stvaralačkog aspekta moje evropske prošlosti. Za one koje zanima potpuniji spisak mojih izdanja, postoji iscrpna bibliografija koju je sačinio Diter E. Cimer (Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks, Rowohlt, 1. izdanje decembar 1963; 2. ispravljeno izdanje maj 1964).


	Mat u dva poteza opisan u poslednjem poglavlju preštampan je u Šahovskim problemima Liptona, Metjuza i Rajsa (Faber, London 1963, str. 252). Međutim, moje najzabavnije dostignuće jeste problem „Beli vraća potez”, koji sam posvetio E. A. Znosko-Borovskom, koji ga je objavio, tridesetih godina (1934?), u emigrantskom dnevnom listu Poslednje novosti, u Parizu. Ne sećam se najjasnije pozicije da bih je ovde zabeležio, ali možda će ga neki ljubitelj „vilinskog šaha”1 (u kakav tip problema spada i ovaj) pronaći jednog dana u nekoj od onih blagoslovenih biblioteka u kojima su stare novine prebačene na mikrofilm, kao što bi trebalo učiniti sa svim našim sećanjima. Kritičari su prvu verziju čitali mnogo nemarnije nego što će čitati ovu: samo je jedan od njih primetio moju „otrovnu strelicu” upućenu Frojdu u prvom pasusu osmog poglavlja, u drugom delu, a nijedan nije otkrio ime slavnog karikaturiste i omaž koji sam mu posvetio u poslednjoj rečenici drugog dela jedanaestog poglavlja. Krajnje je neprijatno kad pisac mora da ukazuje na takve stvari.


	Kako ne bih uvredio žive ili uznemirio mrtve, izmenio sam neka lična imena. Ona su u indeksu stavljena pod navodnike. Sastavio sam ga radi sebe, iz praktičnih razloga, tek da bih popisao neke ljude i teme vezane za svoju prošlost. Njegovo prisustvo rasrdiće prostake, ali možda se dopadne uviđavnima, makar i stoga što


	*


	Kroz ovog indeksa okno


	Ružin se penje put
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	Kroz prozor odškrinut.


	*


	Vladimir Nabokov


	5. januar 1966.
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Poglavlje I




1


	Kolevka se njiše nad bezdanom, i razboritost nam govori da je naš život tek kratkotrajna pukotina slabašne svetlosti između dve večnosti tame. Iako su one jednojajčane bliznakinje, čovek se u prenatalni bezdan obično zàglēda  spokojnije nego u onaj ka kome jezdi (brzinom od otprilike četiristo pedeset otkucaja srca na čas). Poznajem, doduše, jednog mlađanog hronofoba koga je obuzelo nešto nalik panici kada je prvi put gledao porodični film snimljen nekoliko nedelja pre svog rođenja. Video je jedan gotovo nepromenjen svet – istu kuću, iste ljude – a onda je najednom shvatio da on u tom svetu uopšte nije postojao i da niko nije žalio zbog njegove odsutnosti. Ugledao je na trenutak svoju majku kako maše s prozora na spratu i taj nepoznati pokret ga je uznemirio, kao da je u pitanju kakav zagonetni oproštaj. Ali posebno ga je prestravio prizor potpuno novih dečjih kolica koja su stajala u predvorju sa samozadovoljnom napadnošću mrtvačkog sanduka; čak su i ona bila prazna, kao da su mu se, u tom obrnutom sledu događaja, rastočile i same kosti.


	Mladi su skloni takvim uobraženjima. Ili, drugim rečima, te večnosti, prva i potonja, obično odišu nečim mladalačkim – osim ako njima, eventualno, ne upravlja neka starodrevna i stroga religija. Priroda od čoveka u zrelim godinama očekuje da ta dva crna ništavila, ono koje  mu prethodi i ono što sledi nakon njega, prihvati s istom ravnodušnošću s kojom prihvata začudne maštarije između njih. Sa uobraziljom, najvećim užitkom besmrtnika i nezrelih, treba imati mere. Da bismo uživali u životu, ne smemo u njoj odveć uživati.


	Odlučno sam protiv takvog stanja stvari. Obuzima me neodoljiva želja da izađem na ulicu i protestujem protiv prirode. Moj um se neprestano besomučno napreže ne bi li razabrao i najslabiji tračak ličnog u bezličnoj tmini koja obujmljuje moj život. Verovanje da tu tamu uzrokuju tek zidine vremena što mene i moje izranjavane pesnice razdvajaju od slobodnog sveta bezvremenosti drage volje delim sa najživopisnije obojenim divljakom. Ponovo sam u mislima pohodio daleka područja – i što sam dalje hodio, to mi se misao beznadežnije sužavala – gde sam pipkajući tragao za nekim tajnim otvorom, da bih naposletku uvideo da je tamnica vremena sferična i bezizlazna. Sve sam pokušao, osim samoubistva. Odrekao sam se sopstvenog identiteta ne bih li se prometnuo u puku utvaru i tako se ušunjao u svet koji je postojao pre mog začeća. Podnosio sam u svome umu ponižavajuće društvo viktorijanskih spisateljica i penzionisanih pukovnika koji su se prisećali kako su, u bivšim životima, bili robovi glasnici na nekom rimskom drumu ili mudraci pod vrbama Lase. Pretresao sam svoje najranije snove tragajući za ključevima i naznakama – i odmah da kažem da bespogovorno odbacujem prostački, oveštali, u osnovi srednjovekovni duhovni vidokrug Frojda, sa njegovom mušičavom potragom za seksualnim simbolima (koja unekoliko podseća na potragu za bejkonovskim akrostihovima u delima Šekspira) i ogorčenim embriončićima što iz svojih prirodnih skrovišta uhode ljubavni život roditeljâ.


	Isprva nisam bio svestan da je vreme, na prvi pogled tako bezgranično, zapravo tamnica. Dok čeprkam po svome detinjstvu (što je najpribližnije ispitivanju vlastite večnosti), buđenje svesti vidim kao niz isprekidanih bleskova, pri čemu se vremenski razmaci između njih postepeno skraćuju sve dok se ne uobliče u blistave blokove opažanja, koji sećanju obezbeđuju nepostojan oslonac. Naučio sam da brojim i govorim manje-više istovremeno u vrlo ranom uzrastu, ali samospoznaja da sam ja – ja, a moji roditelji – moji roditelji učvrstila se, izgleda, tek kasnije, i beše neposredno povezana s mojim uviđanjem njihove životne dobi u odnosu na svoju. Sudeći po jarkoj sunčevoj svetlosti koja mi, kad pomislim na to otkrovenje, odmah preplavi sećanje režnastim osunčanim mrljama što prodiru kroz slojevitu strukturu zelenila, verujem da se to, po svoj prilici, dogodilo na majčin rođendan, u pozno leto, na selu, kada sam postavio izvesna pitanja i promislio odgovore koje sam dobio. Sve je to, dakako, u skladu sa teorijom rekapitulacije; pojava refleksivne svesti u umu našeg najdaljeg pretka zasigurno se podudara s buđenjem osećaja za vreme.


	I tako, kad se nedavno obznanjena, sveža i skladna formula moga uzrasta, četiri, suočila sa roditeljskim formulama, trideset tri i dvadeset sedam, sa mnom se nešto dogodilo. Doživeo sam strahovito okrepljujući potres. Kao da sam bio podvrgnut ponovnom krštenju, neuporedivo božanstvenijem od onog pravoslavnog zagnjurivanja koje je pedeset meseci ranije, uz dreku i plač, iskusio polupotopljeni polu-Viktor (moja majka je, kroz priškrinuta vrata, iza kojih su se, kako je nalagao drevni običaj, roditelji povukli, uspela da ispravi šeprtljavog protojereja, oca Konstantina Vetvenickog), odjednom sam osetio kako uranjam u blistavu i pokretljivu sredinu, naime, u čisti element vremena. Delio sam ga – baš kao što razigrani kupači dele ljeskavu morsku vodu – sa bićima različitim od sebe, no s kojima sam bio povezan sveopštim tokom vremena, okruženjem nimalo nalik prostornom svetu, koji mogu da opažaju ne samo ljudi, već i majmuni i leptirovi. U tom trenutku postao sam izrazito svestan da je dvadesetsedmogodišnje biće, u nečem ružičasto-belom i mekom, što me drži za levu ruku – moja majka, a ono tridesettrogodišnje, u zlatno-belom i krutom, što me drži za desnu – otac. Dok su oni šetali u korak, ja sam se između njih kerebečio, pa trčkarao, pa se iznova kerebečio, gazeći s jedne na drugu osunčanu mrlju, sredinom staze koju danas s lakoćom prepoznajem kao aleju opervaženu ukrasnim hrastovim mladicama u parku na našem seoskom imanju, Viri, u nekadašnjoj Petrogradskoj guberniji, u Rusiji. I zaista, kad pogledam sa svog sadašnjeg udaljenog, samotnog, bezmalo nenastanjenog grebena vremena, vidim majušnog sebe kako tog avgustovskog dana 1903. godine proslavljam rođenje svesnog života. Ako su ono dvoje što su me vodili za ruke, jedno sleva, a drugo zdesna, i bili prisutni u mom maglovitom dečjem svetu, krili su se onomad pod maskom nežnih anonimusa; ali sada se očeva odora, blistavi mundir konjičke garde, sa glatkom, zlaćanom oblinom oklopa koji mu se sijao na grudima i leđima, uzdizala poput sunca, a potom sam se još nekoliko godina živo zanimao za starost svojih roditelja, neprestano ih zapitkujući o tome, kao kakav nespokojni putnik što se raspituje za vreme kako bi proverio tačnost svog novog sata.


	Moj otac je, uzgred da napomenem, odslužio vojni rok davno pre mog rođenja, pa je paradnu uniformu svog starog puka obukao verovatno iz šale povodom svečane prigode. Jednoj šali, dakle, dugujem prvi problesak potpune svesti – što takođe sadrži rekapitulativne implikacije, pošto su prva bića na zemlji koja su postala svesna vremena bila i prva bića koja su bila u stanju da se osmehnu.
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	Praiskonska pećina (ali ne u smislu koji bi joj frojdistički mistici mogli pripisati) predstavljala je okosnicu mojih igara u dobi od četiri godine. Veliki divan, tapaciran belim kretonom sa dezenom crnih listova deteline, u jednom od salona u Viri iskrsava mi u mislima, nalik golemoj posledici nekakvih geoloških tumbanja u praistoriji. Istorija započinje (s obećanjem vedre Grčke) nedaleko od jednog kraja tog divana, gde bujni grm hortenzije u saksiji, sa svetloplavim cvetovima i nekolikim zelenkastim, delimično zaklanja pijedestal mermerne biste Dijane u ćošku sobe. Na zidu, uz koji je prislonjen divan, drugu istorijsku fazu označava siva gravira u ramu od ebanovine – jedan od onih prizora iz napoleonovskih bitaka na kojima su stvarni neprijatelji sporedni i alegorični i gde se, zbijeni u istoj vizuelnoj ravni, vide ranjeni dobošar, mrtav konj, trofeji, jedan vojnik koji zamahuje bajonetom ka svom protivniku i neranjivi car koji, usred tog zamrznutog okršaja, pozira okružen svitom generala.


	Uz pomoć neke odrasle osobe, koja bi prvo koristila obe ruke, a potom i snažnu nogu, divan bi se odmakao nekoliko centimetara od zida, tako da se napravi uzani prolaz, a potom bi mi taj ukućanin pomogao da sagradim nepropusni krov od velikih jastuka sa divana, dok bih krajeve zatisnuo sa dva omanja jastučeta. Puzanje po mrklom mraku tog tunela ispunjavalo me je nestvarnim zadovoljstvom, pa sam na trenutak zastajao da oslušnem zujanje u ušima – taj samotni titraj dobro znan mališanima skrivenim u prašnjavim zavlačcima – a potom sam, obuzet najednom ugodnim strahom, žustrim batom dlanova i kolena dospevao do drugog kraja tunela, odgurivao jastuče, gde me je dočekivala mrežica sunčeve svetlosti na parketu ispod sedišta bečke stolice od pletenog bambusa i dve razigrane muve koje su naizmenično sletale na nju. Još bajniji i istančaniji osećaj pružala mi je druga pećinska igra, kada bih se probudio ranije nego obično i napravio šator od posteljine, te puštao mašti na volju da se na hiljadu nejasnih načina poigrava senovitim snežnim padinama čaršava i slabašnim svetlom koje se činilo kao da u polumrak mog zaklona prodire iz neke beskrajne daljine, gde sam zamišljao neke čudne, bledunjave zveri kako lutaju po jezerskom pejzažu.


	Sećanje na moj dečji krevetac, sa bočnim mrežama od mekanih pamučnih gajtana, takođe mi priziva užitak opipavanja izvesnog prelepog, zadivljujuće tvrdog, tamnogranatnog kristalnog jajeta preostalog od nekog zaboravljenog Uskrsa; imao sam običaj da žvaćem ugao čaršava dok ga svojski ne nakvasim, a potom bih u njega čvrsto umotao jaje, kako bih se, i dalje lickajući dobro zamotane facete, divio toplom, rumenom svetlucanju, čudesno zasićenom sjajem i bojom, koje se naziralo kroz tkaninu. Ali uspevao sam da se napajam lepotom i na neposredniji način.


	Kako je majušan svemir (mogao bi da stane u kengurovu torbu), kako je ništavan i slabašan u poređenju sa ljudskom svešću, sa jednom samosvojnom uspomenom izraženom rečima! Možda sam suviše vezan za svoje najranije utiske, ali upravo zato imam razloga da im budem zahvalan. Oni su utrli put u istinski rajski vrt vizuelnih i taktilnih doživljaja. Sećam se kako sam jedne večeri, tokom putovanja u inostranstvo, u jesen 1903, klečao na svom (spljoštenom) jastuku ispred prozora spavaćih kola (verovatno na odavno iščezlom mediteranskom train de luxe, čijih je šest vagona u donjem delu bilo ofarbano u mrku boju, a u gornjem u krem) i, s neobjašnjivom teskobom u duši, gledao u pregršt bajkovitih svetala što su mi namigivala sa udaljenog brežuljka, da bi potom skliznula u džep od crnog baršuna: dijamanti koje sam kasnije poklanjao likovima iz svojih knjiga ne bih li se tako oslobodio bremena svog bogatstva. Verovatno sam uspeo da otkačim i podignem čvrsto vezanu reljefnu zavesu kod uzglavlja svog ležaja i, iako su mi pete zeble, istrajno sam klečao i zurio napolje. Nema ničeg prijatnijeg ili neobičnijeg od promišljanja tih prvih ushićenja. Ona pripadaju harmoničnom svetu savršenog detinjstva i, zahvaljujući tome, pohranjuju se u sećanje u prirodno plastičnom obliku koji se može zabeležiti maltene bez imalo napora; Mnemosina postaje izbirljiva i džangrizava tek u slučaju uspomena iz mladalačkog doba. Primetio bih, štaviše, da su ruska deca moje generacije, kad je reč o moći gomilanja utisaka, bila nadarena izuzetnom umnom sposobnošću, kao da se sudbina, s obzirom na kataklizmu koja će u potpunosti zbrisati svet koji su poznavala, svojski trudila da im pruži više no što im je po pravdi sledovalo. Kad je sve bilo uskladišteno, ta genijalnost je iščilela, baš kao što se dešava sa onom drugom nadarenom decom, stručnijom u određenim oblastima – s lepuškastim, kovrdžavim mališanima što mašu dirigentskim palicama ili krote ogromne klavire, a koji se naposletku prometnu u drugorazredne muzičare tužnih očiju, sa zbunjujućim bolestima i unekoliko izobličenim, uškopljeničkim zadnjicama. Uprkos tome, osobna tajna i dalje muči pisca ovih memoara. Ni u okruženju, niti u nasleđu ne mogu da pronađem baš ono oruđe koje me je uobličilo, taj nepoznati valjak koji je na moj život utisnuo izvesni zakučasti vodeni žig čiji se neponovljivi obrazac ukazuje tek kada se luča umetnosti usmeri da sija kroz pisaću hartiju života. 
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	Da bih pojedina sećanja iz svog detinjstva smestio u odgovarajući vremenski okvir moram se ravnati prema kometama i pomračenjima, kao što to čine istoričari kad se poduhvate ulomaka kakve sage. Ali u drugim slučajevima ne manjka mi podataka. Jasno vidim, na primer, kako se pentram po vlažnim crnim stenama na obali mora dok mis Norkot, naša troma i potištena guvernanta, koja misli da je sledim, odmiče zavojitom plažom sa mojim mlađim bratom Sergejom. Oko doručja nosim dečju narukvicu. Dok se verem preko tih stena, neprestano ponavljam, kao neku poletnu, krasnorečivu i izuzetno prijatnu bajalicu, englesku reč childhood (detinjstvo), koja zvuči tajanstveno i novo, te biva sve čudnija dok se u mom malom, prenapučenom, uzavrelom umu meša sa Robinom Hudom i Little Red Riding Hood (Crvenkapom) i mrkim kapuljačama (hoods) starih grbavih čarobnica. U stenama su udubine, ispunjene mlakom morskom vodom, i dok mrmljam te magične reči u isti mah rukama kao da pletem čini ponad tih majušnih safirskih barica.


	Mesto je, naravno, Opatija na Jadranskom moru. Stvarčica oko moga zgloba, koja podseća na otmeni prsten za salvetu, napravljena od poluprozirne, svetlozelene i ružičaste celuloidne tvari, plod je jedne božićne jelke, koji mi je lepuškasta rođaka Onja, moja vršnjakinja, dala u Sankt Peterburgu nekoliko meseci ranije. Sentimentalno sam čuvao tu grivnu sve dok se unutar nje nisu pojavile tamne pruge, povodom kojih sam, kao u snu, zaključio da su to moje ostrižene vlasi koje su nekako dospele u tu svetlucavu materiju zajedno sa mojim suzama tokom grozne posete omraženom frizeru u obližnjoj Rijeci. Istoga dana, u kafani na obali, u trenutku dok su nas posluživali, otac je slučajno opazio dvojicu japanskih oficira za susednim stolom, na šta smo odmah ustali i otišli – doduše, ne pre no što sam uspeo brzo da zgrabim celu kuglu sorbea od limuna, koju sam krišom odneo u ustima utrnulim od bola. Bilo je to 1904. godine. Imao sam pet godina. Rusija je bila u ratu sa Japanom. Engleski ilustrovani nedeljnik, na koji mis Norkot beše pretplaćena, s neskrivenim oduševljenjem prenosio je ratne crteže japanskih umetnika na kojima je bilo prikazano kako će ruske parne lokomotive – zbog stila japanskog slikarstva, posve nalik dečjim igračkama – potonuti ukoliko naša vojska pokuša da položi šine preko nesigurnog leda Bajkalskog jezera.


	Ali ček’ malo. Imam i raniju uspomenu na taj rat. Jednog popodneva početkom te iste godine, u našem petrogradskom domu, doveli su me, iz dečje sobe, dole u očevu radnu sobu da se javim porodičnom prijatelju, generalu Kuropatkinu. On je, da bi me zabavio, uz blago krckanje zdepastog tela utegnutog u uniformu, na divan na kome je sedeo istresao pregršt šibica, te poređao desetak palidrvaca u vodoravnu liniju i rekao: „Ovo je more po mirnom vremenu.” Zatim je krajeve svakog para pomerio naviše, ne odvajajući ih, pa se ravna crta prometnula u izlomljenu liniju – i to je bilo „uzburkano more”. Onda je pomešao šibice i spremao se da mi pokaže, nadao sam se, još bolji trik, kad nas prekidoše. Ušao je njegov ađutant i nešto mu rekao. Kuropatkin se, uzbuđeno progunđavši, uz napor osovi na noge, a rasute šibice poskočiše na divanu oslobođenom generalove težine. Tog dana naređeno mu je da preuzme vrhovnu komandu nad ruskom vojskom na Dalekom istoku.


	Petnaest godina kasnije taj događaj dobio je izvanredan nastavak, kada se mom ocu, tokom njegovog bega iz Sankt Peterburga koji su zauzeli boljševici, na nekom mostu obratio starac koji je izgledao poput sedobradog seljaka u ovčjem kožuhu. Pitao ga je da li ima vatre. Utom prepoznaše jedan drugoga. Nadam se da je stari Kuropatkin, prerušen u seljačko ruho, uspeo da izbegne sovjetski zatvor, ali nije u tome suština. Mene tu zapravo razgaljuje razvijanje teme šibica: onim volšebnim, koje mi je nekoć pokazivao, odavno se zametnuo trag, a nestala je i njegova vojska, propalo je sve, poput mojih vozića koje sam, u zimu 1904/1905. pokušavao da preteram preko smrznutih barica u bašti vizbadenskog hotela „Oranijen”.  Držim da je glavna svrha autobiografije praćenje upravo takvih tematskih obrazaca u sopstvenom životu.
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	Okončanje pogubnog ruskog vojnog pohoda na Dalekom istoku bilo je praćeno nasilnim unutrašnjim nemirima. Nimalo zastrašena njima, moja majka se, sa svoje troje dece, vratila u Sankt Peterburg posle skoro godinu dana provedenih u inostranim odmaralištima. Bilo je to početkom 1905. godine. Otac je zbog državnih poslova morao da ostane u prestonici; Ustavotvorna demokratska partija, čiji je on bio jedan od osnivača, osvojiće naredne godine većinu poslaničkih mesta u Državnoj dumi. Tog leta, tokom jednog od kratkih boravaka s nama na seoskom imanju, on je, s patriotskom zgranutošću, ustanovio da brat i ja znamo da čitamo i pišemo engleski, ali ne i ruski (osim reči KAKAO i MAMA). Odlučeno je da će seoski učitelj dolaziti svakog popodneva da nam drži časove i izvodi nas u šetnju.


	Prodornim i veselim zviždukom pištaljke kojim je bilo ukrašeno moje prvo mornarsko odelo, detinjstvo me moje poziva nazad u daleku prošlost da se ponovo rukujem sa svojim divnim učiteljem. Vasilij Martinovič Žernosekov bio je proćelav, imao je kovrdžavu smeđu bradu i porcelanskoplave oči, sa upečatljivom izraslinom na jednom gornjem kapku. Prvog dana kad je došao doneo je kutiju punu iznenađujuće primamljivih kocaka sa različitim slovom oslikanim na svakoj strani; rukovao je s tim kockama kao da su kakve retke dragocenosti, što su uostalom i bile (a da ne spominjem velelepne tunele za moje voziće koje sam pravio od njih). Poštovao je moga oca koji je nedavno obnovio i modernizovao seosku školu. U znak staromodne posvećenosti slobodoumlju, nosio je lepršavu crnu kravatu nemarno vezanu u mašnu. Meni, mališanu, obraćao se sa vi – ne onako uštogljeno kako je to činila posluga, niti poput moje majke u trenucima silne nežnosti, kad bih dobio temperaturu ili izgubio nekog majušnog putnika iz svog vozića (kao da drugo lice jednine beše odveć slabašno da izdrži teret njene ljubavi), već sa učtivom jednostavnošću odraslog čoveka koji se obraća drugom odraslom s kojim nije toliko blizak da bi upotrebio „ti”. Vatreni revolucionar, žestoko je gestikulirao tokom naših šetnji po okolini i zborio o čovekoljublju, slobodi, pogubnosti ratovanja i turobnoj (ali zanimljivoj, smatrao sam) neophodnosti da se tirani dignu u vazduh bombom, a ponekad bi izvadio onomad popularnu pacifističku knjigu Dole oružje! (prevod romana Die Waffen Nieder! Berte fon Zutner), i častio me, šestogodišnjaka, zamornim citatima; trudio sam se da ih opovrgnem: u tom nežnom i ratobornom dobu zalagao sam se za krvoproliće, srdito braneći svoj svet dečjih pištolja i vitezova Okruglog stola. U vreme Lenjinovog režima, kad su svi nekomunistički radikali bili podvrgnuti nemilosrdnom progonu, Žernosekov je poslat u zloglasni radni logor, ali uspeo je da pobegne u inostranstvo, i umro je u Narvi 1939. godine.


	Moglo bi se reći da upravo njemu dugujem mogućnost da još izvesno vreme sledim ličnu stazicu koja se pruža naporedo sa drumom tog burnog desetleća. Kada je, u julu 1906. godine, car protivustavno raspustio Državnu dumu, grupa poslanika, između ostalih i moj otac, održala je pobunjeničku sednicu u Viborgu i objavila proglas kojim je huškala narod na otpor prema vlasti. Zbog toga su, više od godinu i po dana kasnije, utamničeni. Moj otac je proveo tri spokojna, premda unekoliko usamljena meseca u samici, sa svojim knjigama, kadom na sklapanje i primerkom priručnika za kućnu gimnastiku J. P. Milera. Majka je do kraja života čuvala pisma koja je uspeo nekako da joj prokrijumčari iz zatvora – vesele poslanice ispisane olovkom na toalet-papiru (objavio sam ih 1965. godine, u četvrtom broju ruskog almanaha Воздушные пути, koji je u Njujorku uređivao Roman Grinberg). Bili smo na selu kad je pušten na slobodu, i upravo je seoski učitelj organizovao svečani doček: okačio je zastavice (među kojima je bilo i otvoreno crvenih) i slavoluke od jelovih grana ovenčane modrim različkom, očevim omiljenim cvećem, da ga pozdrave na putu od železničke stanice do kuće. Mi, deca, izvezli smo se do sela i, kad se prisetim tog dana, kristalno jasno vidim ljeskavu reku; most i zaslepljujući sjaj konzerve koju je neki ribolovac ostavio na drvenoj ogradi; brežuljak sa lipovim gajem, ružičasto-crvenom crkvom i mermernim mauzolejom u kom su počivali majčini preci; prašnjavi drum do sela, obrubljen niskom, pastelnozelenom travom, sa ćelama peskovitog tla i žbunjem jorgovana iza kojeg su, u klimavom redu, stajale naherene brvnare obrasle mahovinom; kamenu zgradu nove škole pored stare, drvene; i, dok tuda žurno promičemo, crnog psića bleštavobelih zuba koji je neverovatnom brzinom izleteo između seoskih kućica, ali u potpunoj tišini, čuvajući lavež za kratki ispad u kojem će uživati kad se u nemom finišu najzad približi brzoj kočiji.
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	Staro i novo, primese liberalnog i patrijarhalnog, razorno siromaštvo i fatalističko bogatstvo, čudesno su se isprepleli u toj neobičnoj prvoj deceniji našeg stoleća. Nekoliko puta tokom leta dešavalo se da se usred ručka u svetloj trpezariji sa mnoštvom prozora, obloženoj orahovinom, u visokom prizemlju naše gazdinske kuće u Viri, Aleksej, poslužitelj, sa snuždenim izrazom lica nagne do oca i saopšti mu tihim glasom (šapatom, ukoliko bismo imali goste) da grupa mužika želi da razgovara sa барином2 napolju. Otac bi žustro sklonio salvetu sa krila, izvinio se majci i ustao od stola. Jedan od zapadnih prozora trpezarije gledao je na deo kolskog prilaza nedaleko od glavnog ulaza. Videli su se vrhovi žbunja orlovih noktiju nasuprot verande. Otuda bi do nas dopirao učtivi žamor nevidljive družine mužika koja je pozdravljala mog nevidljivog oca. Pregovori koji bi usledili, vođeni običnim glasom, nisu se mogli čuti, pošto su prozori ispod kojih su se odvijali bili zatvoreni zbog žege. Verovatno se radilo o molbi da otac posreduje u kakvoj lokalnoj razmirici, ili o nekoj izvanrednoj novčanoj pomoći, ili dozvoli da uberu letinu sa dela naše zemlje ili poseku nekoliko naših stabala koja su im preko potrebna. Ako bi se, kako je obično bivalo, zahtevu odmah izašlo u susret, ponovo bi se začuo žamor, a potom bi dobri барин, u znak zahvalnosti, prošao golgotu narodnog običaja da ga dvadesetak snažnih ruku nekoliko puta zaljulja, baci u vazduh i ponovo bezbedno uhvati.


	U trpezariji bi mome bratu i meni bilo rečeno da nastavimo sa obedom. Majka je uzimala neko slasno parčence između palca i kažiprsta, te zavirivala ispod stola da vidi da li je tamo njen razdražljivi i mrzovoljni jazavičar. Un jour ils vont le laisser tomber,3 dometnula bi Mlle Golej,  uštogljena pesimistična starica, nekadašnja majčina guvernanta koja je i dalje obitavala kod nas (inače, u užasnim  odnosima sa našim guvernantama). Sa svog mesta za stolom iznenada bih u oknu jednog od zapadnih prozora ugledao čudesan primer levitacije. Tamo se na trenutak ukazivala prilika moga oca u belom letnjem odelu nabranom od vetra, veličanstveno ispruženog u vazduhu, neobično opuštenih udova, lepo izvajanih, nepokolebljivih crta lica okrenutih prema nebu. Tri puta bi se tako vinuo uvis, uz gromko o-ruk svojih nevidljivih bacača, i drugi put dosezao je veću visinu nego prvi, a onda, na svom poslednjem i najvišem letu, otpočinuo bi, kao zanavek, na pozadini kobaltnog plavetnila letnjeg podneva, nalik jednom od onih nebesnika što lebde bez muke, u bogato nabranom ruhu, na crkvenom svodu, dok se dole, jedna po jedna, pale tanke voštanice u rukama smrtnika, stvarajući roj plamičaka u omaglici tamjana, dok sveštenik poje o večnom počinku, a pogrebni ljiljani skrivaju lice onoga što tamo leži, među lelujavim plamenovima, u otvorenom kovčegu.




Poglavlje II
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	Otkako pamtim sebe (sa zanimanjem, sa veseljem, retko sa divljenjem ili gnušanjem), sklon sam blagim halucinacijama. Neke su slušne, druge pak vizuelne, ali od njih baš i nisam imao neke vajde. Proročanski glasovi koji su obuzdavali Sokrata ili podstrekivali Jovanku Orleanku u mom su se slučaju izmetnuli u nešto slično razgovoru telefonskog dvojnika koji se slučajno začuje u kratkom intervalu između podizanja i brzog poklapanja slušalice. Neposredno pre no što utonem u san, često postanem svestan svojevrsnog jednostranog razgovora koji se odvija u nekom graničnom delu moga uma, posve nezavisno od stvarnog toka mojih misli. Čujem neodređen, ravnodušan, bezličan glas kako izgovara reči koje za mene nemaju nikakvog značaja – neku rečenicu na engleskom ili ruskom, koja nije čak ni upućena meni i toliko je trivijalna da se bezmalo i ne usuđujem da navedem neki primer, kako trunčicom smisla ne bih narušio tu površnost koju želim da prenesem. Čini se da taj besmisleni fenomen predstavlja zvučni pandan izvesnim predsnovnim vizijama, koje su mi takođe dobro znane. Pri tome ne mislim na živopisnu mentalnu sliku (kao što je, recimo, lice voljenog, davno preminulog roditelja) dočaranu zamahom krila volje; to je jedan od najveličanstvenijih pokreta za koje je ljudski duh sposoban. Ne aludiram ni na takozvane muscae volitantes – senke što čestice prašine u staklastom telu oka bacaju na štapićaste ćelije mrežnjače, a koje se vide kao prozirne niti što lebde po vidnom polju. Možda je hipnagoškim tlapnjama na koje mislim bliža ona obojena mrlja, ubod paslike, s kojom netom ugašena lampa ranjava tamu sklopljenih očnih kapaka. Međutim, nije mi zapravo potreban takav nagli podsticaj da mi se pred zatvorenim očima počnu polako, postojano uobličavati i promicati ta priviđenja. Ona dolaze i odlaze bez voljnog učešća dremovnog posmatrača, ali se suštinski razlikuju od sánja jer on tu i dalje vlada svojim čulima. Često su groteskna. Saleću me obešenjački profili, neki patuljak priprostih crta lica, sav zajapuren, s otečenom nozdrvom ili uhom. No, moji fotizmi povremeno poprime prilično umirujući, flou ton, i onda vidim – projektovane, takoreći, na unutrašnjoj strani očnog kapka – sive prilike što se vrzmaju među košnicama, ili male crne papagaje koji postepeno čile u planinskim snegovima, ili bledoljubičaste nedoglede što se rasplinjuju iza zanjihanih jarbola.


	Povrh svega, odlikujem se osobenom sposobnošću sluha u boji. Možda „sluh” nije baš najprecizniji izraz, pošto doživljaj boje, po svoj prilici, nastaje samim činom mog usmenog uobličenja datog slova dok zamišljam njegov pisani oblik. Dugo a engleske abecede (nadalje ću govoriti isključivo o toj abecedi, ukoliko ne bude drugačije naznačeno) za mene ima nijansu potamnele drvenarije, dok francusko a priziva uglačanu ebanovinu. Ovoj mrkoj grupi pripadaju još i tvrdo g (vulkanizovana guma) i r (čađavi razderani dronjak). Ovsenokašasto n, poput rezanca mlohavo l i ogledalce s poleđinom od slonovače slova o čine beličastu grupu. Moje francusko on, koje vidim kao napetu površinu alkohola u čašici napunjenoj do vrha, deluje mi zagonetno. Kad se pređe na modru grupu, tu su čelično x, tmurnooblačno z i borovničasto k. Pošto između zvuka i oblika postoji suptilno uzajamno dejstvo, q vidim kao zagasitije od k, dok s nije svetloplavo poput c, već je neobična mešavina plavetnog i sedefastog. Susedne nijanse se ne stapaju, a diftonzi nemaju sopstvene boje, osim ukoliko ih na nekom drugom jeziku ne predstavlja jedno slovo (tako, paperjastosivo, trostabljično rusko slovo koje odgovara glasu š, slovo drevno koliko i nilski šaš, utiče na njegovu predstavu u engleskom jeziku).


	Žurim da dovršim ovaj spisak pre nego što me prekinu. U zelenoj grupi nalazi se f nalik listu jove, p u nijansi nedozrele jabuke i t boje pistaća. Tamnozeleno pomešano s trunkom ljubičaste – teško da bih bolje od toga umeo da opišem w. Žuta skupina sadrži različita e i, skorupasto d, jarkozlaćano y, i u, čiju abecednu vrednost mogu da izrazim jedino kao „mesingano sa maslinastim sjajem”. U smeđu grupu spadaju intenzivni kaučukasti ton mekog g, nešto bleđe j i sivosmeđa pertla slova h. Najzad, među crvenim, b ima nijansu koju slikari nazivaju žarena sijena, m je nabor ružičastog flanela, a danas sam konačno dokučio da se v savršeno podudara sa „ružičastim kvarcom” u Rečniku boja Merca i Pola. Reč dúga, temeljna, ali nesumnjivo zamućena dúga, na mom osobenom jeziku jedva se dâ izgovoriti: kzspygv. Koliko znam, prvi autor koji je raspravljao o audition colorée bio je jedan albino lekar iz Erlangena.


	Ispovesti sinestetičara nesumnjivo zvuče dosadno i umišljeno onima koji su od takvih curenja i promaje zaštićeni zidovima čvršćim no što su moji. Ali mojoj je majci sve to izgledalo sasvim prirodno. Narečeno pitanje iskrsnulo je jednoga dana u mojoj sedmoj godini dok sam od gomile starih kocaka sa slovima gradio kulu. Uzgred sam primetio da su im boje potpuno pogrešne. Tada smo ustanovili da su neka od njenih slova iste nijanse kao moja, te da na nju, mimo toga, optički utiču i muzičke note. Kod mene pak one nisu pobuđivale nikakve hromatizme. Muzika mi, sa žaljenjem moram to reći, deluje tek kao proizvoljni niz uglavnom iritantnih zvukova. U izvesnim emocionalnim okolnostima mogu da podnesem grčevito naprezanje raskošne violine, ali koncertni klavir i svi duvački instrumenti u malim dozama izazivaju mi dosadu, dok mi u velikim naprosto deru kožu. Uprkos brojnim operama kojima sam bio izložen svake zime (Ruslana i Pikovu damu odgledao sam valjda desetak puta tokom upola manjeg broja godina), moja otužna prijemčivost kad je muzika u pitanju bila je potpuno zasenjena vizuelnom patnjom uzrokovanom time što ne mogu da čitam preko Pimenovog ramena ili uzaludnim pokušajima da zamislim ljiljke u sumračnom cvatu Julijinog vrta.


	Majka je zdušno podupirala moju urođenu osetljivost spram vizuelnih podsticaja. Koliko je samo akvarela naslikala za mene; kakvo je otkriće bilo kad mi je pokazala kako mešanjem plave i crvene boje izrasta žbun jorgovana! Znala je ponekad, u našem petrogradskom domu, da iz tajne pregrade u zidu svoje garderobe (i sobe u kojoj sam došao na svet) izvadi čitavu hrpu nakita da se zamajavam njime pre spavanja. Bio sam tada veoma mali i imao sam utisak da te bleštave dijademe, uske ogrlice i prstenje po tajanstvenosti i čarobnosti nimalo ne zaostaju za ukrasnom rasvetom u gradu tokom carskih svečanosti kada su, u vatiranoj tišini mrzle noći, ogromni monogrami, krune i drugi heraldički simboli, načinjeni od raznobojnih sijalica – safirnih, smaragdnih, rubinskih – sijali s nekakvom utvarnom suzdržanošću ponad snegom opervaženih venaca na pročeljima kuća po stambenim četvrtima. 
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	Pošto sam u detinjstvu često pobolevao, majka i ja smo se zbog toga još više zbližili. U ranom uzrastu ispoljavao sam neobičnu prirodnu sklonost za matematiku, koju sam posve izgubio tokom svoje izrazito netalentovane mladosti. Ta nadarenost imala je jezovitog udela u mojoj borbi sa upalama krajnika ili šarlahom, kada mi se činilo da mi ogromne kugle i divovski brojevi neumoljivo natiču u grozničavom mozgu. Nepromišljeni privatni učitelj prerano mi je objasnio logaritme, a pročitao sam (po svoj prilici, u britanskom časopisu Boy’s Own Paper) članak o nekom indijskom računovođi koji je bio u stanju da za tačno dve sekunde izračuna sedamnaesti koren iz, recimo, 3529471145760275132301897342055866171392 (nisam siguran da li sam dobro zapamtio taj broj; koren je, u svakom slučaju, iznosio 212). Eto takva behu čudovišta što su krupnjala zahvaljujući mome bunilu, te da bih ih sprečio da me ne istisnu iz sopstvenog bića, nije mi preostajalo ništa drugo no da ih usmrtim iščupavši im srce. Ali bila su odveć snažna, pa sam se pridizao i s teškom mukom sklapao zbrkane rečenice, sve nastojeći da majci objasnim svoje stanje. Uprkos buncanju, prepoznala je osećaje koji su joj i samoj bili dobro znani, i njeno razumevanje omogućavalo je da se moj sve širi univerzum ponovo vrati u okvire njutnovskih zakona.


	Budućem stručnjaku za tako dosadnu književnu oblast kao što je autoplagijat biće zanimljivo da uporedi iskustvo glavnog junaka mog romana Dar sa izvornim događajem. Jednoga dana, posle duge bolesti, dok sam, još uvek malaksao, ležao u postelji, najednom me je preplavio blaženi osećaj nekakve neobične lakoće i spokoja. Znao sam da je majka otišla da mi kupi svakodnevni poklon, zbog čega ti oporavci behu tako bajni. Nisam mogao da pretpostavim šta ću tog puta dobiti, ali kroz kristal svog čudnovato prozračnog stanja jasno sam je zamišljao kako se vozi Velikom morskom ulicom ka Nevskom prospektu. Razabirao sam lagane zaprežne sanke koje je vukao parip riđan. Čuo sam njegov frktavi dah, ritmično šljapkanje konjskih mošnica i potmulo lupkanje grumenja smrznute zemlje i snega o prednji deo sanki. Pred mojim, kao i pred majčinim očima, isprečila su se kočijaševa leđa, u debelo postavljenom plavom ogrtaču i sa satom (dva i dvadeset) koji mu je kožnim kaišićem bio privezan o stražnji deo opasača ispod koga su se svijali bundevasti nabori njegove široke vatirane zadnjice. Video sam majčinu bundu od fokinog krzna i kako, u trenutku kad bi se ledena brzina povećala, podiže muf do lica – uglađenim pokretom peterburške dame koja zimi jezdi u otvorenim sankama. Dva ugla golemog medveđeg krzna kojim se pokrila do struka bila su gajtanima pričvršćena za drvene jabuke na bokovima niskog naslona njenog sedišta. A iza nje, pridržavajući se za te izbočine, na uskom postolju iznad zadnjih krajeva saonikâ, stajao je lakej u šeširu sa kokardom.


	I dalje posmatrajući sanke, video sam kako se zaustavljaju ispred Trojmanovog dućana (pisaći pribor, bronzane drangulije, karte za igranje). Majka je, u pratnji lakeja, ubrzo izašla odatle. Nosio je kupljenu robu, koja mi je izgledala kao olovka. Začudio sam se što sama ne nosi tako sićušan predmet i to neprijatno pitanje dimenzija iznova je izazvalo, u blagom obliku i srećom tek na trenutak, onaj „efekat širenja uma” za koji sam se nadao da je minuo sa groznicom. Dok ju je lakej ponovo pokrivao po nogama i ušuškavao, posmatrao sam paru koju su izdisali svi, uključujući i konja. Spazio sam i poznatu majčinu grimasu: napućila bi usne kako bi odmakla mrežicu uskog  vela što joj se pripijao uz lice, i upravo dok ovo pišem, vraća mi se dodir te mrežaste nežnosti koju su moje usne osećale kad bih je preko vela poljubio u obraz – leti ka meni, kličući od radosti, iz snežnomodre, modrooknaste (zavese još nisu navučene) prošlosti.


	Nekoliko minuta kasnije ušla je u moju sobu. U naručju je držala pozamašan paket. Njegova veličina je, u mojoj viziji, bila znatno manja – možda zato što sam podsvesno korigovao nešto na šta me je logika upozoravala da bi moglo predstavljati strahotne ostatke proširenog sveta uzrokovanog mojim bunilom. Ispostavilo se, međutim, da je u pitanju ogromna poligonalna olovka marke faber, duga nekih metar i dvadeset i srazmerne debljine. Visila je kao reklamni eksponat u izlogu dućana, pa je majka pretpostavila da je potajno želim, kao što sam želeo sve što se nije moglo tek tako kupiti. Prodavac je bio prinuđen da telefonira zastupniku „Fabera”, nekom „doktoru” Libneru (kao da je ta transakcija uistinu imala neki patološki smisao). Na trenutak me je ophrvala strašna  sumnja: pitao sam se da li je vrh napravljen od pravog grafita. Bio je. A nekoliko godina kasnije uverio sam se, prosvrdlavši rupu na sredini olovke, da grafitno srce prolazi celom njenom dužinom – savršen primer „umetnosti radi umetnosti” od strane „Fabera” i dr Libnera, pošto je bila prevelika da bi se njome pisalo i to joj, zapravo, nije ni bila svrha.


	„O, da”, znala je reći kad bih joj spomenuo ovaj ili onaj neobičan osećaj. „Da, sve mi je to poznato”, i s pomalo jezivom prostodušnošću pretresala je stvari poput udvojenog viđenja, pucketanja drvenarije tronožnih stočića, slutnji, i osećaja deža vija. Među njenim direktnim precima bilo je staroveraca. Odlazila je u crkvu samo tokom Velikog posta i na Uskrs. To raskolničko raspoloženje ispoljavalo se u njenom zdravom gnušanju prema obredima Grčkopravoslavne crkve i njenim sveštenicima. Jevanđelja su je snažno privlačila svojim moralnim i poetskim aspektom, ali nije osećala potrebu za uporištem u ma kakvoj dogmi. Uopšte se nije bavila mišlju o užasnoj neizvesnosti zagrobnog života i njegovom pomanjkanju privatnosti. Njena gorljiva i iskrena pobožnost temeljila se na verovanju kako u postojanje drugog sveta tako i u nemogućnost njegovog poimanja sa stanovišta zemaljskog života. Čovek, okružen omaglicom i himerama, može tek da nazre nešto stvarno ispred sebe, baš kao što su pojedinci, obdareni izvanrednom istrajnošću moždane aktivnosti tokom dana, u stanju da u najdubljem snu, negde iza agonije zakučastog i besmislenog košmara, uoče skladnu stvarnost jáve.
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	Voleti svom svojom dušom, a u svemu ostalom povinovati se sudbini, beše jednostavno pravilo od kog nije odstupala. „Вот запомни [upamti to]”, govorila je zavereničkim glasom dok mi je skretala pažnju na ovu ili onu srcu dragu pojedinost u Viri – ševu što se u oblačan prolećni dan uspinje usirenim nebom, bleskove munja u noći koje snimaju udaljeni rub šume, paletu javorovog lišća na smeđem pesku, klinaste tragove ptičice po tek napadalom snegu. Kao da je slutila da će za nekoliko godina opipljivi deo njenog sveta iščeznuti, pa je naročitu pažnju posvećivala brojnim znamenjima minulog vremena raštrkanim po našem seoskom imanju. Čuvala je u sećanju svoju prošlost s istom retrospektivnom gorljivošću s kojom ja sada pamtim njen lik i sopstvenu prošlost. Tako sam, u neku ruku, nasledio jedan čaroban privid – lepotu neotuđivog poseda, nestvarnog imanja – i ispostavilo se da je to bila sjajna vežba za podnošenje budućih gubitaka. Njeni osobeni belezi i utisci postali su mi jednako dragi i sveti kao što behu njoj. Tu je, recimo, spadala soba koja je nekad davno bila namenjena za najmiliju zabavu njene majke – hemijska laboratorija; lipovo stablo koje je obeležavalo mesto, uz put što se uspinjao ka selu Grjazno (naglasak na poslednjem slogu), na najstrmijem delu gde se morao zgrabiti „bajk za rogove” (быка за рога),4 kako je moj otac, zagriženi biciklista, voleo da kaže, i gde ju je zaprosio; i, u takozvanom „starom” parku, zapušteni teniski teren, sada prekriven mahovinom, krtičnjacima i gljivama, koji je bio poprište veselih razmena lopti tokom osamdesetih i devedesetih (čak je i njen strogi otac znao da skine kaput i, radi probe, protrese najteži reket), ali koji je, do moje desete godine, priroda izbrisala temeljitošću sunđera kojim se sa table obriše kakav geometrijski problem.


	Do tada su na kraju „novog” dela parka kvalifikovani radnici dovedeni iz Poljske isključivo u tu svrhu već napravili izvrstan, moderan teniski teren. Dugačka ograda od žičane mreže odeljivala ga je od cvetne livade koja je okruživala njegovu šljaku. Posle kišne noći površina igrališta poprimala je smećkasti sjaj, pa je Dmitrij, naš najsitniji i najstariji baštovan, prilježan kepec u crnim čizmama i crvenoj košulji, morao iznova da iscrtava bele linije tečnom kredom iz zelenog vedra, polako uzmičući, sav pogrbljen, dok je četkom prelazio po liniji. Živica od sibirskog bagrema („žute akacije” severne Rusije), s otvorom u sredini kod mrežastih vrata terena, pružala se uz ogradu i stazu zvanu тропинкa сфинксов („staza sfingida”), zbog ljiljaka što su u sumrak pohodili čuperaste jorgovane posađene duž naspramne ivice puteljka i razdvojene na istom mestu kao i živa ograda. Ta staza činila je gornju crtu ogromnog slova T, dok je uspravnu tvorio onaj drvored vitih hrastova, vršnjaka moje majke, koji je (kao što sam već rekao) presecao novi park celom dužinom. Kad bi se s podnožja slova T, nedaleko od kolskog prilaza, bacio pogled niz tu aleju sasvim jasno se razaznavao mali svetli procep udaljen nekih petsto metara – ili pedeset godina od mesta na kom se sada nalazim. Stalni partner mog brata u našim temperamentnim porodičnim dublovima bio je naš tadašnji učitelj ili pak moj otac, kad je boravio s nama na selu. „Igra!”, uzvikivala je majka u starinskom maniru, dok je isturala malo stopalo i saginjala glavu pokrivenu belim šeširićem da izvede pažljiv, ali slabašan servis. Olako sam se ljutio na nju, a ona na skupljače loptica, dva bosonoga seljančeta (Dmitrijevog unuka prćastog nosa i brata blizanca lepuškaste Poljenjke, kćerke glavnog kočijaša). Severnjačko leto se u doba žetve prometalo u tropsko. Zajapureni Sergej gurnuo bi reket između kolena i marljivo brisao naočare. Vidim svoju mrežicu za leptirove prislonjenu uz ogradu – za svaki slučaj. Teniski priručnik Volisa Majersa leži raskriljen na klupi i nakon svakog poena moj otac (vrhunski igrač, sa razornim servisom u stilu Frenka Rizlija i sjajnim „uzlaznim drajvom”) pedantno proverava da li smo brat i ja blagosloveni veštinom „završnog pokreta”, te božje milosti. A ponekad nas je nagli prolom oblaka znao oterati pod nadstrešnicu u uglu terena, gde smo šćućureni čekali da nam stari Dmitrij donese kišobrane i kabanice iz kuće. Četvrt sata kasnije ukazivao se, natovaren gomilom odeće, u dnu dugačke aleje koja bi se, dok se približavao, iznova prošarala leopardovskim mrljama usled sunca što je u međuvremenu granulo i njegovo ogromno breme učinilo nepotrebnim.
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