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Avrei dovuto capirlo subito che la relazione tra me ed Arianna non avrebbe mai potuto funzionare, e non solo per la differenza di età. Siamo due creature completamente diverse; completamente diversi i nostri mondi, il nostro modo di pensare e di agire.


La vita ci ha fatto incrociare quando lei, poco più che maggiorenne, è stata assunta nella stessa società in cui lavoravo io. Succedeva spesso che, giovani e neoassunti, dalle sedi di altre città venissero mandati da noi in prova alla sede centrale a farsi un po’ le ossa, iniziando dalle fotocopie e dalle mansioni più umili, in modo che capissero come funzionano le cose (“come gira il fumo”, dice qualcuno da noi); e al tempo stesso dando modo a chi di dovere di poter valutare il loro potenziale per decidere del loro destino aziendale e della loro carriera. E dopo qualche mese, alla fine del periodo di prova, venivano generalmente indirizzati verso una destinazione più definitiva, il più delle volte rimandati alla loro sede di origine.


Anche Arianna, ovviamente, era al suo primo impiego ed era fuori sede. Non aveva, a mio parere, particolari abilità tecniche o intellettuali, ma disponeva di una discreta parlantina e soprattutto di un sorriso e di  un’allegria spontanee e persistenti. Si sarebbe trovata bene dovunque e con chiunque, pensavo, in qualunque condizioni.





Esattamente il contrario di me. Io, con alle spalle un certo numero di anni di esperienza, mi ero fatto una certa posizione perché, come diceva qualcuno, “sapevo parlare coi computer”. Era vero che capivo meglio le macchine che gli uomini; la logica inoppugnabile dei bit pensanti piuttosto che il lunatico arbitrio delle menti umane. Perciò con le persone parlavo poco, e quando ero costretto a farlo mi preparavo in anticipo, con schemini, disegni o brevi discorsi. Anche perché, chiunque potrebbe confermarvelo, sono una persona schiva ed estremamente timida.


L’arrivo di Arianna, come quello di ogni nuova ragazza in prova, provocò in tutti i colleghi della sede una brezza di novità e di entusiasmo; ed anche io, che pure in genere non risentivo affatto di questo effetto, ne rimasi invece irrimediabilmente travolto.


Come tutte le nuove arrivate lei venne avvicinata ed invitata ad uscire da questo e da quello. Ogni collega maschio, soprattutto se giovane, sentiva quasi il dovere di svezzarla, di proporlesi come guida e di provarci con lei. Ma se con le altre neoassunte la cosa non mi aveva mai fatto né caldo né freddo, con Arianna ne soffrii moltissimo. Chissà perché. Probabilmente era una forma di gelosia. Sentivo che lei mi completava e che doveva diventare mia; ma ero anche perfettamente consapevole di non aver proprio nessuna possibilità di raggiungere questo obiettivo.





Data la mia timidezza finii per invitarla a cena ma chiedendoglielo, con quasi una settimana di anticipo, tramite un messaggino anonimo: appuntamento per il venerdì successivo al “Black Boy”, un ristorantino poco frequentato. Chissà se avrebbe funzionato e se lei sarebbe venuta, mi chiedevo.


Farle arrivare un messaggio anonimo sul cellulare - poi due, tre e alla fine anche di più - non fu un problema per me che ne capisco più di informatica che di donne e psicologia. In quella settimana precedente all’appuntamento - sempre senza mai rivelare l’identità del mittente - le mandai e le dedicai anche alcuni versi di poesie. Di quei versi pochissimo era mio, avevo trovato tutto su internet e al massimo lo avevo riadattato. Probabilmente lei se ne sarebbe accorta e non sarebbe venuta, pensavo: avrebbe subito scoperto, cercandoli in rete, chi ne erano gli autori, e avrebbe pensato che si trattasse di una burla.


Quel fatidico venerdì, nel pomeriggio, senza svelarmi come l’anonimo dell’invito al “Blak Boy” la invitai di persona a cena da un’altra parte; ma lei rifiutò, dicendomi che aveva già un impegno. Forse stasera verrà, pensai a quel punto pieno di speranza; o forse il suo impegno era altrove e di altro genere?





Alla sera, quando mi vide al “Black Boy”, ne fu veramente sorpresa, non capì subito che l’autore dell’invito anonimo ero io e quando lo realizzò sorrise divertita. Non con una risata di scherno o derisione. Anzi si mostrò contenta di passare la serata con me; io che, secondo lei, rispetto agli altri le avevo dato così poca confidenza che pensava che ce l’avessi con lei.


“Tutt’altro”, le dissi. Le spiegai che mi piaceva molto, che ero molto timido e riservato, e anche per questo la pregai che tenesse assolutamente nascosto, in ufficio o con chi mi conosceva, il fatto che ci fossimo visti, e quanto succedeva tra noi fuori dall’ufficio.


“Sai com’è”, proseguii, “mantenere le relazioni giuste con chi incroci tutti i giorni è fondamentale e non è facile. In fondo in ufficio trascorriamo buona parte della nostra vita”.


Dopo di che, come sua abitudine, finì per prendere in mano lei le redini della conversazione, mettendosi a parlare di questo e di quello e raccontandomi in poco tempo la sua vita e una parte dei suoi pensieri. Io l’ascoltavo con molta attenzione e con grande piacere. Pendevo letteralmente dalle sue labbra.


Credo che inizialmente anche lei fosse particolarmente ossequiosa e rispettosa nei miei confronti perché si era messa in testa che fossi una delle persone che al termine del suo periodo di prova l’avrebbero valutata lavorativamente; ma questa sua idea era assolutamente priva di fondamento.


Divagando nelle sue chiacchiere mi espose anche i problemi che aveva in quel momento con l’alloggio, scomodo e alquanto costoso, per cui a me istintivamente venne naturale proporle di venire a stare da me nella rimessa. Dovete sapere - spiego ora a voi come spiegai a lei in quella circostanza - che il villino in cui abito dispone di un casottino basso ma niente affatto piccolo, originariamente pensato come riparo per l’automobile. Ma io già da diversi anni avevo finito per lasciare la mia auto per strada e l’avevo adattato per ospitarci degli studenti universitari, così giusto per farci qualche soldino extra. L’avevo fatto diventare un miniappartamento autonomo, con entrata indipendente, bagno, cucinino e tv. L’avevo affittato per qualche anno, poi non ricordo per quale motivo avevo smesso e l’avevo di fatto trasformato in una specie di studiolo per certe mie attività, in pratica era diventata la mia sala hobby. E ora - dovevo proprio aver perso la testa - proponevo ad Arianna di venirci a stare per qualche mese gratuitamente! Mi sforzai anche di convincerla che ci si sarebbe trovata bene; e alla fine rimanemmo d’accordo che sarebbe venuta a vederlo il giorno dopo.


In effetti venne a vederlo l’indomani e lo giudicò adeguato (e soprattutto, credo io, conveniente); e decise di trasferircisi appena possibile. Le ribadii, come unica mia condizione, che non dicesse a nessuno che io ero il suo padrone di casa.


Ricordo che passammo la domenica pomeriggio a fare quella specie di piccolo trasloco. Io tolsi le mie cose e lei portò le sue; e insieme mettemmo ordine in quell’ambiente, in cui con gli anni la confusione aveva preso il sopravvento, e lo sistemammo per farlo diventare il più possibile vivibile ed accogliente.


Facemmo decisamente un buon lavoro. Alla fine ero stanco morto e, siccome il tempo era bello, come mia abitudine andai a sdraiarmi sulla mia amaca in giardino per rilassarmi e riposarmi. Lei tirò fuori dalla sua nuova dimora una specie di sdraio e mi raggiunse, venendo a sdraiarsi accanto a me a chiacchierare di quanto fatto in quella giornata. (Adesso che la conosco meglio so che non avrebbe potuto non commentare con qualcuno quella giornata intensa e faticosa, ed io ero l’unica persona con cui poteva parlarne tranquillamente senza disobbedire all’unico vincolo che le avevo imposto).


“Si sta davvero bene qui”, mi disse dopo una pausa, quasi a conclusione delle sue riflessioni sulla giornata e delle sue chiacchiere.


“Sì”, mi trovai d’accordo. “E vedrai poi che col buio, se il cielo resta sereno, sarà ancora più bello, perché si vedono le stelle”.


“Non vedo l’ora di vederle. Ma senti un po’: non è che hai voglia di invitarmi a cena fuori anche stasera? Anche con un messaggio anonimo, se preferisci. Io risponderei volentieri di sì.”


Andammo a cena fuori, e al ritorno riprendemmo posto nella nostra comoda postazione in giardino ad ammirare le stelle. Le stavo spiegando non ricordo quale costellazione quando senza volerlo la mia mano, che spesso lasciavo volutamente penzolare col braccio fuori dall’amaca per rilassarmi ulteriormente, venne in contatto con la sua. Io feci per toglierla ma lei, con mia sorpresa, me la prese e me la strinse affettuosamente.





In realtà avevo intenzione di raccontarvi non tanto come fosse nata, quanto come si sia interrotta la relazione tra me ed Arianna iniziata, come vi ho appena descritto, direi decisamente bene e senza troppe difficoltà. Una relazione quasi di convivenza in cui presto, ad esclusione dell’ufficio e della camera da letto, arrivammo a condividere quasi tutto della nostra vita, come due veri amanti.


Finivamo per passare gran parte del nostro tempo libero insieme, nel nostro giardino. Lei si affezionò alle mie piante ed al mio gatto, arrivando ad occuparsene prima insieme a me e poi al posto mio. E sebbene avesse il suo cucinino, Arianna fin da subito, con mio grande piacere, prese l’abitudine di venire a fare colazione da me. Era bello svegliarsi e cominciare la giornata così, in sua compagnia. Poi in genere andavamo in ufficio insieme, ma a qualche centinaio di metri dall’arrivo ci separavamo, per non rischiare di farci vedere da qualche collega e alimentare inutili pettegolezzi. A quel punto io andavo subito al lavoro mentre lei, dopo aver gironzolato un po’, arrivava con molta più calma.


A casa ci gustavamo insieme la nostra compagnia. Io ascoltavo volentieri il racconto della sua giornata, ma anche lei ascoltava con interesse le mie disquisizioni, sulle stelle o su qualunque altro argomento mi venisse in mente. Si interessò dei miei diversi hobby e prese a seguire con la passione di una scolaretta alle prime armi le mie lezioni su “come capire un computer e farsi capire da lui”. Insomma: Arianna era (ed è, continuo a sostenerlo), una ragazza deliziosa, affettuosa e premurosa, la compagnia ideale per me.





Ciononostante ci misi poco a capire che non avrei potuto sostenere a lungo quella situazione. Non che lei si comportasse male o abbia mai fatto nulla di sbagliato nei mie confronti, anzi. Oltre che a colazione mangiava con me anche a cena, quando non usciva con qualcuno; peccato però che, bisogna dirlo, le sue uscite serali fossero piuttosto frequenti. In quei casi mi capitava di vederla truccata e vestita elegante, non nella versione casalinga e senza pretese come quando stava con me. Sbirciando dalla finestra ho visto di volta in volta presentarsi da lei alcune facce conosciute dell’ufficio ma anche diverse altre mai viste prima, chissà come e dove li aveva conosciuti; ma tutti molto più giovani di me.


“Chi era?”, “Come è andata la serata”, o “Pensi che quel ragazzo abbia intenzioni serie?”, le chiedevo i primi tempi al suo ritorno o il giorno dopo a colazione, cercando di frenare e mascherare il più possibile il mio disappunto e la mia gelosia. Allora lei alzava le spalle, come se trovasse la domanda banale o insignificante e magari anche un po’ seccante, ma alla fine il succo della sua risposta era sempre lo stesso: era lei in quel momento a non essere interessata a niente di serio, nient’altro se non a cercare di passare il tempo senza pensieri e divertirsi un po’. E se le ero a tiro, per rasserenarmi ulteriormente, mi dava un bacio fugace aggiungendo in tono tranquillizzante: “Sei uno sciocco. Non hai proprio niente di cui essere geloso. Adesso se c’è una persona importante nella mia vita quella sei solo tu.”





Una volta ero in giardino quando incrociai Arianna insieme a un ragazzo che mi scambiò per suo padre. Intendiamoci: non è che me lo disse in faccia. Era molto educato e mi salutò cordialmente; ma poi da lontano lo sentii dire, parlando con Arianna: “Però! Tuo padre è un tipo davvero giovanile!”


Sì, mi aveva proprio scambiato per suo padre.


“Ma no, non è mio padre”, le aveva risposto Arianna; ma in quel momento ebbi la certezza che la differenza di età tra me e lei era troppa e sarebbe stata un ostacolo insormontabile tra noi due. Nessuno mi avrebbe mai preso seriamente per il suo partner. Magari Arianna poteva spacciarmi per uno zio, o dire semplicemente che ero il suo padrone di casa, o qualunque altra cosa le passasse per la mente; ma la verità era che non avrei potuto competere con nessuno dei suoi coetanei. E alcuni di loro, come quello di quella sera, sembravano anche persone per bene e in gamba.





La cosa doveva finire. Chiaramente lei vedeva la nostra relazione in maniera completamente diversa da me, quasi con gli occhi di una bambina che sogna di diventare grande ma ancora non è consapevole di esserlo già diventata. E forse anche il suo affetto per me somigliava davvero, sotto sotto, all’amore di una figlia per il padre. Io invece vedevo in lei la donna della mia vita, ma al tempo stesso ero consapevole dei rischi che questo mio sentimento, unito alla differenza di età tra di noi, avrebbe potuto farmi correre. Mi immaginavo - magari con l’imminente arrivo dell’estate che col caldo acuisce le passioni e rende meno efficace il controllo dei propri pensieri e delle proprie azioni – di poter essere assalito da un ingiustificato ma incontenibile attacco di gelosia, da uno di quei raptus che portano a riempire la cronaca nera di insensati ed efferati femminicidi che io per primo trovo aberranti e disgustosi. Sentivo di essere potenzialmente a rischio in questo senso, un rischio che seppur remoto volevo assolutamente evitare di correre. Per questo ero deciso a porre fine a quella pur piacevole relazione.


Ma qui, ahimè, mi scontrai coi limiti a me ben noti del mio carattere e della mia personalità. La mia timidezza; l’emozione che provavo quando ero in sua compagnia. E come avrei potuto dirglielo? Quando mai ne avrei avuto il coraggio?





In realtà un paio di volte ci provai. Una sera in cui lei era rimasta a casa - noi due sempre sotto le stelle sdraiati uno vicino all’altra - arrischiai titubante a dirle: “Sai, c’è una cosa importante sulla nostra relazione che stavo pensando da un po’ e che vorrei dirti, ma non so se riesco a trovare le parole giuste”. Feci una pausa per raccogliere le idee e cercare il modo migliore di proseguire, ma lei mi prese dolcemente la mano e dopo avermela teneramente baciata me la strinse tra le sue e se la portò sul cuore.


“Anch’io”, mi disse, “vorrei dirti tante cose che non riesco ad esprimere come vorrei. Ma a volte basta un gesto, o la semplice vicinanza di due anime per riuscire ad esprimere quello che si ha dentro.”


Non era esattamente quello che io volevo esprimerle in quel momento; ma era pur vero che ciò che lei sentiva per me era bellissimo, e lo provavo anch’io per lei. In realtà ero confuso, combattuto dentro, e ovviamente quella volta finii per non dirle niente.


Provai ad affrontare con lei questo discorso anche in un’altra occasione. Era domenica ed eravamo sulla spiaggia.


“Sai, mia cara, forse dovremmo cominciare a parlare insieme di quale strada potrebbe prendere in futuro la nostra relazione”.


Ma lei anche stavolta mi interruppe quasi subito dicendomi, sorridendo ingenuamente ma lasciando trasparire un certo timore: “Sai, da un lato capisco la tua fretta e ne sono contenta, ma non sono sicura che sia il momento giusto per affrontare certi discorsi. Io sono ancora molto giovane, e mi sembra un po’ prematuro alla mia età cominciare a pensare al matrimonio o a metter su famiglia. Sono convinta che le cose debbano evolversi naturalmente, giorno per giorno, e maturare secondo i loro tempi. Non trovi?”


Di nuovo lei aveva frainteso le mie intenzioni, ma non potei che essere contento e lusingato dalle sue parole, per cui anche quella volta desistetti dal portare avanti il discorso che mi ero proposto.





Dopo il fallimento di questo mio secondo tentativo mi era chiaro che no, così improvvisando non sarei mai riuscito a manifestarle fino in fondo la mia intenzione di rompere la nostra relazione. Avevo bisogno, come mi succedeva per i miei ragionamenti importanti e impegnativi, di buttare giù i miei pensieri per iscritto per riordinarli al meglio, secondo una logica lineare e inoppugnabile; e poi eventualmente leggerle quanto avevo scritto, o al limite addirittura imparare tutto a memoria ed esporglielo senza permettere da parte sua interferenze o interruzioni che sicuramente - facendo riemergere in me l’aspetto irrazionale e sentimentale e con esso la mia sostanziale insicurezza e indecisione sulla faccenda - mi avrebbero fatto desistere dal proseguire.


Così cominciai a chiarirmi per iscritto i miei pensieri. Lo feci al mio computer, a casa nel tempo libero, dedicandoci un certo tempo che sottrassi  alle mie consuete occupazioni. Probabilmente lei subodorò qualcosa, ed un paio di volte, entrando in casa per cercarmi, mi sorprese impegnato al computer, cosa di per sé non insolita per me.


“Problemi? Tutto a posto? Non vuoi venire un po’ con me in giardino a giocare col gatto?”, mi chiese una volta.


“Sì, arrivo. Stavo solo guardando le previsioni del tempo”, le risposi. In realtà non era vero, ma avevo la pagina del meteo sempre aperta e ci misi poco a passare dall’una all’altra senza destare sospetti (o almeno così pensai).


Un’altra volta, sempre mentre scrivevo al computer, Arianna entrò nella mia stanza senza far rumore, ma io anche se ero di spalle per fortuna me ne accorsi per un riflesso sul vetro della libreria e feci appena in tempo a chiudere il mio documento ancora in lavorazione. Lei dal di dietro mi cinse le spalle con affetto e cominciò a riempirmi il collo di baci.


“Ma allora, è possibile che ultimamente debba essere sempre io a venirti a cercare?”, mi sgridò scherzosamente in quell’occasione.


Pensavo non si fosse accorta di nulla, ma probabilmente mi sbagliavo. Il giorno dopo, da un minimo disordine sulla scrivania che non potevo certo aver lasciato io, intuii che doveva aver scoperto qualcosa. In fondo le avevo dato io stesso di recente delle lezioni su come interagire col computer e su come carpirne i segreti, e l’avevo anche giudicata una buona allieva.


Era solo una mia sensazione? Non lo sapevo con certezza; ma ultimamente faceva di tutto per tenermi lontano dal computer. E poi non appena le sembrava che io incominciassi una conversazione su un argomento più serio del solito, o semplicemente con un tono più solenne e grave, lei cercava subito di sdrammatizzare, di distrarmi, di cambiare argomento. Spesso lo faceva coccolandomi con dolcezza, dandomi baci e carezze, o faceva discorsi romantici da innamorata al che - doveva averlo ben capito anche lei - io regolarmente perdevo completamente la mia razionalità capitolando e abbandonandomi volentieri al suo stesso sentimentalismo.


E allora mi venne un’idea. Se trovandomi faccia a faccia con lei non mi era possibile riuscire a farle arrivare il mio messaggio sulla necessità di interrompere la nostra relazione, allora avrei comunicato con lei attraverso quello stesso canale di comunicazione che probabilmente anche lei era diventata abile nel decifrare: il computer.





Caso volle che da qualche giorno fosse arrivata in ufficio una nuova ragazza in prova, una certa Lorena. Mi era assolutamente indifferente, come tutte le altre all’infuori di Arianna; ma questo Arianna non poteva di certo saperlo. E allora, sempre di nascosto, mi misi a preparare una lettera al computer in cui mi rivolgevo a Lorena, elogiandone la sua bellezza ed il suo carattere, dicendole che mi ero innamorato di lei e che avrei avuto desiderio di incontrarla una sera a cena. E ricordandomi che Arianna mi aveva già detto che sarebbe rimasta a casa il mercoledì sera, scrissi che probabilmente per me sarebbe andata bene qualunque sera tranne quella, in cui un impedimento mi costringeva a rimanere a casa.


Avevo appena salvato il documento, o forse non lo avevo ancora fatto, che Arianna fece irruzione con decisione nella mia stanza, visibilmente alterata.


“E allora quale sarebbe l’impedimento che ti costringe a rimanere a casa mercoledì sera?”, mi chiese con rabbia. “Sarei forse io?”


Mi aspettavo che prima o poi, venendo in qualche modo a conoscenza di quanto avevo scritto, lei avrebbe preso delle contromisure (ad esempio non uscire quando volevo uscire io o rimanere più spesso a casa con me). Ma non mi aspettavo certo che ne venisse a conoscenza così presto, direi quasi istantaneamente, appena lo avessi scritto e in un certo senso appena pensato. Ero ammirato e stupefatto dalle capacità di Arianna: una specie di genio capace di leggere nel pensiero, altro che parlare coi computer. Ma come aveva fatto?


Questo mi stavo chiedendo quando, del tutto inatteso, mi arrivò un ceffone sonoro e molto doloroso. Che temperamento! Che donna meravigliosa, pensai: piena di carattere, intelligente e capace di farmi sentire in maniera così chiara ed inequivocabile il suo grande amore per me. Era proprio la mia compagna ideale, mi trovai di nuovo a pensare nonostante il dolore sulla guancia non avesse intenzione di volersi attenuare.


“Non ci sarà più nessun impedimento che ti costringe a casa, né il mercoledì né nessun altro giorno. O almeno quell’impedimento non sarò io. Addio.”


Uscì sbattendo la porta, e dopo pochi minuti ripassò un’ultima volta, tirandosi dietro il trolley con le sue cose, solo per lanciarmi con rabbia le chiavi della rimessa.





Sì: Arianna sarebbe stata decisamente la donna ideale per me. Ma se n’era andata e, cercavo di convincermene, era stata lei a volermi lasciare e ad interrompere così bruscamente la nostra bella relazione. Peccato, ma forse è stato meglio così. Perché, ne sono profondamente convinto, tra noi due non avrebbe comunque potuto durare.


            


        


    




        

            

                

                    

                        IL TELEFONINO SMARRITO

                    


                


                



Da quando mi hanno assunto fino a che non ho conosciuto il dottor Carboni è stato come se avessi sprecato tre mesi della mia vita. Mi avevano “appoggiato provvisoriamente” da una collega - anche abbastanza giovane e carina, devo dire - che stava sempre al telefono a parlare dei fatti suoi con delle amiche o con il fidanzato, credo. Quel suo continuo parlottare a bassa voce, quasi bisbigliando, e quelle sue frequenti risatine di cui il più delle volte non riuscivo a comprendere il motivo era come se formassero un muro trasparente ma impenetrabile tra le nostre scrivanie, come se ci trovassimo ognuno in stanza da solo. E l’attività che mi era stata assegnata, ripetitiva e non particolarmente impegnativa, non richiedeva certo di essere svolta da un laureato. Voglio dire: non è che avessi studiato quattro anni per laurearmi e per finire poi a fare quella vita, cominciavo a pensare. Anche il mio responsabile non mi entusiasmava, con quel suo continuo temporeggiare lasciandomi intendere che in futuro mi sarei occupato di chissà che cosa, ma di fatto continuando a trattarmi come un usciere o poco più. Credo che proprio non avesse bisogno di me.


Poi una mattina mi disse: “Ti hanno assegnato alla contabilità, stanza 412, nell’altra palazzina. Buon lavoro e in bocca al lupo”.


Io misi il mio portatile e le mie poche cose in una grossa scatola, e con questa me ne andai a cercare la mia nuova destinazione.





“La stanza 412?”


Feci questa domanda al portiere dell’altra palazzina che mi rispose: “L’ufficio del dottor Carboni è al quarto piano, circa a metà di quel corridoio, sulla destra”.


Trovai con facilità la mia nuova stanza, fuori dalla quale era già esposto un piccolo cartellino col mio nome e quello di Claudio Carboni. Constatai che era piuttosto grande - di quelle in cui in genere ci si sta in tre - ma che c’erano due sole scrivanie. Una delle due - un pochino meno bella dell’altra sia d’aspetto che per posizione, vicino alla porta e lontana dalla finestra - era completamente sgombra, ed io naturalmente mi sistemai lì. Solo più tardi  scoprii che tutto ciò che si trovava sull’altra scrivania, cioè libri e fascicoli di vario genere in perfetto ordine oltre a qualche fotografia, non aveva in realtà niente a che fare con il lavoro del Carboni, ma aveva una funzione puramente decorativa e, per l’appunto e direi quasi principalmente, di “segnaposto”.


Aspettai quasi un’ora prima di vedere arrivare il mio nuovo compagno di stanza, che mi ero già convinto che fosse in ferie.


“Tu devi essere Matteo Raggi, classe 93, laureato con 104 in Economia e Commercio ad Ancona, non è vero?”


“Sì. Mi hanno detto che questa è la mia nuova stanza. E lei dev’essere il dottor Carboni, immagino”.


“Intanto dammi del tu. Guai a te se mi dai ancora del lei: mi fa sentire più vecchio di quanto non sia. E poi no, a dire il vero non sono dottore, ma solo ragioniere. Sono gli altri, chissà perché, che spesso mi attribuiscono questa qualifica, credo per prendermi in giro. Qui l’unico vero dottore sei tu”, mi rispose. Ma mi bastò ben poco per capire perché si fosse guadagnato, diciamolo pure, sul campo quel titolo non legalmente conseguito. Infatti avevamo appena finito di presentarci che una collega, che passava sul corridoio, si affacciò alla porta dicendogli:


“Allora è vero, dottore: dopo la scrivania vuota ti hanno fatto venire in stanza anche un collega!”


Egli rispose sorridendo, quasi schernendosi: “Era ora che sistemassero questa situazione anomala. Già è irregolare che io abbia la sedia e la scrivania da quadro; figuriamoci poi stare da solo in una stanza del genere, come un dirigente! Così finalmente nessuno potrà più insinuare che fosse una situazione in qualche modo voluta da me.”


“E allora adesso, per le confessioni, dovremo accontentarci della tua pausa caffè?”, proseguì la collega. Ma lui le rispose, in tono rassicurante: “Non ti preoccupare: sai bene che non mi tiro mai indietro, se qualcuno mi offre un caffè. Purché sia decaffeinato, naturalmente.” A quel punto ci presentò, dicendole che lo avrei affiancato e probabilmente, visto che dopo qualche mese sarebbe andato in pensione, un po’ alla volta avrei preso il suo posto.


“Compito davvero difficile”, commentò lei. “Ma comunque buon lavoro, giovanotto”, mi augurò.


Niente caffè, quella prima volta; ma dopo neanche cinque minuti si affacciò un altro collega, e poi un altro, ed un altro ancora. Con tutti battutine e buon umore. Mi presentò a tutti, e con tutti sembrava essere amico o comunque in ottimi rapporti.


Non proprio sempre e con tutti accettava di prendersi un caffè, al bar o alla macchinetta: talvolta si scusava dicendo che l'aveva già preso, o che aveva qualcosa da fare. Invece altre volte era lui stesso a prendere l’iniziativa e ad andare da qualcuno ad invitarlo per un caffè, e in quei casi glielo offriva lui. Inizialmente non mi era ben chiaro in base a quale criteri facesse le sue scelte; ma poi, dopo averlo frequentato a lungo, credo di averlo capito. Capii invece subito perché prendesse esclusivamente caffè decaffeinato: perché prenderne così tanti, normali, avrebbe sicuramente arrecato seri danni sulla sua salute. E di conseguenza anch’io, che lo accompagnavo sempre, già dal primo giorno con lui presi la salutare decisione di prendere al massimo una limonata o un bicchiere d’acqua, e solo saltuariamente.





Si può dire che iniziai a conoscere veramente la mia azienda solo dal giorno del mio trasferimento dal Carboni. Lui conosceva praticamente tutti: sicuramente quelli nella sua palazzina, ma non solo. Sono convinto che io fossi tra i pochi che, prima di trasferirmi da lui, ancora non conosceva, se non per quelle poche notizie che mi aveva detto al nostro primo incontro; ma forse, mi venne da pensare in seguito, pur non avendomi conosciuto sapeva di me anche altre cose. Come? E da chi? Tuttora lo ignoro. Ma se sei capace di far parlare le persone, soprattutto le persone giuste, alla fine riesci a scoprire la vera natura del mondo che ti circonda. Questa era la sua filosofia. E lui - che fosse a mensa o al bar o di fronte alla macchinetta del caffè, nella sua stanza o in corridoio - a far parlare la gente e ad ascoltarla era bravissimo.


Aveva anche una memoria prodigiosa, secondo me; perché io, che fin da subito cominciai ad affiancarlo a tempo pieno, non sarei riuscito a ricordarmi tutte quelle informazioni più o meno futili o importanti che riceveva da questo o da quello, se non appuntandomele subito e riordinandomele continuamente; ma fare una cosa del genere in presenza di chi me le forniva sarebbe sembrato senza dubbio segno di grande maleducazione.


“È una questione di abitudine, e di forma mentis; o di cromosomi, se preferisci”, mi spiegava lui. “Io ho questa dote e capacità innata. In compenso ho sempre avuto difficoltà nello studio. Magari proverò a prendermi una laurea all’Università della terza età: spero che là non avranno cuore di bocciare un povero vecchietto che da una laurea non può ormai più aspettarsi altro se non una soddisfazione personale, senza nessunissimo vantaggio lavorativo o utilità pratica.”





Il giorno stesso in cui mi ero trasferito, il mio nuovo capo mi aveva chiamato al cellulare chiedendomi di passare da lui.


“Per adesso quello che voglio è che tu ti affianchi al Carboni finché non se ne va in pensione, e cerchi di imparare da lui tutto quello che puoi”, mi disse. “A tempo perso puoi anche cominciare a studiarti i manuali sulle procedure aziendali della contabilità: se li chiedi al Carboni te li darà volentieri. Ma la priorità è che tu impari quanto più possibile da lui, perché è una figura fondamentale per il nostro gruppo, e purtroppo non possiamo più trattenerlo ulteriormente. Capisco che quello che ti chiedo non è esattamente facile: ma tu fai quello che puoi, e stai tranquillo. Poi, quando lui avrà lasciato l’azienda, faremo di nuovo insieme il punto della situazione”.


Quando tornai nella mia stanza trovai, apparsi quasi magicamente sulla mia scrivania, alcuni dei volumetti che prima stavano in bella vista su quella del Carboni, e che trattavano delle procedure aziendali di contabilità.





Il Carboni arrivava in ufficio verso le dieci e mezza, dopo di che mi portava con sé nei suoi tanti giri al bar o alle macchinette, o per i corridoi. Quando chiacchierava sembrava quasi uno di quei giornalisti tuttologi che si vedono alla televisione. Parlava di tutto e di tutti, con tutti; si informava, chiedeva di questo e di quello; e a chi gliele chiedesse forniva le più disparate informazioni, anche se spesso – mi resi poi conto - in modo differente e selettivo in base al suo interlocutore, di cui, mi spiegò, conosceva ed era in grado di valutare pienamente il ruolo e la valenza aziendale. Insomma, per come la vedo io: il loro potere decisionale.


Cosa facesse al mattino prima di arrivare nella nostra stanza è tuttora un mistero per me; ma comunque doveva essere già a modo suo al lavoro, perché mi capitò un paio di volte di incrociarlo per i corridoi ancora col cappotto e in compagnia di altri colleghi. Stesso discorso dicasi per quando verso le tre e mezza, cioè con molto anticipo rispetto all’orario ufficiale di uscita, lasciava la nostra stanza salutandomi con un inequivocabile: “Allora a domani, bello mio: stammi bene e divertiti!”.





Il tempo che mancava al pensionamento del Carboni non era poi tanto, a ben guardare. Sarebbe stato il primo gennaio dell’anno successivo, come in genere avviene: cioè più di tre mesi dopo. Tuttavia egli doveva consumare un notevole numero di giorni di ferie residue. Così un giorno annunciò, a me ed alla sua occasionale platea di ascoltatori, che dal tale giorno sarebbe entrato ufficialmente in ferie. Ma poi di fatto anche dopo quel giorno, che fosse in ferie oppure no, per lui e per me le cose non cambiarono quasi per nulla.


Il primo giorno in cui avrebbe dovuto essere in ferie lo vidi comunque arrivare alla solita ora, dicendo scherzosamente: “Per lasciare un buon ricordo di me all’azienda farò ancora qualche straordinario non pagato”. E poi, quasi con orgoglio, mi raccontò che il portiere, quando lo aveva visto arrivare pur sapendolo in ferie, già da lontano gli aveva spalancato i tornelli senza fare domande, né più né meno che se si fosse trattato dell’amministratore delegato.





L’ultimo, delicato compito che era stato affidato al Carboni, ed in cui perciò risultai anch’io pesantemente coinvolto, fu l’organizzazione, certamente non semplice, della festa per il pensionamento; il suo e quello di tutti gli altri colleghi, quasi una decina, che sarebbero andati in pensione insieme a lui. La festa era prevista al ritorno in ufficio dopo l’Epifania, ed avrebbe avuto luogo nella più grande sala riunioni disponibile, che era una specie di Auditorium. Quel giorno, prima di riprendere in pieno l’attività dopo le vacanze natalizie, l’azienda si sarebbe praticamente fermata tutta per un paio d’ore, per ringraziare e salutare nel modo opportuno quel pezzo di sé che se ne andava.


Il Carboni, coordinando tutti i pensionandi, avrebbe organizzato il rinfresco, i discorsi, le bomboniere e tutto il resto. A me, ma sempre col suo aiuto, spettava invece occuparmi dei regali: dalla raccolta dei soldi, al loro acquisto e alla compilazione dei relativi biglietti di accompagnamento, da completare con la firma, possibilmente autografa ma se necessario contraffatta da me, di ciascuno di coloro che aveva contribuito. Dal Carboni ricevetti anche, in base al budget raccolto su base volontaria, preziose indicazioni e suggerimenti su quale fosse, in aggiunta a quello uguale per tutti a cui anche l’Azienda partecipava ufficialmente, il regalo più indicato per ciascun pensionando.


Insomma: non un incarico eccezionalmente gravoso per me, che nel tempo libero continuai a documentarmi sulle procedure aziendali di contabilità; e neanche per lui, che sapevo non essere nuovo ad attività di quel genere. Ma fu un lavoro che mi diede anche modo di fare la conoscenza, seppure in genere solo di vista, di tante altre persone ancora per me sconosciute che si presentarono da me di persona a versare il loro contributo per i regali, o che comunque per questo motivo mi contattarono telefonicamente o via mail.





Alla fine la festa risultò perfetta, impeccabile sotto ogni punto di vista nonostante il grande numero di partecipanti. Tutti felici e contenti, con tanto di applausi; ed anche attimi di sincera e profonda commozione.


C’era anche la mia precedente collega di stanza, mi fece notare il Carboni più tardi mentre, con pochi altri volenterosi, sparecchiavamo i tavoli dell’Auditorium al termine del rinfresco, rimettendo tutto in ordine.


“Sì, l’ho vista e l’ho salutata”, gli dissi.


“Hai visto com’era triste e taciturna?”


“No, in realtà non ci ho fatto caso”.


“Pare che si sia lasciata col fidanzato neanche un mese fa” proseguì, “proprio pochi giorni prima del matrimonio, dicono. E sembra che sia successo per colpa del suo nuovo collega di stanza, quello che ha preso il tuo posto nella tua vecchia scrivania, per intenderci”.


Ancora una volta mi capitò di pensare che il Carboni fosse davvero un mago: un vero Maestro, come presi l’abitudine di chiamarlo da quel momento in poi - ma solo in sua assenza, perché non pensasse che lo prendessi in giro.





Soltanto al momento di portare via tutto dalla sala e di chiuderla a chiave ci accorgemmo che su un tavolo era rimasto un telefonino, che ognuno di noi due pensava fosse dell’altro e invece chissà di chi era.


“Lo porterò in portineria: se lo perdessi io è là che lo andrei a cercare”, dissi. Ma lui, a queste mie parole, fece una specie di smorfia: “Non posso certo dire che tu abbia imparato molto da me: perché io decisamente avrei fatto in modo diverso”.


“E cioè?”, gli chiesi.


“Avrei scoperto a chi appartiene, e poi glielo avrei restituito di persona. Per riceverne in cambio molta stima e gratitudine; e soprattutto tutta la confidenza supplementare che un bel gesto come questo comporta. Ma adesso, ahimè, spetta a te decidere cosa farne, perché io ormai sono ufficialmente in pensione, e quindi da adesso sì, è davvero probabile che non avremo più modo di rivederci”.


“È un vero peccato che tu te ne vada: avrei ancora tanto da imparare da te”, gli dissi molto sinceramente.


“Anche tu mi mancherai”, mi rispose.


Ci stringemmo la mano, e poi finimmo anche per abbracciarci, augurandoci l’un l’altro ogni bene possibile.


“Credo che per questo cellulare tu abbia ragione: proverò a fare a modo tuo”, gli dissi accettando quell’ultima lezione da parte sua come una sfida, mettendomi in tasca - quasi come ultimo ricordo di lui oltre che come compitino per i giorni seguenti - quel povero cellulare smarrito e senza padrone.


E da quel giorno, in effetti, il Carboni non ho più avuto modo né di rivederlo né di sentirlo.





Il cellulare smarrito era un cellulare aziendale, di quelli che noi tutti dipendenti avevamo in dotazione, tutti assolutamente identici. Inoltre non aveva nessun segno di riconoscimento, una foderina colorata o uno di quegli adesivi che a volte qualcuno ci appiccicava sopra per riconoscere il proprio a prima vista; ed il suo schermo era bloccato. Come risalire al suo proprietario? Impresa impossibile, pensai. In un film giallo la polizia scientifica ci sarebbe riuscita rilevando tracce del DNA e impronte digitali, ed escludendo poi le mie e quelle del Carboni; ma la realtà, ahimè, era cosa ben diversa dalla televisione!


Lo schermo bloccato mostrava un’immagine anonima ma conosciuta, che mi sembrava quella standard inizialmente inserita dal produttore. Come sbloccarlo per poter risalire al suo proprietario? Probabilmente solo con l’impronta digitale giusta, o con un codice segreto che solo lo stesso proprietario – o proprietaria - conosceva. Perciò non feci nulla, e decisi di aspettare sperando che presto qualcuno si sarebbe fatto vivo chiamando quel telefono. Dovevo solo fare in modo che la sua batteria non si scaricasse, non solo per poterne sentire la chiamata ma anche per evitare che il cellulare si spegnesse e che dovessi inserire al suo riavvio un secondo ulteriore codice sconosciuto. Feci in modo di mettere al massimo il volume della suoneria, per quanto fosse possibile farlo con lo schermo bloccato; perché, mi accertai dai manuali e verificai io stesso col mio cellulare, qualunque tentativo di alzarne il volume sarebbe risultato inutile se prima di essere bloccato era stato messo volutamente in modalità silenziosa.


Non rinunciai comunque a mettere avvisi in tutte le bacheche aziendali e ad avvertire le portinerie delle due palazzine del fatto che da me c’era un telefonino smarrito. Naturalmente mi venne suggerito di lasciarlo da loro, perché in genere la portineria era il primo posto dove si cerca un oggetto smarrito; ma io non lo feci, improvvisando una scusa forse anche un po’ troppo stupida.





“E allora: sei riuscito, in questi ultimi mesi, ad imparare dal dottor Carboni tutti i suoi segreti?”, mi chiese il mio capo qualche giorno dopo.


“Un vero Maestro. Direi quasi un Mago. Mi ha fatto conoscere vita morte e miracoli di un sacco di colleghi, semplicemente facendoli parlare. Non è che voglia tirarmi indietro: però dire che potrei degnamente prendere il suo posto quello no, non me la sento. Semplicemente perché non ne sarei in grado. Non mi sento naturalmente portato e predisposto come lui verso le relazioni personali. È una questione di forma mentis, di cromosomi. Perché, come dice lui: chi nasce quadrato, non può diventare tondo, ma può solo arrotondarsi un pochino. E viceversa, naturalmente.”


“Lo immaginavo”, mi rispose, serio. Poi, dopo una breve pausa: “E secondo te, tra le tante persone che ti ha fatto conoscere, quale ti pare che abbia una forma mentis, o i cromosomi più simili a quelli del Carboni?”


Ci pensai un poco, e tirai fuori a fatica i nomi di un paio di colleghi. Poi lui mi preannunciò che presto sarebbe arrivato in stanza da me un altro collega, insieme al quale mi sarei occupato di contabilità.





La mattina seguente i libri ed i fascicoli del Carboni erano finiti sulla mia scrivania; la scrivania del Carboni era sparita, mentre ne erano comparse al suo posto altre due uguali alla mia. Fuori dalla porta notai quasi per caso che era stato messo un nuovo cartellino con tre nomi: il mio, quello di Francesco Gargiulo e quello di Giuseppe Pandolfi. E quest’ultimo, un giovane con solo qualche anno di esperienza aziendale, si presentò da me quella stessa mattina con la sua roba, dicendomi che avremmo lavorato insieme.





Per “tenere sveglio” il cellulare smarrito presi l’abitudine, al mattino appena arrivato in ufficio, di metterlo in carica prima del mio e di tenercelo finché la sua carica non fosse al massimo. (Per prendermi in giro il Pandolfi, che aveva un certo senso dell’umorismo ed a cui avevo spiegato la situazione, sosteneva che lo facevo con lo stesso amore e con la stessa cura con cui lui innaffiava ogni mattina la sua minuscola pianticella da scrivania, regalo di sua madre). Poi, una volta completamente  carico, lo sistemavo di fronte a me appoggiandolo con l’inclinazione in cui, avevo verificato col mio, avrei potuto vedere meglio un suo eventuale segno di vita. E in effetti in un suo improvviso risveglio ci speravo molto perché, nel dubbio che potesse essere in modalità silenziosa, di tanto in tanto quasi inconsciamente mi fermavo a fissare il suo piccolo schermo mentre lavoravo: come se fosse, ironizzò il Pandolfi, un malato in coma che potesse miracolosamente risvegliarsi da un momento all’altro; o un’immaginetta sacra che potesse darmi ispirazione ed aiutarmi a lavorare meglio; o ancora un altarino, o una reliquia di cui mettermi in adorazione ad intervalli regolari.


In effetti per me divenne presto un gesto inconsapevole: una specie di tic - come diceva lui – che mi porto dietro ancora adesso quando, seduto alla mia scrivania in cerca di idee o ispirazione oppure semplicemente pensoso, fisso senza guardarlo lo schermo nero del mio cellulare, che ho l’abitudine di tenere ancora in quella stessa posizione e con quella stessa inclinazione.





Aspettai speranzoso una chiamata a quel telefonino, o un suo qualunque segno di vita, per un giorno, una settimana; poi due e poi tre. Niente. Mi venne persino il dubbio che fosse solo un involucro vuoto e che dentro non ci fosse la scheda; ma aprirlo per  verificarlo avrebbe avuto le stesse conseguenze negative che lasciarlo spegnere. Cominciai allora a pensare a cosa farne nel caso in cui non si fosse presentato nessuno a riprenderselo entro un periodo ragionevolmente lungo. Ma ragionevolmente lungo quanto? Due mesi, pensai, poteva essere considerato un tempo ragionevolmente lungo. Ma se poi dopo i due mesi fosse venuto qualcuno a reclamarlo e non l’avesse trovato, che figura ci avrei fatto? Perché ero consapevole, anche se non sapevo né come né se avrei potuto farlo io stesso, che c’era la possibilità di azzerarne tutta la memoria e riutilizzarlo come se fosse nuovo, come fanno i ladri quando riciclano questo genere di refurtiva; a patto però, forse, che non fosse stato bloccato il suo seriale, magari proprio dopo la denuncia di furto alla polizia. Ecco, questo era un passaggio che avrei dovuto fare, pensai: andare dalla polizia per cercare di capire se risultava rubato o smarrito oppure no, e in quest’ultimo caso se avrei potuto appropriarmene: perché non avrei certo voluto sporcarmi la fedina penale per un furto non commesso. Queste ed altre innumerevoli considerazioni di questo tipo andavo facendo su quel telefonino man mano che passavano i giorni; finché, anche parlandone col Pandolfi, giunsi alla conclusione che, allo scadere dei due mesi dal suo ritrovamento, piuttosto che portarlo semplicemente in portineria lo avrei consegnato al reparto aziendale che si occupava dei nostri cellulari di servizio perché, seppure non avevo neanche di quello la matematica certezza, era altamente probabile che proprio di un cellulare aziendale si trattasse.





Invece, dopo poco più di un mese, ecco che il suo padrone si fece vivo. O meglio, la sua padrona. Un giorno si presentò nella mia stanza una ragazza con gli occhiali, esile e piena di riccioli biondi che, a pensarci bene, non avevo mai visto se non il giorno della festa, e di cui in realtà conoscevo solo le generalità per averne falsificato la firma per uno dei regali. L’accompagnava un’altra ragazza, estremamente simile a lei non solo per l’aspetto fisico - stessa altezza e corporatura - ma anche nel modo di vestirsi e di camminare: stessa chioma riccioluta, solo rossastra anziché bionda, e persino occhiali quasi uguali. Avresti potuto pensare tranquillamente che fossero sorelle.


“Scusami, è qui il mio cellulare?”, mi chiese con un filo di voce la signorina Adele Silvani. Stupidamente, il mio cervello non associò subito la sua figura evanescente al telefonino smarrito. Quasi inebetito alla sua vista, stavo per risponderle: “E io che ne so?” prima di riacquistare lucidità rendendomi conto che, finalmente, la mia caccia all’uomo stava giungendo al termine e l’ultimo, scomodo vincolo che ancora mi teneva legato al Maestro Carboni stava per sciogliersi.


“Eccolo, dev’essere questo”, le dissi porgendoglielo; e aggiunsi: “È carico e ancora acceso, se ti può servire”.


Lei lo prese e lo infilò nella sua borsetta con noncuranza, senza quasi neanche degnarlo di uno sguardo; il che istintivamente, dopo tutto il tempo che avevo perso per quel coso, provocò in me una reazione di sdegno e di dispetto, una specie di ribellione.


“Ehi, aspetta: non puoi andartene così”, le dissi.


“Ah, scusami. Forse devo firmare qualcosa?”, mi chiese un po’ disorientata, sempre col suo filo di voce.


Aveva un’espressione quasi sognante, come se solo il suo corpo fosse lì e la sua mente invece dimorasse altrove, in un mondo fantastico da qualche altra parte sopra le nuvole. Mi ricordava un certo personaggio del mio cartone animato giapponese preferito.


“No, non è per questo. È che … non vuoi essere sicura che sia davvero il tuo? Io sì. Se mi chiami, mi toglierai ogni dubbio”.


Lei stessa ci mise un pochino per sbloccarlo, facendosi anche aiutare dalla sua amica che invece, e questa sembrava essere la più evidente differenza tra loro due, pareva rispetto a lei molto più presente e coi piedi per terra. Poi le dettai il mio numero e lei mi chiamò, e il mio cellulare cominciò a squillare. Sì, la padrona era lei.


“Bene! Finalmente ti ho trovato. Che ne direste se vi offrissi un caffè?”


Questa, del caffè come strumento di socializzazione e di mezzo per instaurare ed approfondire relazioni interpersonali, era un’abitudine che, in effetti, dall’addio del Carboni avevo perso quasi completamente, limitandomi ad accompagnare il Pandolfi che, diceva, necessitava di prima mattina di una certa dose di caffeina per riuscire ad attivare una vasta e altrimenti inefficiente porzione del suo cervello.


A dire il vero, anche se avevo preso da non molto il caffè col Pandolfi, mi ero accorto che la Silvani, con quella sua espressione perennemente trasognata, la sua voce flebile ed i suoi riccioli biondi, aveva decisamente fatto colpo su di me. Non volevo lasciarla andar via così, subito, senza sapere qualcosa di più su di lei oltre al nome e al numero di telefono; e non mi sembrava verosimile poterla invitare senza coinvolgere la sua amica, Teresa Riboldi. Forse, alla fin fine, qualcosa dal Maestro avevo pure imparato!


Sapevo che il Pandolfi mi avrebbe volentieri dato corda, se non altro per vedere che cosa avrei combinato. E infatti, come se al nostro invito avessimo già ricevuto una risposta affermativa, aggiunse:


“Bene: allora andiamo. Cosa aspettate?”, cominciando ad alzarsi ed a muoversi di conseguenza.





“Devi essere una ragazza davvero fortunata per poter vivere tranquillamente così tanto tempo senza  cellulare”, buttai lì così, tanto per dire qualcosa; ma in effetti ero molto curioso di sapere che tipo di attività e di vita svolgesse, e perché ci avesse messo tanto a farsi viva.


“Ma io ho anche un altro telefonino, su cui ho deviato tutte le chiamate. E poi ultimamente uso poco anche quello. Sono venuta qui l’ultima volta solo il giorno della festa del pensionamento, per salutare la Lucerini a cui ero molto legata; ma in effetti tra ferie, malattie e aspettative mi sono assentata per diversi mesi. Adesso, volente o no, dovrebbe essere finito tutto”.


“Tu invece”, chiese il Pandolfi alla Riboldi, “mi pare di averti vista a mensa negli ultimi tempi. Con chi lavori?”


Il Pandolfi, in effetti, aveva preso in mano l’iniziativa cambiando decisamente argomento, e puntando con decisione sulla rossa e più vispa Riboldi. Forse sapeva anche lui che, come diceva il Maestro, quando si trattano problemi personali e soprattutto di salute bisogna accontentarsi di quello che ci viene detto spontaneamente dagli interessati senza fare domande, almeno in prima battuta, e cercare di chiarire la situazione con molta discrezione attraverso fonti esterne. Solo che lui di fonti esterne e agganci vari ne aveva parecchi, io invece no. Speravo nella Riboldi, che però in quell’occasione ci parlò di diverse cose, ma non della sua amica.


Insomma: praticamente parlarono tutto il tempo quasi solo loro due, il Pandolfi e la Riboldi, ed io non ebbi quasi più il tempo e l’occasione per ascoltare la flebile voce di Adele. In compenso la osservai a lungo, e con attenzione: il suo muoversi lento e tranquillo, quasi incerto, camminando a volte al braccio della sua amica; il suo sguardo; le sue espressioni; il suo modo di sorridere con la bocca leggermente storta; quel suo strano modo di raffreddare e di sorseggiare il suo thè, dal momento che il caffè le era stato rigorosamente vietato. La osservai con molta attenzione, forse anche troppa; ma ciò non fece che aumentare il mio desiderio, dapprima solo inconsapevole, di rivederla.





Il giorno dopo, quando come al solito il Pandolfi appena arrivato mi propose: “Caffè?”, gli risposi come sempre: 


“Volentieri”. Ma aggiunsi, pensando in realtà ad Adele: “Perché non chiami anche la Riboldi e le chiedi se vuole venire con noi?”


“Già fatto, ci aspetta al bar tra due minuti”, mi rispose, facendomi capire in quale zona del suo cervello si fosse già posizionata l’amica di Adele.


Ma poi al bar, con mia grande delusione, Adele non c’era, ma solo la sua amica. Le chiesi se ne sapesse qualcosa.


“Non saprei”, rispose con un’alzata di spalle. “Stamattina non ho avuto modo di vederla né di sentirla. Ma lei non lavora con me: sta nell’altra palazzina, ai piani alti, ed è molto raro che ci vediamo”.


Così, mentre ascoltavo gli altri due chiacchierare, provai a chiamarla al cellulare, senza però ottenere risposta.





Riprovai a chiamarla anche nel pomeriggio - ma stavolta mi rispose il disco di una segreteria telefonica – quando, appena arrivato da noi, il nostro ultimo compagno di stanza, Francesco Gargiulo, per presentarsi volle … indovinate cosa? Offrirci un caffè. Francesco, una laurea in legge e diversi anni trascorsi all’ufficio legale, era un volto conosciuto un po’ da tutti per via della sua attività sindacale. In breve tempo finì per ricordarmi per diversi aspetti il Carboni: per le sue lunghe e misteriose assenze dalla stanza legate al suo ruolo di sindacalista, a cui però stavolta non avevo nessun titolo per accompagnarlo; e per una sua certa popolarità tra i colleghi. Uno pieno di agganci, insomma. E già alla prima occasione provai a mettere alla prova le sue capacità chiedendogli con noncuranza, come certamente avrebbe fatto il Maestro, se conoscesse l’Adele Silvani.


“Poco. Di vista”, mi rispose. “Credo che in passato abbia avuto problemi di salute, perché si era anche iscritta al nostro sindacato, una volta, per avere da noi una consulenza per delle grane con l’ufficio del personale, per via delle sue assenze. Ma la cosa non l’ho seguita io personalmente - credo fosse il compagno Lardini – e notizie più recenti di lei non ne ho più avute”.


Tornato in stanza, dalla scrivania le mandai un messaggino. “Ciao. Sono Matteo Raggi, quello di ieri del cellulare. Oggi ti ho cercato due volte per prendere un caffè insieme. Forse troverai le mie chiamate. Spero che vada tutto bene. Ti auguro un buon proseguimento di giornata”, le scrissi in tutta sincerità.





Il giorno dopo, appena arrivato in ufficio, le mandai ancora speranzoso un altro messaggino dicendole: “Buongiorno! Spero che tu oggi sia in ufficio e che in qualche modo possiamo incontrarci”. E appena arrivò il Pandolfi proponendomi per prima cosa, come di consueto: “Caffè?”, io gli risposi: “No, vai pure, se qualcuno al bar ti sta aspettando. Io ho scritto alla Silvani e poi in caso vado con lei ed il Gargiulo, quando arriva”. Ma lo dissi per lui, per farlo andare da solo con la Riboldi, perché insieme a loro mi sentivo fuori posto, inutile e quasi di troppo; e non perché avessi realmente speranze di ricevere una risposta da Adele. Risposta che infatti, anche quella volta, non venne.


Da quel giorno presi l’abitudine, per andare al bar, di aspettare l’arrivo del Gargiulo, che un po’ alla volta non solo mi mise a conoscenza di diverse problematiche sindacali, ma di tanto in tanto mi dava aggiornamenti su questo o quell’altro collega, che conoscevo magari solo di nome, oppure di cui a suo tempo il Maestro mi aveva detto qualcosa che però col passare del tempo rischiava di non essere più aggiornato.


Prima di andare al bar insieme a lui avevo preso l’abitudine di mandare ad Adele un messaggino in cui  le auguravo il buongiorno e la invitavo a venire a fare colazione. Ormai era diventato per me un altro rituale, come quello del Pandolfi di innaffiare la sua pianticella. E col tempo mi sbizzarrivo in forme sempre nuove e originali di saluto, anche in diverse lingue, o con tanti punti esclamativi e faccine sorridenti, o coi soli splendenti (soprattutto nelle giornate di pioggia), lasciando sempre meno spazio all’invito alla colazione che col passare dei giorni sembrava sempre più improbabile che potesse venire accolto. In effetti, cominciai già dal mio terzo messaggino a notare che quelli dei giorni precedenti non erano stati letti, o almeno così sembrava: e se anche erano stati letti, lei sembrava non volermelo far sapere. Fa niente, pensai: continuerò a scriverle, così saprà che le ho scritto tutti i giorni salutandola e augurandole il buongiorno. Magari semplicemente non si era ancora decisa ad accendere il suo cellulare. Mi sembrava bello farle arrivare il mio augurio per una giornata felice nel suo etereo mondo tra le nuvole, chissà dove, ma dove avrei anch’io voluto stare insieme a lei; e certi giorni mi sembrava talmente bello da spingermi a scriverglielo anche più di una volta.





Un giorno, al momento di accompagnare il Gargiulo stavo ancora scrivendole il mio messaggino. Lui si accorse di cosa stavo facendo, e venne da me ad impicciarsi.


“Ma si può sapere cos’è che hai sempre da scrivere sul tuo cellulare prima di venire a prenderti il caffè?”, mi chiese.


Io gli raccontai, più in breve di quanto abbia fatto con voi, la storia del cellulare smarrito dopo la festa del pensionamento, il difficile ritrovamento della proprietaria e come invano cercassi, ormai da un paio di settimane, di ricontattare quella ragazza misteriosa.


“Fammi vedere”, mi disse, incuriosito; e volle leggere il contenuto e la cronologia di tutti i messaggi che avevo inviato alla Silvani.


“Ma tu sei pazzo, per caso? Sei fuori di cervello?”, esclamò quasi subito. “Ma lo sai che per una cosa del genere potrebbero tranquillamente denunciarti per stalking? E tu per lo meno perderesti il posto di lavoro, a dir poco; ma potresti anche avere delle conseguenze penali, viste le ultime pronunce dei tribunali sull’argomento”.


“Ma … ”, obiettai, “se lei non li ha neanche letti, che fastidio possono averle dato?”


“Non fa niente. C’è gente che ha perso il lavoro per molto meno. Quello che hai scritto sarebbe più che sufficiente per farti licenziare; e magari anche per farti condannare per molestie sessuali, soprattutto se trovi un giudice donna. La Silvani potrebbe sentirsi molestata anche dal solo ricevere i tuoi messaggi, senza leggerli; oppure potrebbe leggerli dopo, tutti insieme. Guai a te se le scrivi ancora. Anzi: cancella tutto quello che le hai già scritto. Questo potrebbe forse rendere più difficile perseguirti, ma magari potrebbe anche risultare inutile”.


Le sue parole mi fecero andare nel panico. Ma non solo: mi sentii improvvisamente come un essere viscido, immondo, quasi un depravato. Un lurido verme schifoso, uno di quelli che poi finisce per maltrattare e magari uccidere le donne, e di cui spesso sentivo parlare al telegiornale. Quasi mi vergognavo di me stesso. Ormai non avevo più speranze di raggiungerla nel suo etereo mondo lassù tra le nuvole; ma era giusto così: lei doveva restare pura là nel suo paradiso, ed io a soffrire quaggiù per i miei deplorevoli comportamenti illeciti, di cui ero diventato consapevole solo allora.


Cancellai dal cellulare tutto quanto le avevo già scritto, e da quel momento mi guardai bene dallo scriverle ancora.





Ormai quella era una storia chiusa. Da allora erano trascorse almeno un paio di settimane tranquille in cui per fortuna nessuno, a quanto pareva, mi aveva denunciato per molestie.


Quando arrivò in ufficio il Pandolfi, quel giorno,  stranamente non mi chiese subito “Caffè?”, ma si sistemò tranquillamente sulla scrivania.


“Niente caffè stamattina? O la Riboldi oggi non c’è?”, gli chiesi.


“Sì. Ancora qualche minuto. Mi ha detto che oggi passa lei da qui. Tu vieni con noi o aspetti il Gargiulo?”, mi chiese.


“Aspetto, grazie”, gli risposi.


Dopo qualche minuto ecco la Riboldi affacciarsi alla porta e farmi ciao con la mano. Poi, rivolta al Pandolfi: “Andiamo?”. E a me: “Se volete poi ci raggiungete anche voi, naturalmente”.


“Va bene, grazie”, le risposi, dubitando però che il Gargiulo sarebbe arrivato così presto.


Giusto il tempo di vedere uscire il Pandolfi dalla porta ed ecco entrare lei, Adele. Non nego, in un primo momento, di essere stato preso dal panico.


“Ciao!”, le dissi, sorpreso. Sorrise. La sua espressione eterea e serafica non poteva essere quella di qualcuno che mi avesse denunciato per molestie, o che avesse intenzione di farlo; e questo mi rasserenò.


“Ciao”, mi rispose. La vidi un po’ persa e disorientata. Cominciai a intuire il ruolo della sua amica nella sua vita, e al tempo stesso mi chiedevo perché ci avesse lasciato soli.


“Alla fine ti sei decisa a venirti a prendere un thè con me?”, le chiesi.


“No … sì … Oggi sono venuta in ufficio principalmente per altri motivi; ma ho voluto passare da te perché volevo dirti una cosa, che mi sembrava importante”.


Tornai per un attimo a tremare. Lei proseguì.
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