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"Il ventre di Napoli" la Serao ripercorre direttamente, ma
con un’originalità tutta sua, il realismo di Hugo e di Zola.
Scritto all’indomani dell’epidemia di colera del 1884, è quasi
una ricerca antropologica sullo stato di degrado in cui ristagnano
alcuni quartieri della città di Napoli. La Serao, però, non si
limita a descrivere i problemi della città, ma prospetta una
soluzione e una via di uscita dalla miseria. Per chi desidera
scoprire o riscoprire un grande talento letterario italiano. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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MATILDE SERAO (1865-1927)


        
Matilde Serao nacque a Patrasso da madre greca
e padre napoletano. Trascorse l’infanzia in Campania dove, dopo un
primo periodo di studi irregolari, riuscì a conseguire il diploma e
ad ottenere un posto di lavoro ai telegrafi. Intraprese la carriera
di giornalista, scrivendo per il Piccolo ,
la Gazzetta
letteraria piemontese e
il Corriere
del mattino.
Specializzata nella
caratterizzazione dei personaggi femminili e alla narrazione dei ceti
più umili della città di Napoli, tra i suoi libri più famosi
citiamo ‘Il
ventre di Napoli’ (Fermento
2015), ‘Piccole
anime’ (Fermento 2015),
‘La conquista di Roma’ (Fermento
2015).
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Alla baronessa Giulia de Rothschild 
 Pavillon de Pregny -
Ginevra


 



 	Mia signora e amica, 
 Voi avete amato e Voi seguitate ad amar
Napoli, con cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il
desiderio di bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è parte
viva di tutto il bene, che è nel Vostro spirito.
 Solo a Voi,
dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pietà e di
tristezza – per Napoli.
 E Voi vogliate bene all’amica Vostra




  Matilde Serao
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 	Questo libro è
stato scritto in tre epoche diverse. La prima parte, nel 1884, quando
in un paese lontano mi giungeva da Napoli tutto il senso di orrore,
di terrore, di pietà, per il flagello che l’attraversava,
seminando il morbo e la morte: e il dolore, l’ansia, l’affanno
che dominano, in chi scrive, ogni cura d’arte, dicano quanto
dovette soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

La seconda parte è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni fa,
e si riannoda alla prima, con un sentimento più tranquillo, ma,
ahimè, più sfiduciato, più scettico che un miglior avvenire
sociale e civile possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di
cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte è di ieri, è di oggi: né io debbo chiarirla, poiché
essa è come le altre: espressione di un cuore sincero, di un’anima
sincera: espressione tenera e dolente: espressione nostalgica e
triste di un ideale di giustizia e di pietà, che discenda sovra il
popolo napoletano e lo elevi e lo esalti!
 

Napoli, autunno 1905


  
    

  



 	Matilde Serao
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 	Efficace la frase. Voi non lo conoscevate,
onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi
siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel
Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con
intenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare
glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori
violetti del tramonto; tutta questa retorichetta a base di golfo e
colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a
fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria
che soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria,
serve per quella parte di pubblico che non vuole essere seccata con
racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l’altra
parte; il governo a cui arriva la
statistica della mortalità e quella dei delitti; il governo a cui
arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di
polizia, dei delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei
direttori delle carceri; il governo che sa tutto: quanta carne si
consuma in un giorno e quanto vino si beve in un anno, in un paese;
quante femmine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti
ammoniti siano i loro amanti di cuore; quanti mendichi non possano
entrare nelle opere pie e quanti vagabondi dormano in istrada, la
notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quanto
renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s’impegni
al Monte di Pietà e quanto renda il
lotto. Quest’altra parte, questo
ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve
conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti
questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio
burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza
suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perché siete
ministro?
 Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei
quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i
napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti
i quartieri bassi. La via dei Mercanti, l’avete percorsa tutta?

Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono
passare, ed è sinuosa, si torce come un budello: le case altissime
la immergono, durante le più belle giornate, in una luce scialba e
morta: nel mezzo della via il ruscello è nero, fetido, non si muove,
impantanato, è fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di
maccheroni e di acqua di minestra, una miscela fetente che
imputridisce. In questa strada dei Mercanti, che è una delle
principali del quartiere Porto, v’è di tutto: botteghe oscure,
dove si agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni,
banchi lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un
angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore
dell’olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce
un puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio.
 Da questa
via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la
Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari,
e via di seguito. Sono, queste viottole – questa è la sola
differenza – molto più strette dei Mercanti, ma egualmente sporche
e oscure; e ognuna puzza in un modo diverso: di cuoio vecchio, di
piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.
 Varie strade
conducono dall’alto al quartiere di Porto: sono ripidissime,
strette, mal selciate. La via di Mezzocannone è popolata tutta di
tintori: in fondo a ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una
grossa caldaia nera, dove degli uomini seminudi agitano una miscela
fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle
selci disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore.
Un’altra strada, le così dette Gradelle
di S. Barbara, ha anche la sua
originalità: da una parte e dall’altra abitano femmine
disgraziate, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio di
infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro l’uomo,
buttano dalla finestra, su chi passa, buccie di fichi, di cocomero,
spazzatura, torsoli di spighe: e tutto resta, su questi gradini, così
che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è un’altra strada,
che dietro l’educandato di San Marcellino conduce a Portanova, dove
i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente non è una
strada, è un angiporto, una specie di canale nero, che passa sotto
due archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio
africano. Ivi, a un certo punto, non si può procedere oltre: il
terreno è lubrico e lo stomaco spasima.
 In sezione Vicaria, vi
siete stato?
 Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è
pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono rappresentazione della
vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che cadono
per vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così perché il sole
non vi entra mai; vi è un vicolo dei Settimo Cielo, appunto per
l’altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le
altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi
sono tre o quattro stradette: Grotta della Marra, Santa Maria a
Vertecoeli, vicolo della Campana, dove vive una popolazione magra e
pallida, appestata dalla fabbrica del tabacco che è lì, appestata
dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di Castelcapuano, di
questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo
ambiente, vale a dire putridume materiale e morale, su cui sorge
l’estremo portato di questa società povera e necessariamente
corrotta: la galera.
 La sezione Mercato? Ah, già: quella
storica, dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato
il capo a Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato
drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza
dalla Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia e
il dramma! In sezione Mercato, niuna strada è pulita; pare che da
anni non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la sporcizia di un
giorno.
 Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano tutti
i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che è il
grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi
superficialmente; tanto che per insultare bonariamente un napoletano,
sul proprio napoletanismo, gli si dice: “Sei proprio del Lavinaio”.
Nella sezione Mercato, vi sono i sette
vicoli della Duchesca,
in uno dei quali, ho letto in un dispaccio, vi sono stati in un’ora
trenta casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio;
vi è il vicolo di Sant’Arcangelo a
Baiano. Io sono una donna e non posso
dirvi che sieno queste strade, poiché ivi l’abbiezione diventa
così profonda, così miseranda, la natura umana si degrada talmente,
che vengono alla faccia le fiamme della vergogna.
 Sventrare
Napoli? Credete che basterà? Vi lusingate che basteranno tre,
quattro strade, attraverso i quartieri popolari, per salvarli?
Vedrete, vedrete, quando gli studi, per questa santa opera di
redenzione, saranno compiuti, quale verità fulgidissima risulterà:
bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono
lesionate dalla umidità, dove al pianterreno vi è il fango e
all’ultimo piano si brucia nell’estate e si gela nell’inverno;
dove le scale sono ricettacoli d’immondizie; nei cui pozzi, da cui
si attinge l’acqua così penosamente, vanno a cadere tutti i
rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che hanno tutte un
pot-bouille,
una cosidetta vinella,
una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema
di latrine, quando ci sono, resiste a qualunque disinfezione.
 Voi
non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono
agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline e
piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in
uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella
medesima stanza, dove altri dormono e mangiano; case, i cui
sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi,
ora aboliti, carceri criminali
della Vicaria, sotto il livello del suolo.
 Voi non potrete
sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia che congiungono le case;
né quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe
muraglie di case, né quei portoncini angusti, né quei vicoli
ciechi, né quegli angiporti, né quei supportici; voi non potrete
lasciare in piedi i fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano è
un’agenzia di pegni, al secondo si affittano camere a studenti, al
terzo si fabbricano fuochi artificiali: certe altre dove al
pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un albergo dove si
pagano tre soldi per notte, al secondo una raccolta di poverette, al
terzo un deposito di cenci.
 Per distruggere la corruzione
materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a
quella povera gente, per insegnare loro come si vive – essi sanno
morire, come avete visto! – per dir loro che essi sono fratelli
nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non
basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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 	Eppure la gente che abita in questi quattro
quartieri popolari, senz’aria, senza luce, senza igiene,
diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d’immondizie,
respirando miasmi e bevendo un’acqua corrotta, non è una gente
bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è cupa nel
vizio, non è collerica nella sventura. Questo popolo, per sua
naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno
di Ognissanti, quando, da Napoli, tutta la gente buona porta corone
ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori,
di uccelli, di profumi, di marmi, vi è chi l’ha intesa gentilmente
esclamare: “O Gesù, vurria murì, pe
sta ccà!”.
 Questo popolo ama i
colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei
carri, che si adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di
festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un
pomodoro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto pittorico e
che ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti,
di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un monumentino che
è una festa degli occhi: il banco
dell’acquaiuolo.
 Questo popolo
che ama la musica e la fa, che canta così amorosamente e così
malinconiosamente, tanto che le sue canzoni danno uno struggimento al
core e sono la più invincibile nostalgia per colui che è lontano,
ha una sentimentalità espansiva, che si diffonde nell’armonia
musicale.
 Non è dunque una razza di animali, che si compiace del
suo fango; non è dunque una razza inferiore che presceglie l’orrido
fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si merita la
sorte che le cose gl’impongono; saprebbe apprezzare la civiltà,
visto che quella pochina elargitagli se l’ha subito assimilata;
meriterebbe di esser felice.
 Abita laggiù, per forza.
 È la
miseria sua, costituzionale, organica, così intensa, così profonda,
che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carità privata,
fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria dell’ozioso,
badate bene, ma la miseria del lavoratore, la miseria dell’operaio,
la miseria di colui che fatica quattordici ore al giorno.
 Questo
lavoratore, quest’operaio non può pagare un affitto di casa che
superi le quindici lire il mese: e deve essere un operaio fortunato,
vi è chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne paga cinque;
questi ultimi formano la grande massa del popolo. Anni fa, una
compagnia cooperativa edificò, verso Capodimonte, un falansterio di
case operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine igieniche: per
quanto restringesse i prezzi, non potette dare i suoi appartamentini
a meno di trentaquattro lire al mese.
 Nessuno operaio vi andò.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli
sposetti poveri, insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la
sua miseria e avere la scaletta di marmo.
 Quel grandissimo
edificio resta lì, a far prova della miseria napoletana: anzi, gli
scrupolosi e presuntuosi borghesi che vi abitano, punti nel loro amor
proprio, da coloro che li accusavano di abitare le case operaie,
hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta,
sull’ingresso maggiore: Le case della
Cooperativa non sono case operaie. –
Iscrizione crudele e superba.
 Trentaquattro lire? Queste
trentaquattro lire un lavoratore napoletano le guadagna in un mese:
chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice.
 Le
mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutt’i
mestieri. Napoli è il paese dove meno costa l’opera tipografica;
tutti lo sanno: gli operai tipografi sono pagati un terzo meno degli
altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a
Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che è in questo benedetto e
infelice paese, dove più facilmente nascono e vivono certi
giornaletti poverissimi, che altrove non potrebbero pubblicare
neppure tre numeri. I sarti, i calzolai, i muratori, i falegnami sono
pagati nella medesima misura; una lira, venticinque soldi, al più,
trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta
penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta centesimi al
giorno. E notate che la gioventù elegante di Napoli è la meglio
vestita d’Italia: che a Napoli si fanno le più belle scarpe e i
più bei mobili economici, notate che Napoli produce i migliori
guanti. Altri mestieri inferiori stabiliscono la mercede a
settantacinque centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo
essi non possono pagare più di cinque, sette, dieci lire il mese di
pigione – e come la miseria incombe, la donna, la moglie, la madre,
tutte quelle che hanno già molto partorito, che hanno allattato,
tutte quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che
sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste,
come fioraie! La mercede è miserissima, quindici lire, diciassette,
venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il
resto della immensa classe povera femminile si dà alla domesticità.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo:
alla mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa
dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal
pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche più
estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina
a casa sua, come un’ombra affranta. Ve ne sono di quelle che
pigliano due mezzi servizi, a sei lire l’uno, e corrono
continuamente da una casa all’altra, continuamente rimproverate per
le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva
tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non
mangiava, morta dalla fatica, talvolta
non si svestiva, per addormentarsi subito.
 Queste serve trovano
anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono
esseri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano.
Hanno trent’anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso
i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.
 Non si
lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant’anni,
all’ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda
malattia. Quante ne avrà portato via il colera!
 E tutti gli
altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici,
stiratrici a giornata, venditrici di spassatiemo,
rimpagliatrici di seggiole (’mpagliaseggie),
mestieri che le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli
accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti,
non fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi,
quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle,
fanno economia e si maritano.
 Sono brutte, è vero: si
trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la
plastica dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono
un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili, di
fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti?
Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furono amate, si sono
maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il
travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più
piccolo affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, temono
le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. Sono sempre inquiete,
agitate, mentre servono.
 Me ne rammento una: aveva tre figli, un
piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già due anni ed
essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da mangiare:
questo bimbetto l’aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del
basso.
Diceva il medico dell’assistenza pubblica: “Levagli il latte, ché
ti si ammala”. Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte.
Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava le patate, in
una cucina, e si lamentava, sottovoce: “Figlio
mio, figlio mio, io t’aveva da accidere, io t’aveva da fa’
murì! O che mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m’aspetta
cchiù, la sera, mocc’ ’a porta?”.

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono molto contente, quando
un cocchiere signorile vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici
anni, dandogli solo da mangiare; sono molto contente, quando un
mastro di
bottega lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la
minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un soldo per la
colazione, la mattina.
 Le sarte, le modiste, le fioraie, le
bustaie, prendono per apprendiste delle fanciullette dodicenni, che
sono, in realtà, delle piccole serve e che guadagnano cinque soldi
la settimana. Ma, per lo più, queste creature restano a casa o nella
strada, tutto il giorno.
 Nelle campagne, il figlio è una gioia,
è un soccorso, è una sorgente di agiatezza; in Napoli rappresenta
una cura di più, una pena materna, una sorgente di lagrime e di
fame.
 Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i
suoi figli. Dice: le creature,
e lo dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pietà,
con un amore così doloroso, che vi par di conoscere tutta,
acutamente, la intensità della miseria napoletana.
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