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			Prefacio


			—

			Este libro no pretende tener la última palabra sobre el análisis del estallido social de 2021 ocurrido en Colombia, tampoco pretende elaborar una nueva teoría que se acomode a la realidad del país, ni mucho menos explicar mediante entramados presupuestos teóricos lo que se pudo observar en las calles. Si se nos permite, es un análisis no coyuntural de la coyuntura que busca una permanente reinterpretación del mundo de forma colectiva, razón por la cual elegimos conversar/escribir/pensar con una variedad de protagonistas para lograr plasmar sus ideas aquí.

			Es por esta naturaleza reflexiva más que noticiosa que mucho de lo que está aquí escrito no tendrá ninguna ­actualidad dentro de meses o años. Y es allí en donde vemos que su ­utilidad ­puede estar en el hecho de proporcionar un análisis retrospectivo de la política y del modo en el que ella nos confronta cuando no sabemos cómo se va a desarrollar. Como una ética primaria, en este libro reconocemos las subjetividades epistémicas y políticas de quienes participaron en el estallido. A esa ética sobreviene una premisa fundacional: la experiencia del mundo es mucho más amplia que su comprensión eurocéntrica, y lo que se conoce como el Sur global ha sido durante siglos —y sigue siendo en la época contemporánea— una fuente inagotable de experiencias, saberes, políticas e innovaciones sociales y celebraciones de la diferencia. Desafiando la tradición epistemológica canónica, incluidas las propias ciencias sociales y humanidades, este texto innova a través del encuentro y el diálogo con otras formas de construir conocimiento que han surgido en Colombia en el contexto de fuertes movilizaciones sociales.

			Lo que el/la lector/a encontrará al interior, siguiendo la propuesta de las epistemologías del Sur e inspirados en Orlando Fals Borda, son diferentes registros y estilos de análisis sentipensado, los cuales combinan testimonios, observación y arte para intentar construir una ciencia propia del estallido social que se permite pensarlo con el “corazón y la cabeza”. Juntamos a académicas/os y participantes de los distintos espacios ocupados por la protesta social para registrar y revalorizar las voces que mantuvieron el estallido vivo, intentando mostrar la articulación entre quienes aguantan los reveces de la vida y quienes se unieron a la lucha para fortalecerla. En sí mismo, estamos frente a un diálogo de saberes, en donde la intertextualidad, como una forma específica de traducción intercultural e interpolítica, es utilizada para hacer una ecología de saberes. Se trata, pues, de un ejercicio novedoso de creación colectiva, articulando conocimientos científicos y “no científicos”, en el que distintos registros y estilos construyen una visión “desde adentro” para continuar aportando a la lucha social.

			La sociología de las ausencias y emergencias que hacemos en este libro localiza en el centro de los procesos de cambio y renovación política a las juventudes, hecho inminente que esperamos sea analizado y potenciado por las izquierdas de América Latina y del mundo. El estallido social en Colombia reveló en su sentido más profundo el deseo de los jóvenes por dignificar su vida, recuperar el destino perdido y (re)crear los futuros negados. Los/as nadies, de Eduardo Galeano, se levantaron para desafiar la persistente exclusión y deshumanización impuestas desde actores, sectores y epistemologías ­dominantes.

			En el contexto de movilización nacional que detuvo al país para exigir el fin de las políticas de austeridad, las juventudes barriales constituyeron una de las principales fuerzas en las calles, razón por la cual también fueron quienes más sufrieron la violencia estatal en sus cuerpos. La estructura de poder dominante, sin embargo, no aceptó esta lucha, no aceptó este grito y se opuso, indoblegable, a este levantamiento de los/as nadies. Desde discursos de recuperación del orden social y la contención del vandalismo, se utilizó toda la violencia conocida, y aquella que todavía es capaz de inventar, para reprimir de manera brutal a quienes salieron a la calle.

			A la fecha, no hay una cifra cierta sobre la cantidad de muertos que dejó el estallido social. Mientras que las cifras oficiales estiman 44 muertos, los datos de diversas organizaciones de derechos humanos afirman que podrían ser más de 80. Como sea, fueron vidas arrebatadas por una violencia desmedida por parte de diversos agentes estatales y paraestatales, siendo esta una fría y oscura forma de recordar que “el neoliberalismo no muere sin matar, pero cuanto más mata más muere”. Aún hoy, dos años después, la verdad de lo ocurrido es una deuda que el Gobierno y otras instituciones tienen con los/as/es víctimas, sus familias y la ciudadanía que abrazó esta lucha.

			A quienes no murieron en manos de la desproporcionada violencia del Estado y de sus aliados paramilitares urbanos, los actores de poder dominante descargan otro tipo de violencias para mantenerles dentro de la línea abisal, esa zona de no-ser donde se les (re)produce como irrelevantes o inexistentes. Sobreviviendo a la muerte física, observamos un ejercicio persistente desde el Estado para hacer morir en los ámbitos simbólicos y judiciales. Se trata de estrategias de estereotipación, criminalización y judicialización que propician otras formas de morir a quienes sobrevivieron a la violencia directa. Es por ello por lo que, finalizado el estallido social de 2021, la Fiscalía General de la Nación ha iniciado investigaciones y procesos de judicialización a cientos de jóvenes. 

			La civilidad legal y política de este lado de la línea (el lado de lo que se considera humano y por ende con plenos derechos) se usa de premisa para demostrar la absoluta incivilidad del otro lado de la línea (lo subhumano o no humano, y de esta forma carente de derechos). La cárcel (y el actuar en muchas situaciones de la policía) es hoy una de las manifestaciones más grotescas del pensamiento legal abisal, la creación del otro lado de la línea como una “no-área” en términos legales y políticos, un terreno impensable donde no rige ninguna ley ni mucho menos los derechos humanos.

			La creación de categorías como “vándalos” o “terroristas urbanos” buscó despojar a los/as jóvenes de las acciones emancipadoras que realizaron y de su sentido político, arrancándoles a los sujetos manifestantes lo poco de humanidad que el actual sistema les ha dejado, convirtiéndoles en salvajes y enemigos del bien común. Con este actuar, el establecimiento quiso defender su hegemonía y acabar con quienes estaban decididos a un cambio. Pero la persecución judicial y simbólica por parte del Estado no solo amedrantó a los jóvenes que participaron de la protesta social, sino también a quienes sin encarnar las primeras líneas de resistencia se inspiraron en ellas y serían las primeras líneas de resistencias futuras. Así, el estigma impuesto a los jóvenes movilizados a través de los aparatos mediáticos y judiciales busca irrumpir y nuevamente inhabilitar la moral emancipatoria de los/as/es jóvenes.

			Pese a todo esto, quienes seguíamos de cerca y también desde las calles lo que pasaba en el país durante 2021, recibimos con alegría y esperanza los vientos de cambio que trajo consigo las elecciones del 2022. Parte de la energía inconformista que el estallido social generó se canalizó con éxito en dichas elecciones. Sin duda, un antecedente importante que llevó a que Gustavo Petro y Francia Márquez ganaran en segunda vuelta fue hacer del descontento una nueva subjetividad política que aglutinó una buena parte de la indignación popular y sobre todo juvenil-urbana. Esta victoria tuvo un impacto enorme en el continente y, sin duda, ha ayudado a fortalecer el momento de soberanía, autonomía e integración en Nuestra América.

			Al finalizar el año 2022, diversos medios de comunicación como Redmas, Semana y La Fm actualizaron al país sobre el número de capturas legalizadas (164) y las imputaciones de cargos hechas (180) a jóvenes pertenecientes a las primeras líneas en todo el país. Aunque un puñado de ellos/as ha sido dejado en libertad por vencimiento de términos a lo largo de 2023, la mayoría sigue privada de la libertad. Desde el aparato judicial encabezado por la Fiscalía General de la Nación, el establecimiento consiguió perpetuar la criminalización de la protesta y la estigmatización. De hecho, durante el primer año del nuevo gobierno, tanto la Fiscalía General de la Nación y la Procuraduría General de la Nación torpedaron los esfuerzos que desde la Presidencia de la República surgieron para designar a los integrantes de la Primera Línea como Gestores de Paz y lograr así su excarcelación.

			El 17 de junio de 2022, dos días antes de las elecciones de segunda vuelta, fueron detenidos nueve jóvenes de la primera línea de Puerto Resistencia. Entre ellos, varios de los coautores de este libro. A estos jóvenes se les acusa de cargos gravísimos, lo que una vez más demuestra que el aparato judicial se ha movilizado contra estas voces de resistencia y rebeldía. Fueron y son un ejemplo de lucha, convicción y esperanza. A la fecha de impresión, los coautores de este libro siguen encarcelados. La lucha intelectual, judicial y política por su libertad continúa.

			Editores Académicos

			Bogotá, 2023

		


		
			Introducción


			—

			Irene Vélez-Torres

			Bryan Vargas Reyes

			El norte global se ha enfrentado a una dificultad creciente para dar sentido a los amplios cambios que se están produciendo en el mundo, desde la financiarización y neoliberalización de la economía mundial hasta el crecimiento de la desigualdad a una escala desconocida en su persistencia, extensión y diversificación de la segregación y de las violencias. Viejos y nuevos mecanismos de dominación basados en la clase social, el género y las diferencias étnico-raciales han profundizado las desigualdades y han creado crisis sindémicas1.

			A pesar de ello, estos fenómenos han sido repelidos desde discursos basados en la solidaridad, la dignidad y la justicia social. Un cierto escepticismo epistémico y una inquietud movilizadora han ido creciendo dentro de las ciencias sociales ante el sentimiento de inadecuación e incluso irrelevancia del trabajo académico actual, las herramientas metodológicas y conceptuales disponibles, y las teorías establecidas en su intento por enfrentarse a un mundo complejo, cambiante y, en muchos lugares, agonizante.

			Ante un mundo abrumadoramente injusto y aparentemente desprovisto de alternativas por el pensamiento hegemónico, afirmamos que estas pueden ser encontradas por nosotros. Estas últimas son, sin embargo, desacreditadas o invisibilizadas por las formas de conocimiento dominantes. Por lo tanto, necesitamos establecer un pensamiento alternativo que amplíe esa gama de alternativas. Dentro de esta forma epistemológica de concebir el conocimiento se recogen los saberes nacidos y usados en las luchas contra la dominación moderna. En su inmensa diversidad, tales formas de conocer configuran al Sur global como un sujeto epistémico (Santos & Meneses, 2020). Esta propuesta epistemológica, denominada “epistemologías del Sur”, se encuentra guiada por la idea de que otro mundo es posible y urgente. Emergen tanto en el norte como en el sur geográfico cada vez que colectivos de personas luchan contra la dominación moderna. Aprender desde y con el Sur epistémico sugiere que la alternativa a una teoría general consiste en la promoción de una ecología de saberes basada en la traducción intercultural e interpolítica de conocimientos, visiones y experiencias. Con esto nos referimos a la producción, validación y valorización de conocimientos anclados en las experiencias de lucha y resistencia de todos aquellos grupos sociales que sistemáticamente han sido víctimas de la injusticia, la opresión y la destrucción.

			El objetivo de este tipo de acercamiento epistemológico es doble. Por un lado, permite que los grupos sociales oprimidos representen al mundo como suyo y en sus propios términos, ya que solo así se podrá cambiar de acuerdo con sus propias aspiraciones (Santos, 2019). Complementariamente, por el otro, irrumpe en la disputa de espacios no canónicos e incluso contrahegemónicos, en la ciencia y en la academia, desde los cuales nuevos conceptos, teorías y epistemologías políticas aportan al análisis, la creación y el fortalecimiento de utopías reales (Wright, 2014; Santos, 2020) y urgentes para transformar esta globalidad en crisis.

			Una ecología

			de saberes

			basada en la

			traducción

			intercultural

			e interpolítica

			de visiones.

			Por eso, en este libro, proponemos un diálogo de saberes en el que se relacionan mutuamente los conocimientos populares y los saberes analíticos y académicos. No solo se narran de maneras creativas y “desde dentro” los más notables procesos organizativos durante el estallido social, también se evidencian las muchas maneras cómo académicos y académicas activistas, las primeras líneas, la Minga, las mujeres de las ollas comunitarias, les artistes y estudiantes movilizados, trazan caminos comunes en contra de la dominación.

			Para ello, tomamos prestadas de la ecología de saberes y la traducción intercultural herramientas que nos permiten transformar la diversidad de saberes visibilizados. Así, construimos un recurso potenciador que, al permitir la comprensión ampliada de los contextos de opresión y resistencia, posibilita también establecer articulaciones más amplias y profundas entre los distintos tipos de luchas que hacen frente a las diferentes formas de dominación (Santos, 2019).

			El papel que cumple esta ecología de saberes consiste en identificar los principales conjuntos de conocimientos que, al debatirse en una determinada lucha social, destacan dimensiones importantes de esta o de resistencias concretas: contextos, reivindicaciones, grupos sociales implicados o afectados, riesgos y oportunidades. En las luchas sociales, podemos identificar ecologías de saberes jurídicos, ecologías de saberes médicos, ecologías de saberes culinarios y del cuidado, etc. En la fertilización y mutua e intencional imbricación de estos, se propicia la traducción intercultural e interpolítica de sus visiones con el objetivo específico de reforzar la comprensión recíproca de sus saberes sin disolver la identidad de ninguno de los grupos y trazar utopías comunes que alimenten la esperanza.

			La ecología de saberes, como escenario de disputa ­epistémica y política, permite identificar, entre los diferentes conocimien­tos, complementariedades y contradicciones, plataformas comunes y perspectivas alternas, no solo como método para aumentar el conocimiento de los movimientos sociales, sino como un ejercicio vivo de contribución al alcance del cambio y la justicia social. Así, se permite la articulación de diferentes movimientos sociales, de diferentes luchas y de diferentes lugares y subjetividades de enunciación del conocimiento, contribuyendo a captar la diversidad epistemológica y cultural del mundo. Esto último es un factor favorable y habilitante que permite articular la resistencia.

			Estas herramientas parten desde el reconocimiento de la diferencia para promover consensos sólidos suficientes que posibiliten compartir no solo luchas, sino también los riesgos asociados a ellas. Es por ello por lo que, para intentar aproximarnos a un análisis de lo ocurrido en Cali, procuramos dialogar con epistemologías que permitieran valorar los conocimientos nacidos y usados en la lucha. Este tipo de epistemologías nos ayudaron a evidenciar la transición entre los conocimientos científicos y no científicos, comprobando el compromiso implícito que puede existir entre ambos, sin que esto significara la dilución de alguno de ellos. Por el contrario, este ejercicio político aportó al hecho de poder ver otro tipo de conocimientos válidos al mismo nivel del conocimiento científico, lo cual enriquece aún más los análisis sobre la compleja realidad social de nuestros tiempos.

			La gestación de un estallido


			Después de cuarenta años de la aplicación de políticas neoliberales que ampliaron la concentración de la riqueza y profundizaron los ataques a los derechos económicos y sociales de las clases populares cada vez más vulnerables, ya habían surgido fuertes protestas sociales contra la austeridad en muchos países antes de la pandemia. Con la llegada de esta, la desaceleración de la actividad económica y el gasto de emergencia que, por insuficiente que fuera, tuvo que hacerse, agravó la situación financiera de los Estados en países del Sur global. La solución típica del neoliberalismo consistió en hacer pagar el costo de la crisis a quienes menos condiciones económicas tenían para hacerlo. En respuesta, la gente dijo: ¡basta!

			En Colombia, en 2021, lo que inicialmente fue convocado como un paro (huelga) para el 28 de abril (28A), se convirtió en la movilización más grande que se ha registrado en los últimos cincuenta años, un estallido. Sin embargo, para entender el espacio-tiempo, no solo en el que se ubica este libro, sino también en el que se encuentra incrustado este acontecimiento, debemos acudir al pasado reciente y a algunos hechos significativos que sorprendieron al país por la amplia acogida y movilización lograda. Esta suerte de cronología de la protesta social, en clave de su efecto para su alcance en la gestación nacional y la articulación de la ciudad metropolitana, puede ser trazada a partir de la victoria del “No” en el plebiscito de 20162, que buscó aprobar mediante el voto popular los Acuerdos de paz firmados con la extinta guerrilla de izquierda de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (farc-ep).

			La movilización multitudinaria en ciudades como Bogotá, Cali y Medellín (entre otras) para defender la paz y desafiar a los sectores del establecimiento, que promovían la derrota militar a las guerrillas, puede entenderse como la más reciente ocupación de las calles colombianas para la exigencia de ­transformaciones políticas en términos de profundización de la democracia3. Este encuentro intergeneracional permitió que, a partir de la fecha, la paz y el cumplimiento de los acuerdos empezaran a formar parte de las demandas políticas de quienes salían a las calles.

			Luego de esto, el 10 de octubre de 2018, estudiantes (tanto de universidades públicas como privadas), padres de familia y rectores de universidades públicas salieron a las calles para pedirle al gobierno nacional apoyo financiero para saldar el déficit presupuestal en el que se encontraba (y que aún subsiste) en la educación superior pública. A partir de esta fecha, distintas organizaciones estudiantiles alrededor del país lograron convocar movilizaciones semanales o quincenales que se extendieron hasta el 16 de diciembre del mismo año. A pesar del fuerte apoyo social de esta movilización, recibió una represión desproporcionada por parte del gobierno que fue protagonizada por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (esmad).

			Meses más tarde, desde el 10 de marzo de 2019, la Minga Nacional4 reunió a cerca de 15 000 personas (indígenas, campesinas y afrodescendientes del suroccidente colombiano), para tomarse una parte de la vía Panamericana en el departamento del Cauca, con el fin de exigir el cese de la violencia en los territorios afectados por los grupos armados. Allí habían sido asesinados varios líderes comunitarios. También reclamaron la implementación de lo pactado en el Acuerdo de paz de 2016.

			Ese mismo año, entre finales de septiembre e inicios de octubre y fruto de diversos escándalos de corrupción y denuncias sobre los incumplimientos de los acuerdos logrados tras las marchas del 2018, el movimiento estudiantil universitario volvió a salir a las calles a protestar. Estas protestas, así como las denuncias sobre violaciones de derechos humanos por parte del Ejército y el asesinato sistemático de líderes sociales, excombatientes de las farc-ep e indígenas en el país (específicamente en el departamento del Cauca) desembocaron en un llamamiento general y organizado al paro nacional del 21 de noviembre de 2019 (21N).

			El paro del 21N, convocado por sindicatos, estudiantes y pensionados, tenía entre su agenda la lucha en contra de las reformas laboral, pensional y tributaria5, así como el rechazo a la creación de un Holding Financiero6, a la corrupción y la búsqueda de una mejoría en los niveles de vida de una amplia parte de la población colombiana a través del mejoramiento del salario mínimo, el cumplimiento de los Acuerdos7 y la defensa de la protesta social8.

			La respuesta a la inmensa movilización de este día conllevó la imposición de distintos “toques de queda” a lo largo del país. Cali fue la primera ciudad en donde se implementó esta figura e hizo que al día siguiente Bogotá la replicara. Esto dio lugar a la militarización de distintas ciudades. La brutalidad policial (a cargo del esmad) no se hizo esperar y dejó a su paso cientos de heridos. El paro terminó tras un mes de diversas movilizaciones llenas de arte y cultura.

			Con la llegada de la pandemia de la covid-19, el país entró en una serie de cuarentenas y confinamientos sanitarios obligatorios desde marzo hasta agosto de 2020. El 9 de septiembre, en varios sectores de Bogotá, se presentó un levantamiento contra la violencia policial a raíz del asesinato de Javier Ordóñez, un abogado capturado, torturado y asesinado por la Policía Nacional. Manifestaciones en rechazo a la violencia policial y que clamaban por la búsqueda de soluciones económicas durante la pandemia se realizaron los días siguientes y se extendieron también a otras ciudades del país. En estas protestas se registraron las muertes de por lo menos doce personas.

			El 10 de octubre, la Minga recorrió el trayecto entre el Cauca y Bogotá; buscando sin éxito reunirse con el presidente de la República con el fin de pactar una ruta clara para el cumplimiento de los acuerdos alcanzados y poner fin a la violencia en sus territorios. Por convocatoria de las centrales sindicales se citó a un paro nacional el 21 de octubre y se realizó una gran manifestación en apoyo a la Minga.

			El inicio del 28A


			Tras los diversos reclamos para la recuperación económica y productiva del país, entre marzo y abril de 2021, se inició una amplia discusión en torno a la reforma tributaria propuesta por el gobierno nacional para afrontar el déficit económico en que se encontraba el país. La impopularidad de esta reforma y los múltiples pronunciamientos tanto del presidente Iván Duque como del ministro de Hacienda de la época, llevaron a la indignación generalizada que convocó nuevamente a un paro nacional el 28 de abril (28A).

			Ese día, para Cali y el país, derrumbar la estatua de Sebastián de Belalcázar representó un símbolo de resistencia frente a la colonización de la historia y la memoria de la ciudad. Agitó un mensaje de una rebeldía viva que viajaba a través del tiempo, desde ese pasado en que nuestros ancestros fueron asesinados, reducidos, silenciados y esclavizados hasta el presente en el cual las comunidades indígenas, étnicas y ancestrales se levantaron para descolonizar la memoria.

			El halo simbólico del paro en Cali y Bogotá tuvo un desarrollo excepcional en el proceso paulatino en el que espacios icónicos de la ciudad fueron renombrados reivindicando la lucha, la dignidad y la resistencia que se gestaba. El ejercicio de renombrar puso en evidencia que la enunciación es un lugar crucial de las disputas de poder urbano, pues le permitió a la ciudadanía popular construir sus propios significados de la ciudad y de las luchas que la atraviesan. De esta manera, se generó una ruptura de sentido y se le arrebató a las instituciones oficiales y a la historia contada por las élites la hegemonía de dictar la representación del espacio y de la historia.

			¿Por qué Cali?


			Si bien el paro nacional del 28A fue, como su nombre lo indica, nacional y trascendió las movilizaciones hasta ahora vistas en el país, consideramos que elegir a Cali como epicentro de nuestro análisis parte desde dos posturas o ideas. En primer lugar, históricamente el país siempre ha sido visto, analizado y leído desde el centralismo de Bogotá (como capital y centro del poder político). En segundo lugar, fue en Cali donde la militarización, el racismo y la idea del Estado profundo9 fueron más evidentes y agitaron una mayor confrontación entre élites, Estado y manifestantes.

			En Cali y su región metropolitana salió a flote la formación colonial de la nación y el desprecio persistente hacia las comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas. Se hizo evidente nuestro presente patriarcal violento, al amparo del cual las violencias sexuales se han naturalizado como formas legítimas de contención dentro de las fuerzas militares. También, se reveló el clasismo y su resistencia popular desde los barrios y comunas, las cuales fueron escenarios de violencia durante el estallido social. En su conjunto, las violencias desatadas durante los meses del estallido social evidenciaron las fragilidades de la democracia colombiana, sobre todo por su apuesta neoliberal de operar mecanismos de participación política sin efectos en el acceso a la justicia social. Con esto, no ignoramos la violencia y represión que se desplegó en otras regiones del país, pero creemos que como ejercicio político y de análisis es importante centrar la mirada aquí.

			En Cali, la enunciación como disputa, y el renombrar como una dimensión del triunfo popular, se pudo leer así:

			•De “Puerto Rellena” a “Puerto Resistencia;

			•De “Paso del Comercio” a “Paso del Aguante”;

			•De “Loma de la Cruz” a “Loma de la Dignidad”;

			•De “Puente de los Mil Días” a “Puente de las Mil luchas”;

			•De “Estación Universidades” a “Uniresistencia”;

			•De “Calipso” a “Apocalipso”.

			Las rotondas se convirtieron en ollas comunitarias, espacios educativos y escenarios artísticos. Los Comandos de Atención Inmediata (cai) de la policía en los principales puntos de resistencia se transformaron en bastiones de guerra, símbolos materiales de las confrontaciones ganadas a la fuerza pública, espacios arrancados del control represivo policial y, paulatinamente, fueron adecuados como bibliotecas populares. También las estaciones de transporte público fueron despojadas de sus rejas y sus registradoras para convertirlas en espacios de tránsito libre, decorados con grafitis, transformados en jardines urbanos y conversaderos.

			De esta forma, el estallido social propició una nueva manera de ocupar las calles, generando una apropiación popular del espacio público urbano. Estos ejercicios fueron representados en los medios de comunicación hegemónicos y entre las autoridades como actos de “vandalismo”, pues generaron daños a la infraestructura urbana. Nosotros vemos, sin embargo, una necesidad y una fuerza de transformación de los espacios urbanos violentos y excluyentes en nuevas espacialidades con otros valores de habitabilidad donde predomina el color, el diálogo y la movilidad, la transitabilidad y habitabilidad.

			El estallido social permitió problematizar las fronteras urbano-rurales, pues demostró que las historias migratorias y los procesos de construcción de una región metropolitana están en el corazón de Cali. Las relaciones de solidaridad y los lazos sociales persistentes entre habitantes urbanos y rurales nos recordaron que, como en otras capitales del país, Cali multiplicó su población entre 1948 y 1961, durante el periodo de confrontación bipartidista conocido como La Violencia; pero además que, desde 1985, ha sido el principal epicentro de recepción de desplazados forzados del suroccidente. De este modo, movilizó esta historia social y de poblamiento; y permitió que se crearan y consolidaran alianzas entre el movimiento urbano-popular y las principales organizaciones étnico-rurales de indígenas, afrodescendientes y campesinos-mestizos.

			Por su carácter fundamentalmente local, enraizado en los barrios y las comunas, el estallido social en Cali transcurrió en diferentes temporalidades. Por ejemplo, el punto Unirresistencia no logró sobrevivir al ataque de la fuerza pública y civiles armados el 28 de mayo, fecha tras la cual se desarticuló la ocupación permanente que la muchachada hizo de este espacio. En Siloé, por otro lado, las primeras líneas decidieron cambiar de dinámica desde el 14 de junio, cuando se declararon en “paro barrio adentro” y decidieron descentralizar sus acciones para desarrollar un activismo intenso desde mediados de junio en los diferentes barrios de la comuna.

			Tal vez quienes más persistieron en la ocupación permanente del espacio público fueron los hombres y mujeres movilizados en Puerto Resistencia. Incluso tras el ingreso que, el 27 de junio, realizaron diferentes grupos militares de la fuerza pública, las primeras líneas disputaron la autoridad policiva y sostuvieron hasta finales de agosto una ocupación diurna de los principales espacios de resistencia, incluido el cai de Villa del Sur. Hasta la escritura de este libro, la muchachada de Siloé, Puerto Resistencia, Sameco y otros puntos de movilización ha mantenido incesantemente la organización comunal y las deliberaciones asamblearias, no sin los temerarios desafíos que impele la criminalización y la judicialización.

			Nuestro aporte y análisis


			Presentamos aquí una colección de capítulos escritos tanto de manera colectiva como de manera individual. Estos reflejan las subjetividades políticas de jóvenes, hombres y mujeres movilizados durante el estallido social. Estas narraciones desde las experiencias vividas, las etnografías de las luchas sociales y los saberes y sentires populares dialogan con las reflexiones de académicos y académicas activistas que acompañaron y hoy analizan este proceso social.

			En el capítulo 1, María Gómez Bolaños ofrece una bitácora de campo comprehensiva y emotiva sobre cómo vivió el estallido social en Cali, su ciudad. En el capítulo 2, Valeria Flórez Restrepo propone un texto vivencial en donde cuenta a través de sus poemas y reflexiones lo ocurrido en el barrio Meléndez y en el punto de Uniresistencia. En el capítulo 3, Steven Ospina expone cómo surgió una nueva forma de subjetivación política de jóvenes en Siloé que nunca habían estado articulados a algún tipo de organización política.

			En el capítulo 4, la narración reflexiva de Siloco, un joven integrante de la primera línea en Sameco, expone el contexto en el cual creció, su perspectiva y los sentimientos que generó en él ser parte de algo; así como las relaciones de “familia” que se crearon a partir de su movilización. El capítulo 5 fue escrito de manera colectiva por jóvenes integrantes de la primera línea en Puerto Resistencia, quienes hacen un recorrido por lo vivido en este punto específico de la ciudad y ofrecen una primera aproximación y explicación que intenta responder a la pregunta de por qué tuvo lugar lo ocurrido en Cali.

			En el capítulo 6, Álvaro Herrera Melo comparte un testimonio de primera mano sobre cómo opera la estigmatización y criminalización de la protesta social experimentados en carne propia, pues relata los acontecimientos que lo llevaron a exiliarse para evitar cualquier tipo de montaje judicial. El capítulo 7 es protagonizado por jóvenes integrantes de Universidad Pa’l Barrio, quienes relatan la experiencia colectiva de su proceso organizativo, materializando así una idea que juntó a estudiantes y profesores de la Educación Superior para transformar radicalmente la idea de universidad y profundizar las prácticas de la educación popular urbana. Por su parte, el capítulo 8, escrito por Carlos Andrés Duque Acosta, propone un análisis situado desde su participación en Universidad Pa’l Barrio, que permite ligar las experiencias vividas por los participantes del estallido social y los análisis que se desarrollan en la siguiente parte del libro.

			El capítulo 9, escrito por Leopoldo Múnera Ruiz, de manera sucinta y elocuente, hace un maravilloso análisis sobre cómo una multitud en condiciones de precariedad salió a las calles a pesar de la pandemia. El capítulo 10, de Irene Vélez-Torres, profundiza en la comprensión de la construcción contemporánea del Estado en Colombia desde este proceso de resistencia urbana (el estallido social), examinando las negociaciones de sentido y de poder entre manifestantes y las instituciones del Estado.

			El trabajo colectivo de Aurora Vergara Figueroa, Tatiana Olmedo Escobar, Yurany Perdomo Forero, Lizeth Sinisterra Ossa, Yoseth Ariza Araújo, Érika Paredes Eraso, Melissa Gómez Hernández y Venus Pandales Ibargüen en el capítulo 11, analiza la ola de protestas ocurridas en Cali y propone una revisión de categorías como la expropiación de la dignidad para reconocer la deshumanización de las personas afrodescendientes en el marco del estallido social. En el capítulo 12, el análisis de Fernando Urrea-Giraldo, Daniel Felipe Romero Bernal y Sebastián Peña Pérez ofrece una contextualización de la coyuntura colombiana a comienzos del año 2021, seguida del caso de Cali y la región metropolitana en términos económicos y de los factores estructurales de segregación socioespacial con un ingrediente étnico-racial. Para cerrar esta sección, Bryan Vargas Reyes analiza en el capítulo 13, desde un punto de vista crítico, lo sucedido en Colombia bajo la óptica de las epistemologías del Sur. Finaliza este manuscrito una exposición fotográfica de Federico Pérez Bonfante, quién logró reseñar, por medio de imágenes, lo sucedido durante las protestas.
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					1Con crisis sindémicas, nos referimos a la coexistencia, durante un periodo de tiempo determinado, de dos o más epidemias que comparten factores sociales de tal modo que se retroalimentan entre sí, acaban interactuando y causando secuelas complejas.

				

				
					2El 2 de octubre se llevó a cabo el plebiscito, un mecanismo de participación ciudadana en Colombia, por medio del cual se buscó validar el Acuerdo final de paz. Ganó el “No” con el 50.23 % de los votos frente el 49.76 % que obtuvo el “Sí”.

				

				
					3A partir de esta fecha las movilizaciones no se dan por sectores específicos como las movilizaciones estudiantiles de 2011 o el paro agrario de 2014, por el contrario, empiezan a convergir diversos sectores populares. 

				

				
					4Minga para defender la vida, el territorio, la democracia, la justicia y la paz.

				

				
					5Reformas propuestas y ampliamente rechazadas por golpear duramente a la clase media.

				

				
					6El Holding Financiero buscaba eliminar el control directo sobre los dineros de las empresas financieras del Estado, lo que ocasionaría pérdida de empleos en dichas entidades.

				

				
					7Se buscaba que el Estado cumpliera lo pactado no solo en el Acuerdo de paz de 2016, sino también en los distintos acuerdos que había firmado con los sectores estudiantiles, profesorales y rurales (indígenas, afrodescendientes y campesinos).

				

				
					8Se perseguía poner freno a la criminalización y estigmatización de la protesta social por parte del gobierno, que siempre usó la narrativa de que toda movilización estaba dirigida por miembros de grupos armados y del narcotráfico.

				

				
					9La idea de “Estado profundo” es usada para denotar un sistema compuesto por elementos de alto nivel dentro de los servicios de inteligencia, militares, de seguridad, judiciales y del crimen organizado. Busca demostrar una asociación híbrida de elementos del gobierno y partes externas a él que efectivamente pueden gobernar los países por encima del mandato popular sin el consentimiento de los gobernados, ignorando así el proceso político formal. Para el desarrollo de este concepto ver: Jessop (2017), Santos (2018).
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			Capítulo 1


			Cali, el estallido.
Laberinto entre la fiesta, el genocidio y la memoria 1

			—

			María Gómez Bolaños

			“El estallido era esto, se trataba de defender nuestros derechos y exigir lo que por ley es nuestro y que vengan a ver nuestros territorios”.

			—joven de la primera línea, Canal 2 Cali, 14 de agosto de 2021
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			En la alborada de ese 28A, nuevos vientos nos traían la alegre noticia de la caída de la estatua de Sebastián de Belalcázar en Cali. El 26 de septiembre de 2020, había caído el monumento a este genocida en Popayán, Cauca, en un acto de justicia histórica de la comunidad misak. Por eso, el 28 nos levantamos entusiasmadas para salir a la marcha, nos despertaron los helicópteros que sobrevolaban la zona y los ruidos de bombazos que estremecían nuestros cimientos. Se impregnó el aire con los gases lacrimógenos y nos enteramos de la caída del “héroe”.

			Nos encontramos en el parque con una escena que nos provocó rabia, dolor y fuerza; y con estos nos arropamos y salimos hacia los puntos de concentración. Todos los indígenas estaban con la mirada enceguecida y la piel de sus rostros y manos enrojecidas. Aun así, los sentimos y recibimos con la dignidad intacta, con el colorido de sus bastones de mando y sus wiphalas2. Un gran aliento nos dio sentir que caminaban, como siempre, con la dignidad histórica que ha caracterizado su resistencia.

			Poco a poco todos los ismos fueron explotando y extendiéndose por toda mi tierra y crecieron entre una ciudadanía, que no reconoce ni acepta el carácter genocida de Belalcázar sino como se nos enseñó en la historia como el conquistador, desde esa visión del relato de los colonizadores. En una asamblea en Cali, una mujer indígena misak nos decía: “Ver esa estatua… son estatuas del miedo y el terror… nos hacen daño, nos recuerdan a los indígenas muertos, a las mujeres violadas, los despojos y las desapariciones”. Paulatinamente, nació la indignación en unos y caminó la dignidad, el coraje y el regocijo entre los dueños ancestrales de estos territorios.

			El clasismo, el racismo y la xenofobia se fueron extendiendo por mis calles, por mi aire, por todo mi cuerpo. No imaginé que después de este acto histórico, se develarían signos trágicos de ese animal grande que venía asechando durante siglos y nos reventaría en la cara.

			Llega el ministro de Defensa
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			El gobierno nacional militarizó el territorio… Sigo aferrándome a esas sonrisas e imágenes multicolores para seguir sosteniéndome.

			Mayo
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			Amanecí quebrada. Me sostenía con la fuerza de los marchantes, pero al lado venían los nubarrones negros: muertos, desaparecidos y torturados. El ­esmad3 y la Policía disparaban directamente a la ciudadanía. Ayer el presidente ordenó la militarización, esto es un canto que anuncia el genocidio venidero.

			La celebración del tradicional Día Internacional del Trabajo se vio opacada por la euforia, los cantos y las consignas de este estallido social. La infaltable cuarta internacional con su “arriba los pobres del mundo” estuvo ausente. Sentí nostalgia por el silencio de ese grito. Otros vientos y otros gritos soplaban por este territorio: “Uribe paraco el pueblo está berraco”… “El legado de Uribe lo vamos a tumbar; que lo vengan a ver, que lo vengan a ver, este no es un gobierno, son los paracos en el poder”.

			Los jóvenes decían: “La gente y la comunidad nos ­apoyó. Nosotros estábamos allí, la indignación nos sacó a la calle. Somos muchachos de barrio, somos de rumba; ahora eso ­cambió, el pensamiento está apropiándose del barrio y de la comunidad”.

			Avanzábamos hacia la loma a la Juntanza, mezclándonos. Las canciones, las melodías hacían la fiesta, bailábamos, éramos alegría. Todo nos animaba, nos uníamos al coro en una consigna que nos levantaba y que repetimos sin agotarnos: “El pueblo unido jamás será vencido”. La memoria nos llevó a la Chile de Allende. Seguía caminando y una imagen maravillosa se develó ante mi mirada: tres inmensas ollas sostenidas por fogones de piedra. Fue un instante mágico en el que surgieron las simbólicas ollas comunitarias… En ese momento se encendió mi corazón. Otra imagen multicolor dibujaba un bodegón: el rojo de los tomates y los pimentones, los amarillos de la papa criolla, el zapallo, ­zanahorias, los verdes del cilantro; los cuerpos y manos moviéndose entre las labores culinarias y entre los albores de esta gesta por la libertad.
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			Continúan las horribles noches. Han adecuado polideportivos, parques y un almacén como centros de retención, recordándonos las imágenes que nos llegaban de las dictaduras del Cono Sur: el estadio en Chile donde asesinaron a Víctor Jara y a cientos más de chilenos… Son vientos de dictadura. En la voz de Berenice Celeita, directora de la Asociación Nómades:

			Imposible recaudar datos. Un reporte de 42 personas detenidas, solo en la noche anterior. Intentando ubicarlos en centros de retención. […] El modus operandi: entra la aturdidora, detrás vienen personas de civil disparando y detrás viene la misma Policía, está disparando […]. Que llegue personal médico para atender a los heridos […]. El silencio de la detención [se extiende] hasta 8, 9 ,10 horas donde son golpeados, torturados, señalados de vándalos. (Canal Capital, 2021) 

			A los defensores de derechos humanos, brigadas de salud y medios de comunicación se les impidió su labor, casi fueron convertidos en objetivos militares.

			Ataque a Siloé 4
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			4 de mayo, 5:30 p. m., Siloé, comuna 20, fue sitiada, atacada por francotiradores y un grupo de aproximadamente 4000 soldados. El general Eduardo Zapateiro, comandante del Ejército Nacional, tomó el mando en un despliegue desproporcionado de la fuerza pública.

			Disparos sistemáticos, “un día y una noche negra en Siloé, una noche tenebrosa, aquí hay un guion”. Con voz angustiada y confrontante, Alberto Tejada transmitía en directo por el Canal 2 Cali: “No pasarán, no pasarán”, aunque sea un sueño que se nos rompa a pedazos frente a la cara o un grito que cae en aguas profundas y se ahoga.

			
			

			
				
					
						
					
					
						
								
								4M

								5M

							
						

					
				

			

			En un consejo de seguridad, el general Zapateiro dijo que si no recuperaba a Cali en veinticuatro horas renunciaba. Es el día cinco, vence ese plazo. Esta amenaza y las imágenes que circularon de la base aérea Marco Fidel Suarez, donde aterrizaban continuamente helicópteros que traían a cientos de soldados y policías iba develando el horror que nos esperaba.

			Amanecimos militarizados, en ambiente de guerra, sonidos de botas militares. Esos sonidos me persiguen, los oigo detrás de mí día y noche, quiebran mi sueño. ¿Habrá un lugar adonde huir mi querido Maiakovski5? Ese sabor amargo de las dictaduras baña mis calles, están tristes mis mangos, las ceibas. Nos llegan todas las pestes, otra pandemia, el insomnio colectivo. Somos Cali sobreviviendo.

			Día 12 de la gesta
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			Los bloqueos continuaban. El general Zapateiro no devolvió “el orden”, no recuperó la ciudad, tampoco renunció. La gesta continuaba con fuerza y apoyo comunitario, la respuesta del Estado era cada vez más descontrolada. Caminábamos hacia el genocidio.

			Ese domingo junté mis manos en la olla comunitaria. T, una mujer de grandes ojos y una fuerza arrolladora, me recibió. Nació una cercanía. Llegó el mercado y manos a las tablas. Pelábamos, picábamos cebollas y unas lágrimas escapaban de ese acantilado que llevaba por dentro. Caminaba dentro de nosotros el agobio, otras manos caían en los pimentones, las zanahorias, las habichuelas, las arvejas…

			La Loma, lugar de convergencia desde distintos puntos de resistencia, esperaba más de trescientas personas. Ardían cuatro fogones. Cada vez que llegaba un grupo de manifestantes traía su granito de entusiasmo, esas voces nos levantaban. Se quebraba un poco la tensión que se sentía al filo de las horas. En el cielo, se veían nubarrones. Cuando nos mirábamos, escapaban por nuestros ojos las incertidumbres.

			Salir a encontrarme con la gesta, sentir en mi piel esos hermosos gestos de solidaridad de mi gente, que monta cocinas de la nada en mis calles, parques y andenes, es así como se alimenta la solidaridad. Veo, siento con mi corazón arrugado a mis habitantes abrir sus casas a los manifestantes para protegerlos de la persecución, del abuso del esmad, del Ejército y de la Policía. Adecúan sus casas como centros de atención en primeros auxilios, recogen insumos médicos, los distribuyen, labores que se realizan día tras día.

			Esta es la otra hermosa gente que me habita, corriendo las barricadas para dar paso humanitario a las ambulancias que corren para ganarle el paso a la muerte y al dolor. Eventualmente las usaron para transportar las fuerzas del orden. Entre esa hermosa gente que me habita, recuerdo a dos locos amantes que un día recorrieron mis calles y a orillas del río Pance, entre un bosque de bambú, juntaron sus corazones rebosantes de amor y de deseo, hasta que sus fuegos volaron con mi brisa y llenaron el universo. Esa es mi deliciosa brisa, que viene del Pacífico y de mis farallones; brisa que aviva y levanta el fuego de las ollas para que un día volvamos a caminar y habitar mis calles sin miedo a la noche y al amanecer. Esta soy, la Cali que resiste y que en una pared me conversa: “Al otro lado del miedo, está el país que soñamos”.

			Cada día, los acontecimientos nos desbordan. Hoy, en especial, aparecieron los “camisas blancas” en Ciudad Jardín, civiles que, con pistolas y complicidad de la Policía y Ejército, enfrentaron a los manifestantes. También ocurrió el ataque racista y clasista contra los indígenas, orquestado con un supuesto “plan de ataque de la guardia indígena”. Con pistolas, aquellos que se denominaron “gente de bien”6, dispararon contra los manifestantes del punto de la Universidad del Valle (Univalle). Este día sentimos y vivimos el paramilitarismo en las calles de la ciudad. Ya no escuchábamos un relato que nos llegaba desde afuera, vivimos el horror. Nuestros cuerpos seguían quebrándose ante tanta impunidad e impotencia.

			Explotaron todos los ismos que se cocinaron a fuego lento durante siglos. Yacían dormidos, agazapados en una aparente ciudad incluyente, una región de despojadores de tierras, una élite clasista y de ciudadanos desplazados, expropiados de todo derecho y quienes han aguantado también siglos de despojos y exclusión. Son días en que me habita la certeza de que la esperanza ha sido tirada por la ventana.

			Nuestros gritos nacieron-escaparon de abajo de la casa. Saltaron y llenaron la calle del barrio, crecieron e inundaron ­nuestras vidas, sin libreto, sin entramados; atrás de ellos nadie, ­inorgánicos.

			En uno de los documentos de Cuestión Pública7, se lee sobre Amnistía Internacional:

			para esa ong8 en la capital del Valle se presentaron los hechos más graves de la represión como ‘operación Siloé 3 de mayo’, ataque armado contra la minga indígena el 9 de mayo y la agresión de hombres armados vestidos de civil en aparente protección de la Policía, el 28 de mayo en Ciudad Jardín. (Cuestión Pública, 2021)
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			Canción de harapos, de Silvio Rodríguez, es hermoso recordarla: “Que fácil es protestar por la bomba que cayó a mil kilómetros del ropero y del refrigerador”. A veces siento que estoy lejos. Veo a los pelados, solo abrigo gratitud hacia ellos y ellas, que están allí con sus cuerpos y sus sueños por todos nosotros, en las primeras, segundas, terceras y cuartas líneas. Otros por distintas razones nos ubicamos desde otras orillas, pero estamos.

			Nos duele el mundo, nos estremece Gaza bombardeada desde ayer por Israel. Me llega Maiakovski, a encerrar en un círculo mi dolor, los nuestros. ¿Será que nos queda un lugar en el mundo?

			Me levanto cansada, agobiada, aunque no estoy en las trincheras, sino en la retaguardia. Cada día amanece con sus sombras de horror, me desbarata. En mi cuerpo caminan los que se pueden levantar; y es en mi cuerpo de asfalto, en mi cuerpo de Farallones donde caen las sombras de la guerra. Soy Cali, amanecí ciega, amordazada, buscando mi cuerpo.

			Este estallido nos cautivó con una fuerza contundente. Me había alejado de la militancia de las causas, colocándome en otra orilla más leve, pero no ciega. Esta gesta logró romper mi cerco transitoriamente, me moví entre la euforia y la incertidumbre.

			Otra voz que se nos junta. Colectiva feminista Las Caracolas en Red Podemos
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			Coincidimos con Natalia. Este estallido nos envolvió, nos enamoró, nos llevó de manera espontánea a involucrarnos con el cuerpo y el corazón. En un abrir y cerrar de ojos estábamos en la resistencia: recopilando información, seleccionándola hasta bien entrada la noche para después circularla. Quedábamos devastadas con las noticias que sucedían de manera frenética. Sentía náuseas, ansiedad. Pronto el insomnio y la angustia se instaló en nuestros cuerpos y cubrió la noche. Recolectar donaciones de alimentos, medicinas, cobijas; estar en las ollas en labores de preparación y acompañamiento silencioso. Sentíamos y vivíamos la tensión, un miedo que asfixiaba, caminábamos sobre cuerdas flojas.

			La pregunta como Colectiva era “qué hacer para ayudar, para contener, con el paso de esos días… Todo sirvió para la contención de esta crisis económica y emocional, se hicieron corredores humanitarios”. Si bien las ollas ocupaban un lugar central:

			porque alimentaban no solo a las primeras líneas, a todos los que se unieron a este proceso y a la gente que encontró un espacio allí para saciar el hambre, […] la labor de cocinar y la presencia de las mujeres en esta tarea, no era valorada, ni sus voces eran importantes. 

			Se reproducía la histórica marginalidad en el lugar y el hacer de las mujeres en los espacios de participación.

			Poco a poco esta percepción fue cambiando “mirando en retrospectiva, una vez amainó la efervescencia en la calle, ha permitido evidenciar que la olla sostuvo el paro”. Las ollas fueron un elemento cohesionador y aglutinador, generaron un espacio para la reflexión, la discusión y el diálogo al interior de la resistencia y con las instituciones.

			Las mujeres, para salir a la calle, dejaban todo listo para que el mundo doméstico no se derrumbara. También, sintieron la opresión y presión familiar: “Mi marido me prohibió que viniera mañana y los hijos igual, que no fuera por el riesgo, aun estando ellos en primeras líneas”.

			En las ollas, se establecieron momentos de diálogos y de negociación dentro de los puntos de resistencia generados por las mujeres. “Negociemos, si no nos quieren escuchar, mañana no habrá comida”, un argumento contundente. La presencia de las mujeres también sirvió para que los jóvenes entendieran y “le fueran bajando un poco a ese estereotipo y a la deconstrucción del héroe, del guerrero y de la valentía masculina”. Se empezó a “rodear a las mujeres, visibilizar el rol político de las ollas, la soberanía alimentaria, el poder popular, el fortalecimiento de los lazos comunitarios”.

			Las ollas fueron, en el contexto, fundamentales en el papel de contención de la efervescencia de los jóvenes por parte de las mujeres, ellas “asumían roles de defensoras de derechos humanos, se oponían a que se los llevaran, se paraban frente a las estaciones de policía para reclamar por sus hijos no necesariamente biológicos”, increpando, desafiando, exigiendo frente al establecimiento.

			Las mujeres con sus presencias y sus roles jugaron un papel importante que fue transformando la percepción que se tenía frente al estallido, las barricadas y frente a los pelados. Para muchos “era como si ellos no estuvieran haciendo nada”. Con la voz y el arropamiento de las mujeres, fue cogiendo fuerza “de día en la calle, de noche en la casa, en el día protestamos y en la noche nos anidamos”.

			Alison 9, las mariposas de alas rotas
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			Este espacio estuvo en blanco. Cómo llegar para hablarle a Alison, las Juanas, Marías, Yulianas… a las mujeres agredidas en las historias de la guerra y de violencias. ¿Cómo hablarle a un pájaro herido? ¿Cómo hablar con las muertas?

			Escarbando en las historias de masacres en esta geografía desgarrada llamada Colombia, encontré el relato de una mujer víctima de la guerra y violencia de género en la masacre del Salado, Montes de María. Era una niña de 13 años. Fue violada por cuatro paramilitares. A sus 30 años, compartió un relato conmovedor: “Yo pedía que mi mamá me encontrara antes de desangrarme… mi madre me quitó esa ropa ensangrentada, pero no logró quitarme ese dolor que tenía en el alma”.

			Este relato se empezó a bordar después de oír esa voz ahogada, en una noche de insomnio que traía las imágenes y los gritos de Alison. Tu madre no estuvo para recogerte, lavarte y arropar entre sus brazos tu tristeza; para acompañar tu dolor, tus gritos y, quizá después, asumir una ciudadanía contra la impunidad reclamando verdad y justicia, como han hecho tantas mujeres recorriendo mi territorio en busca de los cuerpos de los ausentes.

			Enfrentaste el abuso policial ese trágico 13 de mayo en Popayán. Luchaste por tu vida, libertad y dignidad en soledad: tu resistencia ante el horror, la sostuviste hasta el último momento, pataleaste, les gritaste: “En qué momento me ven tirando piedras. Cuando menos pensé estaban encima… me bajaron el pantalón, me desnudaron hasta el alma. Imbéciles, ¿no ven que me están bajando el pantalón?”

			A la fuerza, genocidas del esmad abrieron tu cuerpo. Te tenían dos de los pies y dos de las manos, sin piedad, ensañados con tu cuerpo. ¿Por qué tanta barbarie, tanta sevicia? Te arrastraron a la Unidad de Reacción Inmediata (uri), al patíbulo, hasta que su fuerza te doblegó, quebrándote el cuerpo y el alma.

			Dice el relato oficial que te suicidaste. Un manto de silencio y velos de sombra han caído en torno a todas las demás tragedias tejidas como una telaraña en las espesuras de mi cuerpo. Este desenlace lo llevamos como una piedra en nuestros corazones por todos los ausentes de todas las historias trágicas, recorre todos los rincones de mi cuerpo. ¿Cómo rearmarme? ¿Cómo recoger todos los trozos, los huesos, los restos deshilvanados de estas historias?

			Tejí con un hilo una filigrana, escarbé entre todas las historias, grité contra la impotencia y el abuso, sus cuerpos/territorios fueron despojados. Esas imágenes nos retornan recordándonos a un pajarito muerto al que le cuelga su cabecita desgonzada.

			Cuando salgan las fuerzas de la derecha a borrar con “gris plomo” la memoria, la recuperaremos con los colores de la vida y los sueños. La memoria, aunque quieran borrarla, retoñará siempre entre las grietas, entre las sombras, la llevamos tatuada en nuestros cuerpos. La memoria son pájaros vivos que aletean en torno a los recuerdos. La memoria es el grito, la huella, el camino de la esperanza contra el olvido y la impunidad. Ella se teje con pedazos de voces, historias que se van hilvanando y deshilvanando de relato en relato, escarbando en los recuerdos, aunque duela la piel.
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