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	Les histoires de fiction surgissent toujours d’un lieu donné. Inventer, c’est fouiller dans ce qui existe, l’exhumer et construire d’une autre manière ce que l’on a trouvé : le croisement de la réalité et de la fiction. Elles sont presque toujours une seule et même chose. Elles sont sœurs jumelles dans les pages d’un roman.

	Alfons Cervera. Les chemins de retour

	 

	 

	Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a près de lui que l’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que c’est qu’un proscrit.

	Victor Hugo. Ce que c’est que l’exil



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	On ne peut pas réveiller un pays qui a vécu dans l’ignorance pendant quarante ans si la mémoire reste ensevelie dans les ténèbres. Je veux parler de la « Mémoire des faits ». Ou si l’on préfère, « La restitution historique » dont parle l’auteur espagnol Alfons Cervera.

	On peut aider à cela à travers la fiction. C’est ce que je souhaite faire avec ce roman inspiré d’évènements survenus en Espagne depuis le début de la guerre civile et pendant les années de dictature franquiste.

	 

	Tout commença le 17 juillet 1936 avec le soulèvement militaire fomenté par des officiers félons de l’armée espagnole qui, refusant la victoire du Front Populaire, obtenue par les urnes en février de cette même année, déclencha une tentative de coup d’État contre la République en place, donnant lieu à une guerre fratricide qui dura plus de trois ans.

	Une triade maléfique s’était unie pour renverser la IIe République espagnole : l’Armée, l’Église et les Seigneurs fascistes maîtres des terres. Ils déclenchèrent la guerre civile, l’inquisition, la famine.

	L’Apocalypse provoquée par l’armée réactionnaire anéantissait les espoirs de tout un peuple. Les perdants furent obligés de fuir le pays, dès les premiers mois de l’année 1939, pour échapper à l’hystérie mortifère du Général Franco et de ses fidèles alliés allemands et italiens. Des milliers de femmes, d’hommes, d’enfants chassés par la barbarie fasciste, cherchèrent refuge dans des pays amis, particulièrement en France et dans l’Algérie française de l’époque, où ils ne furent pas accueillis les bras ouverts.

	 

	Dès le premier jour de la tentative de coup d’État, le 17 juillet 1936, de nombreux fidèles à la république furent arrêtés et envoyés dans des prisons et des camps d’internement disséminés dans un tiers Nord de l’Espagne aux mains des nationalistes et dans d’autres villes prises par les franquistes depuis les premiers jours de juillet, comme le fut Cadix, ville portuaire du Sud-Ouest.

	Les crimes du régime dictatorial furent nombreux. Longtemps après avoir gagné la guerre, les franquistes assassinaient hommes et femmes suspectés d’être des Rouges. Pas besoin de tribunal pour eux, et s’il y en avait, le procès était perdu d’avance. Une répression constante s’exerçait dans tout le pays. Les règlements de compte étaient monnaie courante et restaient impunis. Les fascistes supprimaient, sans être inquiétés, quiconque pouvait déplaire ou simplement pour s’approprier d’un bien.

	Et leurs forfaits ne s’arrêtaient pas là. En 1940, l’idée machiavélique d’un médecin militaire fasciste, le psychiatre Antonio Vallejo-Nágera Lobón1, fut adoptée par les franquistes. Cet être sans âme, diabolique suppôt de Franco, avait incité le régime dictatorial à enlever les enfants aux mères célibataires et aux épouses dont les maris étaient classés hostiles au régime, les « Rouges » comme on les nommait. On laissait, parfois, les bébés aux soins de leurs mères jusqu’à l’âge de deux ou trois ans, puis une institution catholique s’emparait des enfants et les prenait en charge. D’autres fois, on les déclarait mort-nés, ou ayant succombé à un virus foudroyant. L’hôpital, bon samaritain, gérait lui-même « les enterrements » pour soulager les pauvres mamans désespérées, les invitant à quitter l’hôpital sans se retourner. « Rentrez chez vous, on s’occupe de tout », leur disait-on. Les nouveau-nés étaient en réalité offerts à des familles franquistes, comme on donne un objet ou un animal. Le trafic s’opérait avec la complicité du personnel hospitalier, aidé par des prêtres et des religieuses qui se trouvaient en première ligne avec la bénédiction des dignitaires de l’épiscopat proche des fascistes.

	Cette institution religieuse avait pour mission de leur inculquer une idéologie opposée à celle de leurs parents fabricants d’athées.

	Ces forfaits ont perduré dans le temps. Douze ans après la mort du dictateur, on volait encore des nouveau-nés en Espagne.

	 

	Après la victoire de Franco, des hommes prirent le maquis et poursuivirent leur guerre jusque dans les années cinquante. Ils refusaient de baisser les armes. De nombreux prisonniers, aussitôt libérés après avoir purgé leur peine, s’engageaient dans la guérilla en rejoignant les organisations clandestines qui sévissaient dans les villes et dans les campagnes.

	 

	J’espère, avec cette fiction, apporter un témoignage de plus sur les horreurs commises contre le peuple d’Espagne par la dictature franquiste. Je souhaite aussi éclairer le lecteur sur les odieuses vexations et les tortures infligées par l’armée française aux réfugiés internés dans des camps de concentration dans le Sud saharien entre 1939 et 1944.

	 

	Le personnage d’Ernesto Roldan m’a été inspiré – pour certains passages seulement, je précise – par l’histoire de mon père, syndicaliste et libertaire, prisonnier durant plus de cinq ans dans le nord de l’Espagne dès le début du soulèvement fasciste en juillet 1936 et qui avait réussi à fuir le territoire espagnol en traversant le fleuve Moulouya jusqu’à atteindre le protectorat français après une longue marche à travers les montagnes du Rif.

	 

	Quant au personnage de Laura, il m’a été inspiré par une femme très digne qui, devant un public submergé par l’émotion, retrouvait, sur un plateau de T V 5 Andalucia, sa fille volée en 1966 dans la maternité où elle venait de naître.

	Une émission qui m’avait indigné comme si je découvrais devant le petit écran, juste ce soir-là, des faits criminels que je connaissais pourtant depuis bien longtemps : le scandale des bébés volés en Espagne. On les enlevait aux parents suspectés d’avoir des affinités avec la république.

	Ces enfants étaient retirés aux mères célibataires en particulier, surtout à celles dont leurs compagnons étaient prisonniers de l’État fasciste 


Prologue

	 

	 

	 

	Ils avaient tout essayé pour les détruire. Comment raconter l’enfer par où sont passés Ernesto Roldan et Laura Sevilla avant de trouver ce petit coin du sud de la France, Palavas-les-Flots, où Ernesto vit toujours. Comment expliquer l’horreur. Pourquoi les fascistes du régime s’étaient acharnés sur lui, l’avaient harcelé, torturé, et tenté de le supprimer ? Même s’il en rêvait, il n’avait pourtant jamais participé à un attentat contre l’État depuis son arrivée à Grenade où il voulait refaire sa vie avec Laura, après avoir passé cinq horribles années de détention dans un pénitencier du nord de l’Espagne. Et surtout, pourquoi ont-ils humilié sa compagne, faisant d’elle une victime de la thèse machiavélique du psychiatre Vallejo-Nágera ? On lui avait volé son enfant, tenté de détruire son cerveau dans un hôpital psychiatrique.

	Mais Roldan ne cédera pas. Échappant aux policiers phalangistes qui l’emmenaient pour le supprimer, il parvient à s’exiler en Afrique du Nord. Là, appréhendé par la police française, il est interné dans des camps de concentration dans le Sud saharien où il connaît les brimades et les sévices des officiers pétainistes.

	Ernesto ne pense qu’à s’évader, hanté par le souvenir de Laura restée en Espagne. Il ignore qu’elle a eu un enfant né après sa fuite, il ignore tout des tortures mentales infligées par les médecins odieux de l’appareil fasciste. Quand Ernesto l’apprend, il va redoubler d’acharnement pour retourner à Grenade, coûte que coûte, et l’arracher aux griffes des fascistes.

	Horrifié, Ernesto retrouve une femme presque méconnaissable. Il parvient à la convaincre de fuir avec lui dans son exil africain, en lui promettant de revenir pour retrouver leur fils et le ramener à sa mère. Mais le projet s’avère très difficile et échoue. Les années vont s’écouler en Algérie pour le couple, dans la tristesse, surtout pour Laura jusqu’au jour où enfin, elle a le bonheur de serrer Sebastian dans ses bras. Mais hélas la maladie est à l’affût. Ernesto décide de partir s’installer en France où il espère que les médecins pourront guérir Laura.

	 

	C’est ici, à Palavas-les-Flots, en ce mois de septembre 1978, qu’Ernesto Roldan va rencontrer David Valdès, un journaliste de Toulouse et auteur profondément attaché à l’histoire des réfugiés antifranquistes dont fait partie sa propre famille. David a entendu parler de Roldan dans le milieu des réfugiés. « Ce qu’ont vécu cet homme et sa compagne, condamnés à lutter pour essayer de se reconstruire au fin fond d’un exil forcé, mériterait quelques pages dans ton journal », lui assurent ses amis du Centre Toulousain des Exilés Espagnols.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À tous ceux qui furent contraints de partir un jour et ne sont plus retournés :

	 

	Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps perdu l’est doublement puisqu’avec lui nous avons perdu l’univers dans lequel il s’écoulait.

	Robert Merle. Malevil 
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	Palavas-les-Flots, mi-septembre 1978

	 

	J’avais choisi de laisser passer les mois d’été pour descendre sur la côte héraultaise. J’aime le bord de mer sans la présence envahissante des hordes estivales de juillet et d’août. De la fenêtre de ma chambre, je vois la plage. Le rivage est presque désert malgré l’influence d’un été qui semble vouloir durer. J’apprécie l’instant.

	Ma direction m’a accordé quelques jours de vacances. J’ai donc profité de ce congé pour venir à Palavas-les-Flots retrouver un homme dont on m’avait parlé au Centre des Exilés Espagnols de Toulouse. Je désirais le rencontrer en raison de son passé, un passé mouvementé, comme le fut celui de mon père, depuis les premiers jours du coup d’État de Franco.

	J’avais écrit à cet homme au début du mois d’avril. Il ne répondit à ma lettre qu’à la fin du mois de juin. Il acceptait de me rencontrer.

	 

	Le vent d’est a forci durant la matinée apportant avec lui des vagues plus consistantes que celles de la veille, mais il fait chaud. Il est quatre heures de l’après-midi, je crépite d’impatience. Je quitte l’Hôtel. Au volant de ma Citroën GS je passe au bord d’un étang pris d’assaut par une forte colonie de flamants roses et je roule en direction de la mer en longeant le grau qui la relie à l’étang. J’arrive à hauteur d’un brise-lames. La grande plage, ourlée d’écume, apparaît sur la gauche. J’arrête la voiture près de la digue et je descends. Assis sur un rocher, deux cannes à pêche calées devant lui, un homme d’âge mûr se lève. Il offre un aspect de vieux marin pêcheur, avec ses bras noueux, la peau tannée de son visage, le torse nu et velu strié comme un mât à l’état brut. Il semble robuste. Se tournant vers moi, il retire sa casquette bleu foncé de marin laissant apparaître une chevelure gris argent, assez volumineuse encore. Il pose sa main sur le haut du front en guise de visière, se demandant probablement qui peut bien être l’intrus qui se dirige vers lui.

	
	
— Bonjour, vous êtes monsieur Ernesto Roldan ?




	Le pêcheur me regarde curieusement. Il fronce les sourcils et plisse les yeux, donnant du volume à ses rides pattes d’oie et à celles qui soulignent son front.

	
	
— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?




	Son français, avec les « r » roulés, n’est pas mauvais. Tant mieux, mon espagnol est loin d’être parfait.

	
	
— Je suis David Valdès… Je vous avais écrit…


	
— Ah, le journaliste de Toulouse. Vous m’aviez annoncé votre visite pour septembre sans me préciser le jour.


	
— C’est vrai. Je vous demande pardon de me présenter à l’improviste. Je suis arrivé en tout début d’après-midi à l’hôtel du Large où j’ai déposé mes bagages avant de me précipiter chez vous.




	— Comment avez-vous su où me trouver ?

	
	
— Vos voisins. Ils vous ont vu partir avec votre matériel de pêche et m’ont indiqué cette digue.


	
— Très bien. Mais pour parler du sujet qui vous intéresse, je ne crois pas que ce soit l’endroit idéal.


	
— J’en suis conscient, mais j’ai décidé de venir jusqu’ici pour faire connaissance avec vous. Je ne pourrai pas rester à Palavas plus d’une semaine, en espérant que mon directeur ne me demande pas de rentrer avant. Dans mon métier, c’est souvent comme ça.




	— On se verra alors chez moi, si vous êtes d’accord.

	Tout en parlant, l’homme garde le regard fixé sur le bouchon qui flotte et disparaît parfois derrière la houle. Il patiente, impassible, dans l’attente d’une touche avec l’espoir de ferrer un marbré et le tirer de son espace sablonneux ou qu’une jeune daurade inconsciente, vienne se prendre à l’hameçon.

	
	
— Vous me permettez de rester un peu ?




	— Vous ne me dérangez pas. Vous aimez la pêche ?

	
	
— Non, pas vraiment. J’ai essayé quelques fois pour faire plaisir à mon père, mais je n’ai jamais trouvé un quelconque intérêt à ce passe-temps.




	Roldan s’assoit sur un gros rocher, je l’imite en choisissant un autre le plus plat possible.

	
	
— Dans votre lettre, vous disiez être fils de réfugiés espagnols. D’où est votre famille ?


	
— De Saragosse. Mon père avait été fait prisonnier en septembre 1937. Il avait passé quelques années dans des geôles franquistes en Cantabrie. Quatre ans avant de réussir à s’évader et à se réfugier en France en passant par les montagnes pyrénéennes.




	Tout en parlant de mes parents, j’observe les gestes du pêcheur, sa façon d’accrocher l’appât à l’hameçon, de lancer et de ramener sa ligne. Tout un rituel. Dans un bocal posé près de son pied droit, Ernesto prend un ver gris, visqueux, aussi long qu’un crayon, lui arrache la tête et le traverse avec une aiguille longue et fine, pour l’ajuster à l’hameçon. Tout un art. À sa gauche, il y a un second récipient en plastique, plutôt sale, avec des traces d’encre de seiches ou de poulpes qui paraissent très anciennes.

	— Vent d’est aujourd’hui, dit Ernesto après une pause. Ici, par ce temps, on ne pêche que des algues ! déclare-t-il avec un geste de dépit. Puis, sans même essuyer sa main toute grasse, il relance sa ligne à la mer.

	Nous restons de longues minutes sans rien dire, les yeux figés sur le sommet rouge d’un bouchon, observant la danse que l’eau agitée lui fait subir. Aucun de nous ne semble vouloir rompre le silence dans lequel Ernesto paraît se concentrer et moi, je me demande si ma présence n’importune vraiment pas cet homme dans son espace privé.

	L’air venant de l’est semble vouloir atténuer la lourde chaleur. Roldan vient de passer sa chemise comme s’il s’apprêtait à ramasser son attirail, mais il continue à ramener du fil et à le relancer avec une constance déconcertante. Je ne veux pas lui gâcher son plaisir. J’allume une gauloise, j’aspire de larges bouffées, puis j’expulse longuement la fumée qui encombre mes poumons. Roldan se tourne vers moi.

	
	
— Je crois que vous fumez excessivement. C’est la troisième que vous allumez depuis votre arrivée… Ce n’est pas très bon. Enfin, c’est simplement mon avis.


	
— La troisième, c’est vrai. Vous avez bien raison de me faire cette remarque. Je suis incorrigible. Il faudrait bien que je me décide d’arrêter pourtant.




	J’écrase sur le rocher la cigarette tout juste allumée. Dans le silence qui s’est installé de nouveau, j’essaie d’étudier cet homme et sa patience. Avec ses gros doigts rugueux, Ernesto s’acharne sur le moulinet d’une canne dont l’hameçon paraît s’être accroché à la pierre du fond. La ligne résiste. Il tire un grand coup sur le côté arrachant ainsi le fil de l’hameçon qui reste irrécupérable, prisonnier de la roche. Il remonte la seconde ligne, décroche un marbré qui ne lui semble pas de taille correcte, soupire en le rejetant à l’eau, puis m’adresse un sourire en remarquant mon étonnement. Le temps passe, le soleil entame sa course descendante.

	
	
— Je vais arrêter là, dit-il.




	Il enlève le reste de l’amorce mâchouillée par le menu fretin, jette à la mer les quelques autres vers qui ne lui serviront plus à rien et range, très méticuleusement, tout son attirail dans les compartiments d’une mallette en plastique.

	— Je ne suis plus venu ici depuis longtemps. Pendant les huit derniers mois où l’état de santé de ma femme avait empiré, j’ai cessé de m’approcher du bord de mer. Avant, elle m’accompagnait. Elle aimait rester près de moi et elle péchait un peu parfois…

	Je lui propose de le déposer chez lui.

	
	
— Merci, j’aime marcher. Je vais couper par la plage. Si vous voulez, on peut faire quelques pas ensemble.




	Roldan saute de rocher en rocher. Il est agile. Je lui emboîte le pas et enlève mes mocassins en atteignant le sable encore tiède. Nous marchons côte à côte en gardant le silence. J’ai bien peur que cet homme soit peu bavard. J’espère me tromper sinon, ma venue ici serait un vrai fiasco. Ernesto avance tête baissée, il paraît pensif. Je le regarde du coin de l’œil, il me semble voir un mouvement sur ses lèvres comme s’il se parlait à lui-même.

	— Assoyons-nous ici, dit Roldan en arrivant à hauteur du premier brise-lames. Je vais vous parler de Ma Laura.

	C’est ainsi qu’il la nomme, Ma Laura.

	
	
— Elle est décédée le dix-neuf mai. C’est une des deux raisons pour lesquelles j’ai tardé à vous répondre. Je ne pouvais pas vous recevoir avant. Je n’avais ni le temps ni l’esprit à cela. L’autre raison est le peu d’intérêt que je vois à ce que l’on parle de ma vie et encore moins de celle de Laura. Cela dit, j’ai quand même réfléchi car j’avais lu Les camps du désespoir, votre livre sur les réfugiés parqués comme des bêtes en 1939, à Argelès-sur-Mer, au Vernet et dans d’autres lieux aussi épouvantables.




	Laura est morte après avoir traîné derrière elle l’abominable spectre de cette terrible maladie qui provoque, progressivement, la perte de la mémoire. L’homme parle de sa femme avec une infinie douceur. Il y a quelque chose d’attachant dans sa voix. Ernesto Roldan n’est pas très vieux mais son regard semble fatigué. Ses yeux clairs avaient eu, sans aucun doute, un autre éclat autrefois. Il ne saurait dire à quel moment tout a commencé à basculer.

	
	
— Au début, explique-t-il, quand la maladie commença son travail de sape en s’insinuant en elle, je trouvais son comportement étrange. Elle paraissait subitement absente puis, l’instant d’après, elle redevenait elle-même. Peu à peu, Laura oubliait ce qu’elle avait prévu de faire. Elle commença par poser plusieurs fois les mêmes questions. En l’espace de quelques minutes elle pouvait demander cinq fois ce que j’aimerais dîner, par exemple. Même après avoir cuisiné. Un jour, elle était restée immobile au milieu de la cuisine, une poêle à frire à la main, ne sachant pas ce qu’elle devait faire. Moi je la regardais étonné par toutes ses indécisions.




	Ernesto n’avait pas donné beaucoup d’importance à l’incident de la poêle, mais par la suite les évidences commencèrent à s’accumuler jour après jour. Les paroles prononcées par Laura devenaient de plus en plus incohérentes. L’angoisse s’emparait de lui devant un bégaiement insupportable quand elle essayait de s’exprimer, ne parvenant pas à dire le mot qui pouvait, peut-être, être clair dans son cerveau. En plein désarroi face à cette difficulté qu’avait Laura à interpréter ce qu’elle voyait, Ernesto commença à perdre courage.

	
	
— C’étaient les prémices de la maladie. Nous vivions alors heureux en Afrique du Nord où j’avais émigré en fuyant le régime franquiste. Nous étions arrivés à nous construire une nouvelle vie en Algérie, après une longue et pénible séparation. Nous avions lutté pour essayer d’oublier nos années de souffrances. Les miennes dans les camps de concentration du désert saharien, celles de Laura restée en Espagne après ma fuite, mentalement torturée par ces salauds de fascistes. Puis, alors que tout allait si bien, cette maladie épouvantable est venue s’installer sournoisement, détruisant son cerveau peu à peu. Par malheur, après l’indépendance de l’Algérie, les meilleurs médecins avaient quitté le pays et parmi les derniers encore sur place, il ne restait aucun spécialiste pour ces troubles qui affectent le cerveau. Les rares généralistes en activité à Oran piétinaient. On m’avait alors conseillé de partir pour la France où tout devait être plus facile. J’aurais préféré emmener Laura en Espagne, lui rendre son pays, la rendre à sa patrie, avant que son esprit ne se perde à jamais dans les ténèbres. J’étais prêt à le faire, prêt à me livrer aux autorités du régime franquiste avec l’espoir d’être honnêtement jugé et obtenir la grâce pour des faits qui m’étaient reprochés et que je n’avais pas commis. Mais je doutais de l’honnêteté des tribunaux du régime franquiste. Malditos fascistas ! J’avais encore en tête l’assassinat de Julian Grimau2 en 1963, fusillé par l’état fasciste et celui plus récent encore, l’exécution de Salvador Puig Antich3. Après 1939, le régime de Franco ne cessait de lancer des appels aux réfugiés de la guerre, leur promettant un retour sans la moindre crainte. Il insista surtout à partir de 1960, réitérant sans cesse ces mêmes promesses. Mais je ne lui faisais aucune confiance après les assassinats de Grimau, d’Antich et d’autres encore.




	Nous avons quitté Oran avant la fin de l’année 1974 et nous sommes venus nous installer dans ce petit coin du sud de la France. On m’avait parlé de médecins très compétents à Montpellier.

	Roldan parle le regard tourné vers le large. Il me semble que ses yeux se remplissent de tristesse au fur et à mesure qu’il décrit la maladie de sa compagne.

	— Ma femme se mourait jour après jour. Petites morts de la mémoire, de l’orientation, du langage, de la mobilité, de sa capacité à réaliser les tâches les plus basiques d’une vie. C’était sidérant. Même ici, la médecine n’a rien pu faire pour elle. Le cerveau de Laura avait commencé à s’effacer jusqu’à en faire une étrangère. « C’est irréversible », m’avait-on dit. « Avec le temps, elle ne vous reconnaîtra même plus ». Le temps est infiniment cruel. Je me maudissais de n’avoir pas le pouvoir de l’arrêter. La vie, hélas, avance toujours à pas de géant et ne nous laisse pas le temps de comprendre ce qui nous arrive.

	Ernesto laisse échapper un profond soupir et poursuit.

	Vous ne pouvez pas imaginer ma souffrance quand je me trouvais aux côtés de Laura et me voyais en même temps cruellement éloigné d’elle. J’essayais de tout donner à cette femme que j’aimais tant, alors que je savais que les paroles, les gentillesses, les caresses, tout s’évanouissait instantanément. Que chaque acte tombait dans l’oubli à l’instant même. La tête de Laura s’était convertie en un tiroir plein de choses qui n’avaient plus aucun sens.

	C’était cruel. Vers la fin, quand son cerveau se fit étranger à elle-même, ma femme ne savait plus qui elle était et moi, j’avais complètement cessé d’exister pour elle. Après tant d’années passées ensemble, je pouvais être n’importe qui. Ou même personne. Elle était comme une braise dont le feu s’éteignait lentement. Un peu de ce qu’elle avait été continuait peut-être d’exister au fond de son être, mais de façon différente et quelque part où moi je n’avais plus accès.

	Puis elle est partie. Je l’ai accompagnée jusqu’à son dernier souffle. Je ne l’ai jamais abandonnée dans son voyage vers nulle part. Je ne lui ai jamais lâché la main, pas un jour elle n’est restée seule, je ne faisais pas un pas sans elle. Elle était devenue mon ombre. Je voulais être près d’elle chaque heure, chaque minute de sa vie, même si elle ne savait pas qui était celui qui la regardait avec des larmes dans les yeux. Tous les jours, assis près de Laura, je lisais pour elle, à haute voix, trois ou quatre pages d’un livre, peu importe lequel, sans choix préalable parce que je savais qu’elle n’aurait aucune réaction. De notre appartement, j’avais retiré tout ce qui pouvait représenter un danger pour elle. Lorsque je m’absentais afin de pouvoir faire les achats indispensables, de retour à la maison je la retrouvais, parfois assise au même endroit où je l’avais laissée, parfois errante dans l’appartement que je fermais en partant à double tour par précaution. Je lui expliquais alors ce que j’avais fait pendant mon absence. Rien de bien remarquable, bien sûr. Marcher dans les rues de Palavas, acheter du pain, m’attarder un peu devant l’étal du poissonnier. Je lui parlais de ma rencontre avec une connaissance, d’une discussion que je devais écourter car le temps me manquait. Rien de bien remarquable, en effet, mais c’était devenu un rituel indispensable. Lui décrire les mêmes choses qui se répétaient jour après jour, rendre compte, dans tous les détails, de mes faits et gestes sans attendre de sa part le moindre signe d’intérêt. Au cours des dernières semaines, mon découragement était si grand que j’envisageais même de quitter cette vie, de partir avec elle.

	Malgré ses déboires passés, Laura voulut se réconcilier avec ce Dieu en qui elle avait cessé de croire. Elle ne me l’avait jamais demandé, mais je savais qu’au plus profond d’elle-même, Laura aurait souhaité un enterrement religieux. Je lui ai offert cette mise en scène théâtrale et j’y ai assisté totalement étranger à tout ce que pouvait raconter le curé.

	Elle n’avait presque pas connu ses parents, disparus très tôt, bien avant son adolescence. Élevée par une grand-mère aimante, auprès d’une sœur de trois ans son aînée, elle avait eu une enfance heureuse dans un pays où le spectre d’une guerre civile se dessinait pourtant déjà. Laura adorait la vie, mais après m’avoir connu, cette vie qu’elle aimait tant finit par s’assombrir, hélas.

	Le regard fixant l’horizon, comme s’il voulait se parler à lui-même, Roldan murmure en haussant les épaules :

	« Mas le hubiera valido no haber cruzado mi camino ».

	L’homme se tait et reste longuement sans prononcer un mot. On n’ose pas déranger un tel silence. J’attends, en silence, avec dans ma tête cette dernière phrase prononcée à voix basse en espagnol, « Mieux aurait-il valu pour elle ne pas avoir croisé ma route ».

	Quand Ernesto reprend la parole, c’est encore pour évoquer d’amers souvenirs.

	J’avais été forcé de quitter précipitamment l’Espagne. Ma fuite nous avait obligés à vivre séparés l’un de l’autre durant quelques années et pendant mon absence, sa vie à Grenade avait sombré dans l’horreur.

	Ernesto confesse qu’il ressent, malgré tout, un certain soulagement de savoir que sa compagne avait vécu, ces derniers temps, étrangère à la douleur qu’elle pouvait causer aux autres. Soulagé de savoir surtout que la terrible maladie dont souffrait Laura, avait contribué à apaiser la détresse qu’elle avait trimballée dans son âme depuis une nuit terrible de 1943. Une nuit de cauchemar, dans un hôpital de Grenade. La ville qui l’avait vue naître dans son Espagne tant aimée.

	Je n’ai pas vu le temps passer. Absorbé par les confessions de Roldan, je ne me suis même pas aperçu que le soleil allait bientôt disparaître au loin, derrière les monts du Pays catalan voisin.

	
	
— Bien, je vais vous laisser maintenant, dit Ernesto. On se voit demain à mon domicile si vous êtes d’accord.


	
— Vous ne voulez vraiment pas que je vous dépose ?




	— Merci, répond Ernesto. Je n’habite pas très loin d’ici. J’arriverai chez moi avant que vous ayez remonté le chenal et fait le grand tour. Demain après-midi vers les cinq heures, ça vous convient ?
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	Le « Teppaz » diffuse une chanson interprétée par une voix chaude et mélodieuse, celle d’un chanteur andalou, un certain Juanito Valderrama. Une chanson nostalgique qui parle de cette Espagne aimée et si lointaine que pleurent les enfants de l’exil. « Adiós mi España querida dentro de mi alma te llevo metida… » « Adieu mon Espagne chérie, je te porte dans mon âme… » El Emigrante est l’une des chansons que de nombreux exilés espagnols affectionnent le plus depuis les années cinquante.

	Ernesto Roldan me reçoit avec un large sourire. Il m’invite à m’asseoir tandis qu’il demeure debout devant le tourne-disque.

	— L’été n’en finit pas. Tant mieux, il peut durer tant qu’il voudra, je préfère ça au froid de l’hiver, dit Roldan en retirant avec douceur le bras de lecture du tourne-disque.

	On dit de ce chanteur qu’il serait franquiste. Je n’en sais rien mais Laura adorait cette chanson. Elle pouvait l’écouter plusieurs fois dans la journée… Maintenant qu’elle n’est plus là, je mets le disque de temps en temps. J’ai ainsi l’illusion de sentir sa présence.

	Il est cinq heures de l’après-midi, l’air est encore chaud. Par la fenêtre grande ouverte, on aperçoit un essaim noir d’étourneaux assombrir le ciel. Dans un concert étourdissant, ils prennent d’assaut les câbles électriques. C’est la saison du retour. « Ces Estorninos, dit-il en les nommant en espagnol, repartiront quand le moment viendra. L’exil n’existe pas pour eux. »

	Assis devant la table du séjour, je remarque quelques coupures de journaux que Roldan a déposées. Cette maison est imprégnée d’odeurs. L’odeur de l’amour, l’odeur d’un bonheur passé, celle d’une infinie tristesse, de la nostalgie d’une autre époque à jamais révolue. La mort est cruelle, elle emporte avec elle les êtres qu’on aime, dans la plus grande indifférence.

	 

	Tandis que Roldan s’approche de la fenêtre pour fermer les vitres, mon regard s’arrête sur un des journaux étalés sur la table, Cenit, un hebdomadaire anarcho-syndicaliste de la CNT édité à Toulouse. Je pense à mon père. Il le recevait régulièrement. Au-dessus d’une photo en première page, un titre : « Ces hommes vont être exécutés au garrot vil ». Le journal date du 18 juillet 1969. L’Espagne franquiste continue les assassinats des opposants au régime. « Vous pouvez les emporter, dit Ernesto en revenant lentement vers moi. Ces journaux vous seront très utiles ». Puis il s’arrête devant une bibliothèque bien garnie. Sur l’étagère du haut, une photo encadrée attire mon attention. Ernesto s’en saisit, la contemple avec une infinie douceur et dit sans détourner les yeux du portrait :

	
	
— On a toujours prétendu que l’éloignement facilite l’oubli… La distancia es el olvido, dit la chanson de Luis Miguel. Pas pour moi. Nous sommes restés très longtemps séparés, Laura et moi, très longtemps éloignés l’un de l’autre et je n’ai jamais pu l’oublier… Jamais ! Depuis mon arrestation en 1936 et jusqu’à ma sortie du pénitencier de Burgos, ma rencontre avec Laura fut la plus belle chose qui me soit arrivée. Je ne pouvais pas me résigner à ce qu’il n’en reste qu’une simple parenthèse de six mois dans ma vie. Six mois enchantés vécus ensemble. Je m’étais alors fixé un but, la retrouver à tout prix.




	Pendant tout le temps de notre séparation, j’essayais, de toutes mes forces, de faire vivre dans mon esprit son doux visage, son regard, le son de sa voix.

	Certains de mes camarades n’ont pas hésité à refaire leur vie avec une nouvelle femme. Je ne juge personne, car je sais que de nombreuses épouses ou compagnes ont refusé de rejoindre leurs compagnons quand ceux-ci les réclamaient. Le pire, David, c’est que certains avaient aussi des enfants et ils ne pouvaient pas prendre le risque de retourner au pays. Enfin, moi je devais tout tenter pour retrouver Laura.

	Ernesto tourne la photo vers moi.

	
	
— Elle est belle, n’est-ce pas ?


	
— Oui, très belle.


	
— Elle l’est restée jusqu’à la fin, malgré les outrages du temps, les cicatrices laissées par la vie.




	Je prends le portrait et contemple cette femme qui semble nous dévisager. Ernesto pose près d’elle. Oui, Laura est jolie et l’homme qui est à ses côtés, la tête penchée vers la sienne avec un sourire radieux, est sans nul doute éperdument amoureux. De quand date cette photo ? Vingt ans déjà ? Un peu plus peut-être. C’était les années bonheur, dans un autre temps, dans une autre vie. Avant que la maladie ne s’installe définitivement dans la tête de Laura. Avant qu’Ernesto ne se voit obligé d’imaginer une autre façon de vivre, faite de nouvelles habitudes, de nouvelles contraintes, parce que Laura ne pouvait plus être laissée sans sa présence. Sa maladie la tenait captive, son cerveau était devenu sa prison et Ernesto son otage.

	Roldan parle d’un bonheur disparu à jamais. Trop tôt. La mort arrive toujours trop tôt. Quand elle vint pour Laura, il lui tenait la main. Il était seul auprès d’elle devant son lit d’hôpital.

	
	
— Je suis resté devant ce lit, assis près d’elle sans dire un mot. Je ne sais même plus ce que je ressentais, si j’étais accablé en la voyant partir. Je ne pouvais m’empêcher de penser que la mort allait venir pour la libérer de tous ses tourments. Certains disent que la mort n’est pas aussi triste qu’on l’imagine. Comment le savoir, il faudrait, pour cela, mourir et pouvoir revenir. J’espère par-dessus tout que Laura est partie sans être triste, sans avoir peur… Je ne sais pas si elle savait qu’elle mourait, mais elle m’avait pris la main et l’avait serrée dans les dernières minutes qui lui restaient de vie, comme si elle avait peur. Ce fut, peut-être, son seul instant de lucidité depuis longtemps.




	Ernesto demeure pensif quelques secondes, puis il revient vers moi.

	
	
— Dans votre lettre, vous disiez vouloir écrire quelques pages sur les républicains espagnols prisonniers en Afrique du Nord. Qu’est-ce qui vous intéresse réellement ?


	
— Tout ! Tout ce que vous voudrez bien me dire sur ce thème. Je suis assez bien documenté sur les camps de concentration qui ont existé en France, mais très peu concernant les camps d’Afrique du Nord. J’espère, avec votre aide, apprendre des choses sur les camps disciplinaires dans le Sahara en me parlant de vous-même.




	— J’ai bien peur, cher David, que deux pages ne suffisent pas. Il vous faudrait l’intégralité de votre journal, ajoute-t-il en souriant.

	
	
— Je prévois d’écrire un nouveau livre sur les exilés du franquisme. La mémoire de tout un peuple le mérite bien. Pour que rien ne tombe dans l’oubli et j’ai besoin de vous pour ça, j’ai besoin de toute la vérité sur tout ce qui s’était passé pour vous comme pour d’autres, aussi bien en Espagne que dans les camps d’internement dans le désert, si vous êtes d’accord.


	
— La mémoire de tout un peuple… Ernesto me considère longuement.




	Écrivez-le donc ce livre, David, mais il nous faudra du temps. Je devrai faire appel à ma mémoire, très longuement parfois, pour rassembler mes souvenirs et surtout, pour que tout soit exact. On craint souvent qu’avec le temps qui passe les souvenirs soient pleins d’inexactitudes. Que, ce qui revient à la mémoire n’aie pas eu lieu comme on le raconte. Mais je vous promets que rien ne sera basé sur des mensonges.

	
	
— Je resterai à Palavas tout le temps qu’il me sera possible et je reviendrai autant de fois qu’il le faudra.




	La tête penchée en arrière, les yeux mi-clos dirigés vers le plafond, Ernesto semble chercher par où démarrer son histoire.

	— Vous pouvez me parler encore de Laura, si vous voulez. Le 14 avril, à Toulouse, un de vos camarades m’a brièvement parlé du calvaire enduré par votre femme dans les années quarante. C’est aussi pour cela que je désirais vous rencontrer. Je crois que les crimes commis par le régime franquiste restent un sujet tabou. Il serait pourtant bon que les gens sachent.

	Après quelques secondes de réflexions, Ernesto soupire et se décide. Il est debout devant la fenêtre. Tout en parlant, il fixe le regard au-delà des vitres comme s’il lisait dans l’espace ce qu’il me dit.

	
	
— Lorsqu’après une très longue séparation nous nous sommes retrouvés Laura et moi, elle n’était plus la jeune fille joviale, la femme espiègle que j’avais connue deux ans après la fin de la guerre d’Espagne. Laura avait toujours été une personne très douce qui aimait la vie. Mais aussi une femme forte, difficile à déstabiliser. Hélas, les fascistes s’étaient acharnés sur elle. Ils avaient tout mis en œuvre pour la détruire. Ma compagne avait perdu le goût à la vie. Ce n’est que bien des années plus tard, que Laura retrouva un peu de sa gaieté d’antan.




	Les phalangistes, David, étaient des assassins sans scrupule. Haineux, animés d’une frénésie mortifère ils étaient prêts à exécuter leur propre mère si cela se présentait. Ces fascistes ont commis des exactions abominables contre la population. Des agissements diaboliques sortis des cerveaux de toute une caste immonde fortunée et réactionnaire. De nombreux médecins, avec la bénédiction de Franco, Caudillo de la Santa España par la grâce de Dieu, s’étaient rendus coupables de crimes indéfinissables depuis 1939. Et pas seulement des médecins, il y avait aussi des officiers de l’armée, des évêques, des curés, des religieuses, parce que l’église espagnole s’était honteusement ralliée à la cause franquiste, sans état d’âme, au nom du Tout-Puissant. L’épiscopat voulait se venger de la République et œuvrer pour qu’un retour ne soit jamais possible, l’accusant de donner naissance à des d’athées. Le clergé espérait ainsi ramener les brebis égarées dans la maison du Christ. L’église d’Espagne était l’église des puissants. Elle fermait, honteusement, les yeux sur les crimes commis par la dictature. Si de nombreux ouvrages ont étés écrits sur la guerre d’Espagne, peu ont dénoncé les actes crapuleux de ces intouchables.

	Roldan s’interrompt. Sa voix est remplie d’un infini mépris lorsqu’il évoque ces crimes.

	
	
— Je reviendrai sur ce sujet plus tard. Je vais plutôt vous parler des républicains en Afrique du Nord. Ensuite, je vous raconterai comment tout a commencé pour moi. Mon histoire n’est pas plus terrible que celle des autres réfugiés. Ma souffrance n’a pas été supérieure à la leur. Tous ont souffert dans leur chair, après la terrible défaite infligée par les franquistes. Tenez, prenez par exemple ces milliers d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants, embarqués en catastrophe à bord de navires amis, arrivés sur les ports d’Oran, de Bizerte ou d’ailleurs en Afrique du Nord, et à qui on interdisait de débarquer. 2600 êtres humains en détresse sur le « Stanbrook ». Plus de quarante jours consignés à bord, dans le port d’Oran, sans qu’on leur apporte un minimum de nourriture, un peu d’eau. Seuls quelques civils essayaient de leur venir en aide défiant la police portuaire. Même régime pour les autres bateaux. Le manque d’hygiène provoquant à bord de l’un d’eux une épidémie de typhus. Puis tous finirent dans des camps d’internement indignes. Séparés de leur compagne, les hommes furent, pour la grande majorité, envoyés dans des camps de concentration, des camps disciplinaires pour la plupart, disséminés sur tout le territoire, particulièrement dans les territoires du Sud, où ils n’avaient pour tout habitat que des tentes marabouts ou des baraques faites de planches, traversées de courants d’air.




	Vous devez savoir, je suppose, qu’en février 1943, après le débarquement allié en Afrique du Nord qui eut lieu six mois plus tôt, tous les prisonniers furent libérés des camps de concentration. Ignorant cela, peu de jours avant j’avais réussi à fuir de celui où j’étais interné. Certains de mes compagnons de captivité, parmi eux d’anciens marins espagnols très expérimentés, s’étaient enrôlés dans l’armée américaine de libération. D’autres hommes, anciens combattants de l’armée de terre en Espagne, avaient rejoint les Corps Francs d’Afrique et par la suite, s’étaient portés volontaires dans l’armée de libération française sous les ordres du Général Leclerc. Il faut dire que ceux-là, on les a un peu oubliés. Ces compagnons ont fait partie de la Neuvième Compagnie qui appartenait à la 2e Division Blindée de Leclerc. La Nueve, comme la nommaient les Espagnols, commandée par le capitaine Dronne, était presque exclusivement composée de réfugiés arrivés en 39. Quand Paris fut libérée, ils firent leur entrée dans la capitale le 24 août 1944 dans leurs véhicules blindés sur lesquels ils avaient peint des noms de batailles de la guerre d’Espagne, Teruel, Guadalajara, Don Quijote, Guernica et j’en oublie. Comme vous le savez, on donna, à tous les réfugiés prisonniers dans des camps de concentration, le choix entre, s’enrôler dans la Légion étrangère ou retourner au pays. Sans hésiter, nombre d’entre eux choisirent la légion. La plupart de ces hommes s’étaient retrouvés disséminés en Afrique du Nord, dans les armées régulières de Pétain et, comme ce dernier s’était rallié à Hitler, tous ces nouveaux légionnaires avaient déserté. Ceux qui n’avaient pas réussi à fuir furent internés dans des camps disciplinaires du Sud algérien.

	Après les horreurs de la guerre civile, des milliers d’Espagnols ont connu l’enfer de la guerre mondiale. De nombreux compatriotes avaient laissé leur vie sur tous les fronts et à la libération, ceux qui survécurent s’attendaient à plus de reconnaissance de la part de la France libre après la défaite des Allemands. Ils pensaient pouvoir libérer l’Espagne, espérant l’aide du Général de Gaulle et des autres. Nous y avions tous cru, bien naïvement. De Gaule l’avait timidement promis à Leclerc mais voilà, les promesses ne sont que des mots, le Général renvoyait sa promesse aux calendes grecques. Churchill parlementait déjà avec les franquistes depuis 1943 et pour nous, il ne restait que l’exil.

	L’Exil ! Cet univers qui t’accueille et qui en même temps te rejette. Tu es l’étranger, le proscrit. Quel que soit le nombre d’années passées dans un exil, tu restes l’étranger… L’étranger ! Le mot que je déteste le plus au monde. Il devrait être supprimé de la langue, de toutes les langues.  
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— Nous dînons ensemble ! me dit Roldan le deuxième soir.




	Plus qu’à une invitation cela ressemble à un ordre. « Nous dînons ensemble » ! Gêné, je ne sais comment refuser. Roldan insiste, je finis par accepter.

	Durant le dîner, on parle de choses et d’autres. D’anecdotes personnelles. On oublie momentanément son passé, celui de Laura et de tous les exilés. Je lui raconte mon enfance, mon travail au journal.

	De retour à l’hôtel, j’étale sur mon lit les coupures de journaux que Roldan m’a confiés. La plupart viennent d’hebdomadaires édités à Toulouse. Destinés aux réfugiés, ils sont écrits en espagnol. J’en prends un au hasard. Solidaridad Obrera. Celui-ci date de 1963. Je lis en première page : « Le communiste Julian Grimau et deux anarchistes, Francisco Granado et Joaquin Delgado, ont été exécutés après un procès expéditif ». J’avais déjà lu chez Ernesto, dans un autre journal, que de nombreuses exécutions eurent lieu en 1969, trente ans après la fin de la guerre civile.

	Dans les pages intérieures, on peut lire ces quelques lignes : « Pendant que l’opinion internationale banalise le régime dictatorial, Franco exécute sans état d’âme, en procédant à des simulacres de procès ».

	Je me saisis de L’Espoir de 1964. L’hebdomadaire relate les prises de position de nombreux intellectuels français contre le régime franquiste. Ils dénoncent les forfaits commis par le fascisme en Espagne et le silence coupable des autres pays, prétendument démocratiques. On peut y lire le discours prononcé, quelques années auparavant, par Albert Camus à la Mutualité en présence de nombreux hommes de lettres. Puis, dans une autre page, l’excellent poème chanté par Leo Ferré :

	 

	FRANCO LA MUERTE

	 

	L’heure n’est plus au flamenco

	Déshonoré, Mister Franco

	Nous vivons l’heure des couteaux

	Nous sommes à l’heure de Grimau.

	 

	Que t’importent les procédures

	Qui font des ombres sur les murs

	Quand le bourreau bat la mesure.

	 

	Franco la muerte.

	 

	Tu t’es marié à la Camarde

	Pour mieux baiser les camarades

	Les Anarchistes qu’on moucharde

	Pendant que l’Europe bavarde.

	Qu’importe si l’Espagne est morte

	Entends la mort devant ta porte

	C’est Grimau qui te la rapporte.

	 

	Franco la muerte.

	 

	Vienne le temps des poésies

	Qui te videront de ton lit

	Quand nos couteaux feront leurs nids

	Au cœur de ta dernière nuit

	Cette nuit de la Désirade

	Vers l’ombre claire des grenades

	Et l’Espagne des camarades.

	 

	España la vida.

	 

	Un autre journal plus ancien, l’Espoir du 15 octobre 1944, titre en première page : « La Tragedia del Valle de Aran ». Ces somptueuses montagnes furent témoins d’un authentique massacre. Cette année-là, une opération « reconquête de l’Espagne » avait été lancée. Le journal raconte :

	« Passée par la frontière de Roncevaux, une brigade composée de trois cents hommes a été décimée par la légion fasciste. L’opération s’est soldée par un terrible échec, une tragédie. Ces guérilleros étaient attendus, dénoncés par des mouchards infiltrés, peut-être même par des bergers. Mais ce qui a cruellement affecté les quelques survivants retournés en France, c’est d’avoir été désarmés par la police française et enfermés au fort de Vauban, comme de vulgaires malfaiteurs. Ces hommes, ces combattants du fascisme, vivent là une nouvelle humiliation. Et pour comble d’ironie, ils seront conduits au camp de GURS pour être enfermés avec des prisonniers militaires allemands qu’ils avaient combattus, quand ils se battaient avec la résistance française pour chasser les nazis ».

	Dans chaque journal que j’ouvre, je découvre une nouvelle tragédie. Dans Le Midi Libre du 4 mars 1974, là encore, sous la photo d’un tout jeune homme à la chevelure noire et abondante, ce qui est écrit donne froid dans le dos. « Le libertaire Salvador Puig Antich a été garrotté avant-hier à l’aube. »

	Tout est évident. L’opinion internationale n’a cessé de banaliser le régime dictatorial franquiste depuis 1945, pour le plus grand dégoût des républicains. Tous ces hommes et ces femmes ont perdu ainsi tout espoir de reconquête. On a bien poussé le cynisme jusqu’à admettre l’Espagne de Franco à l’ONU en 1955. Trahis, mille fois trahis les antifascistes espagnols !

	 

	Je retrouve Ernesto le lendemain chez lui. Nous prenons place, Roldan et moi autour de la table. Il me raconte sa jeunesse en partie détruite, sa vie reconstruite quelques années plus tard. Parfois, il semble hésiter quand il remonte dans ses souvenirs et se tait. Ses yeux immobiles fixent le mur de la pièce, comme si à travers lui se déroulait le film lointain de sa vie. Des images que lui seul peut voir doivent défiler dans sa tête, des voix que lui seul peut entendre doivent lui parvenir de très loin. Des images et des voix dont il ne parlera peut-être pas, par pudeur peut-être, ou peut-être parce qu’il voudra garder sa dignité. Ernesto respire profondément, regarde le plafond comme s’il cherchait désespérément dans les plis de sa mémoire et reprend sa narration avec calme.

	
	
— Il y a des choses, David, qu’on ne peut pas oublier. C’est une affreuse humiliation. Nombreux sont ceux qui ont volontairement fait abstraction de cette période de leur vie. Moi je refuse d’oublier, même si ces souvenirs sont tellement horribles qu’il nous arrive presque de douter de leur exactitude. On a parfois l’impression de les inventer. Mais tout est réel, David, tout est réel.




	 

	Quatre jours ont passé depuis ma rencontre avec Ernesto Roldan et je dois rentrer à Toulouse. Mon directeur me réclame. Il m’a appelé au téléphone ce matin à l’hôtel. Je proteste : « On avait dit une semaine » « J’ai besoin de toi pour une affaire importante. Tu retourneras à Palavas dans deux jours si tu veux », insiste mon chef. Je compte partir en milieu de matinée. Je reviendrai rapidement retrouver Ernesto. En attendant, j’emporte avec moi suffisamment de notes pour commencer à écrire l’histoire de cet homme qui débuta un jour de juillet 1936, moins d’une semaine après son vingt et unième anniversaire.
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	Juillet 1936

	 

	Roldan vient d’avoir vingt et un ans quand les militaires fascisants de l’armée espagnole tentent un coup d’État contre la République.

	Né à Uixán, Ernesto doit quitter, à dix-neuf ans, ce village minier du Protectorat espagnol où il vit encore avec ses parents, lorsque son père, contraint par la maladie, se voit obligé d’abandonner son travail à la mine pour rejoindre Melilla, la capitale de cette région. L’enclave espagnole d’Afrique du Nord, sur les bords de la méditerranée, devient ainsi sa ville d’adoption.

	À cette époque, Ernesto s’intéresse peu à la politique. Il n’a de passion que pour le sport et affectionne particulièrement la course à pied qu’il pratique. Sa mère expose fièrement, sur un meuble du séjour, les coupes et les médailles gagnées par son fils. Mais depuis quelque temps, l’Espagne inquiète. La nation fait face à une période difficile, secouée par des grèves et des manifestations dans toutes les régions de la Péninsule. Melilla n’est pas en reste. Ernesto commence alors à se préoccuper du mal dont souffre le pays et côtoie des syndicalistes très actifs quand un autre danger se profile. Profitant de la situation, la Phalange espagnole se fait de plus en plus présente. La République et son gouvernement doivent affronter aussi la montée du fascisme.

	Ernesto se fait remarquer lors d’une marche contre les comploteurs qui veulent faire chuter la République. Dans cette manifestation, il est aux côtés de Floreal, un compagnon de l’usine de fonderie où il travaille. Floréal est en même temps un jeune activiste libertaire membre du groupe de Paulino Diez4, un anarcho-syndicaliste surveillé de près par la police.

	Le Général Emilio Mola5 avait programmé le début du soulèvement militaire à Melilla au 18 juillet à 5 heures. Mais le dix-sept juillet, les militaires rebelles font irruption dans la ville, tirant des coups de feu dans tous les sens et s’emparent de la cité. Rapidement, les premières arrestations commencent dans les enclaves espagnoles au Maroc. Melilla et les villages voisins d’abord et Ceuta dès le lendemain. Le coup de force des militaires s’étend comme une traînée de poudre partout dans le protectorat. Des militaires fidèles à la République, des policiers, des hommes politiques et de nombreux syndicalistes sont arrêtés et emprisonnés. Paulino Diez, qui voit son groupe décimé, réussit à s’échapper et à rejoindre Barcelone. Un ami policier du corps des Carabineros alerte Roldan : « Tu es suspecté d’appartenir à la bande à Paulino Diez ! Il faut que tu quittes Melilla au plus vite ! Trouve-toi une planque rapidement et attends qu’il y ait un peu de calme avant de disparaître ». Deux jours plus tard, l’ami carabinier est arrêté par les putschistes.

	À deux reprises, les policiers de la Guardia de Asalto, la garde d’assaut qui a trahi la république, se présentent au domicile des Roldan. La mère et le père sont molestés, mais réussissent quand même à garder le secret de l’endroit où se cache leur fils. Ernesto n’apparaît jamais dans la journée. Par moments, il a envie de se livrer pour éviter que l’on malmène ses parents. Mais sa mère le supplie de ne pas faire une telle folie. Ils résistent encore au harcèlement des fascistes qui, heureusement, ne les ont pas maltraités physiquement jusque-là. Après plusieurs descentes faites à l’improviste, deux fois dans la même journée parfois, souvent dès les premières lueurs du jour ou encore le soir à des heures tardives, la police finit par se convaincre qu’Ernesto a probablement réussi à quitter Melilla et qu’il se trouve à présent bien loin, peut-être de l’autre côté de la frontière, dans le protectorat français. Du fond de sa cachette, le jeune homme essaie d’élaborer un plan pour se rendre en Espagne et se rapprocher de ceux qui se battent dans la péninsule.

	Tout se dégrade dans cette Espagne partagée entre, d’un côté, les partisans du coup d’État franquiste et leurs alliés, les phalangistes fidèles à Jose Antonio Primo de Rivera6, créateur du parti fasciste en octobre 1933 et, d’un autre côté, les défenseurs de la république. Une haine féroce entre les deux parties s’installe sur tout le territoire. Ernesto n’a pas le temps de quitter Melilla, un voisin le dénonce. Il est arrêté par la police fasciste cinq jours après le début du soulèvement, trahi par ce voisin phalangiste, Oscar Paredes. Un délateur qui a déjà fait tomber d’autres républicains dans la ville.

	Le patio de la maison de Paredes est attenant à celui des Roldan. Un haut mur en pierres, pas très épais, les sépare. Le mouchard a eu des soupçons en entendant un grincement étrange de roue toutes les nuits. Un bruit continu et pour le moins anormal à des heures très tardives. À des heures où on ne tire jamais de l’eau d’un puits. La mère d’Ernesto vient prévenir son fils quand le danger est passé. Elle lâche la corde au fond du gouffre dans un crissement aigu de poulie permettant à Ernesto d’émerger, tétanisé par la froideur régnante. Son corps, endolori par d’inconfortables positions dans l’étroitesse de sa cachette, exige du repos. Il profite de son retour à la surface pour s’alimenter et essayer de dormir un peu. Pendant qu’il tente de se reposer, sa mère, bien qu’anéantie par la fatigue et la peur, veille sur lui. Depuis le début des évènements, la pauvre femme refuse de fermer un œil. Le mari insiste pour la relayer contre son gré. Il voudrait qu’elle se repose de ses longues insomnies, mais elle refuse. Le père d’Ernesto est malade et a besoin de repos. L’homme enrage de se sentir diminué, de se savoir impotent à cause d’une grave et sournoise maladie qui le consume. Lui aussi aurait voulu participer à la défense de la république mais la mine ne pardonne pas, la silicose est toujours à l’affût.

	Ernesto retourne dans le gouffre étroit, avant l’aube ou à la moindre alerte. Il y séjourne dans un espace creusé contre la paroi intérieure à un mètre environ de la surface de l’eau, parfois assis, les jambes dans le vide, parfois arc-bouté dans la niche. À cette époque de l’année, le niveau est assez bas. En attendant que cessent les rafles successives et l’euphorie des arrestations, il n’a que cet endroit pour se cacher en envisageant sa fuite dès que l’occasion se présentera.

	Aux premières lueurs du cinquième jour, avant qu’il ait le temps de regagner le fond du puits, les gardes d’assaut font irruption chez les Roldan. Cette fois, la famille est sérieusement malmenée. Le père, peut-être grâce à sa maladie, si tant est que l’on puisse donner grâce à une maladie, échappe à une arrestation qui semblait inévitable. L’officier qui commande le groupe jubile : « Il ne s’est pas trompé ton voisin », lance à la face d’Ernesto le policier. « Paredes! Cabrón! Je reviendrai te chercher ! » Hurle de rage Ernesto Roldan sous les coups des policiers.
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