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			Introduzione 

			Con la storia dei miei personaggi ho voluto in qualche modo far conoscere ai lettori quell’altra dittatura, quella di “Serie B” ma che non ha nulla da invidiare alla “Prima”, la repressione fascista di cui, grazie agli innumerevoli scritti, alle testimonianze  ai filmati, tutti sanno quasi tutto … 
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			Colazione sul prato di casa - La collana

			Gli anni Sessanta entrarono con un vento che lì per lì era sembrato portasse buone novità e grossi cambiamenti. Tutto aveva preso spunto da un fatto improvviso e inaspettato, ma di grande portata storica: un giorno di punto in bianco i sovietici si rivelarono nemici e il Partito Albanese in quattro e quattr’otto prese le distanze. 

			Ci si allontanava dal comunismo stretto e oscuro, spietato e sanguinario di Stalin... questo si pensò e si sperò tra la gente in quei primi giorni promettenti e tumultuosi. 

			Stranamente succedeva il contrario. Da Stalin si erano allontanati loro, la sua gente, i propri figli, i sovietici più rossi, il suo Partito Bolscevico che la grandezza la portava impressa nel nome1. Al contrario, per noi albanesi continuava a essere l’idolo di sempre, il Grande Padre venerato. Ed era stata proprio la considerazione su di lui a dividere i due Stati. Come al solito anche quella volta il nostro beneamato Partito, che vedeva le cose in modo giusto, spiegò a noi gente del popolo nel suo caratteristico modo esplicito e semplice, che avremmo seguito la via tracciata da Stalin, mentre essi, i sovietici, erano scivolati fuori dalle righe, il loro modo di guardare era stato offuscato dal male... Per questo non erano più comunisti, ma revisionisti. Eravamo diventati nemici! I sovietici se n’erano andati. Tutto bene fin qui, solo che quei birbanti ci avevano lasciato Stalin. L’avevano inventato loro e poi ce l’avevano mollato nel grembo. Noi da questa parte del mondo, un piccolo pugno di gente su un mezzo palmo di terra, eravamo gli unici a elevare lo stalinismo sul piedistallo più alto della storia. 

			Eppure gli albanesi ne trovarono dei motivi per non sco raggiarsi. Il punto è che tali cambiamenti stimolano non solo le speranze, ma anche la fantasia, così, alla proclamazione di questa epocale rottura, nell’aria si diffuse un’idea, una propensione fiduciosa a pensare che il comunismo ormai fosse giunto alla fine. Non era una speranza campata in aria, ma una logica ben convincente: eravamo un piccolo popolo e il nostro piccolo governo di così duro regime, così solitario e chiuso, non avrebbe retto per molto. Sarebbe durato una settimana, un mese, o anche sei – poiché in virtù della loro esattezza i numeri recano certezze – ebbene sì, la fiducia, che circolava nell’aria portando questi limiti netti e speranzosi, incoronava di concretezza l’allegria della gente.  

			Poi, zac! di punto in bianco da un angolo del mondo venne fuori un altro paese simile al nostro, comunista in modo uguale e identico: la Grande Cina Comunista. Non che fosse apparsa in quel momento sulla faccia della terra, no davvero! Essa era vecchia quanto il mondo, ma per gli albanesi di allora fu come se qualcuno l’avesse creata in fretta e furia per metterla sulla loro strada. 

			E chi si ricordava di essa? Era così lontana per stringere amicizia, che noi come popolo non l’avremmo mai considerata. Non per la grandezza ovviamente, ma per la distanza. Eppure questa, accidenti, ci aveva beccati! Oppure noi avevamo beccato lei... o ci eravamo acchiappati a vicenda. Il meccanismo si presentava veramente difficile da capire, dacché preso in questo modo non quadrava da nessuna parte... 

			L’elefante non vede il criceto che gli passa tra le zampe, è talmente piccolo per lui; mentre il criceto? Mettiamo che possa sollevare la testa in su, come farebbe a includere con lo sguardo l’intera massa dell’elefante? 

			In fondo, non era questione di vedere e di buscarsi l’un l’altro per pura empatia o per qualsiasi altro buon sentimento, ma di calcolo. Eh sì, che ci crediate o no, in tutti i fenomeni spunta lo zampino della vecchia matematica. Così avvenne an che quella volta: in pochi giorni l’accaduto divenne chiaro per tutti. I nostri due popoli, per quanto assai diversi in ogni tratto e carattere, si erano trovati fratelli grazie a un solo elemento, quello che viene chiamato “denominatore comune”. E che denominatore! Questo superava la matematica, perché oltre all’esattezza possedeva una forza spirituale che comprendeva dentro di sé anche l’anima. Per questo aveva fatto presa sui sentimenti nostri e dei cinesi; in pochi giorni ci aveva accomunati collegandoci insieme in un unico filone logico. 

			Chi era costui? Ma Stalin naturalmente! Sì, signori, Stalin il Grande. I suoi ingrati figli l’avevano ripudiato e scaraventato lontano con veemenza, eppure nel mondo c’eravamo noialtri, albanesi e cinesi, che l’amavamo perdutamente. Perché Stalin ci mostrava la via, ci illuminava, lui ci univa come fratelli sotto le sue forti braccia di acciaio2. Niente meno del classico buon padre di famiglia che protegge i suoi figli.

			Quel vento di speranza di prima, non era stato che un ameno inganno temporaneo, che si dileguò nel nulla lasciandoci soli...

			Ci trovavamo solo noi e la Cina alle porte della Nuova Storia del Progresso, del nostro progresso. Il percorso era dritto, come lo è sempre, quando il suo traguardo è il comunismo. Eppure per arrivarci c’erano alcune regole da seguire.

			Dovevamo imitare i cinesi, fare le cose nello stesso modo, ma sempre noi come loro e mai viceversa. Naturalmente prendemmo la cosa con filosofia, tra fratelli succede così, il più piccolo segue il maggiore e non il contrario. 

			Detto francamente, però, non ci sentimmo mai loro fratelli nel vero senso della parola. È vero che li abbiamo trattati sempre con rispetto e benevolenza, dacché il riguardo per gli stranieri l’abbiamo sempre portato nel sangue, ma il sentimento  della vera fratellanza non ci è mai scattato. Non per cattiveria, no affatto! Noi albanesi siamo buoni e ospitali e per gli stranieri ci facciamo in quattro, ma da qui ad addossarci un fratello quando si è arrivati alla veneranda età del nostro popolo, credo sia eccessivo quanto impossibile. E poi c’era la distanza, troppo grande. Sarà stato per queste cose, o anche per una certa diversità che, guarda caso, risultava molto accentuata in ogni aspetto... avevamo sì, il padre in comune, ma eravamo entrambi figli adottivi. Eppure per amore verso di lui, noi albanesi non abbiamo mai lasciato intendere apertamente che quella fratellanza non ce la sentivamo, anzi, l’abbiamo proclamata fortemente, portata scritta su bande e banderuole, gridata a squarciagola; in tutti i modi abbiamo giurato che l’avremmo conservata per sempre. Tutto questo per non dare dispiacere a nostro padre. Era già addolorato dall’abbandono dei suoi figli naturali... 

			Ma che dispiacere, se era già morto? Direte voi. Non stiamo parlando degli anni Sessanta, mentre lui era già andato al creatore nel 1953? Sì, un po’ è così, ma non del tutto. Non dimenticate che si trattava di Stalin “il Grande”. Uomini come lui non muoiono mai, almeno, non nel modo banale di tutti. Stalin era vivo all’epoca di questa storia, e se permettete, è vivo ancora oggi. Non chiedetemi spiegazioni, poiché anch’io sono una comune mortale e certe cose non le capisco fino in fondo. A mia volta l’ho preso così, senza discutere, come si fa con un postulato. Pertanto, prego anche voi di fare lo stesso. 

			Così avvenne grosso modo, che Cina e Albania si misero fianco a fianco. Si fa per dire anche questo, perché i due fianchi erano talmente sproporzionati che un affiancamento vero e proprio risultò quasi impossibile. Eppure il fratello piccolo cercò di obbedire al più grande e ribaltò un’altra volta la sua vita, lo fece vertiginosamente come si rovescia la slavina per la china del monte. 

			Per creare il mondo nuovo si doveva distruggere il vecchio.  Così diceva il Grande Fratello. Dai, avanti, gettiamo via le nostre idee, la vecchia cultura, le concezioni! Stravolgiamo la vita, strappiamo le radici, distruggiamo il passato! Bisognava trasfigurare le persone, creare l’uomo nuovo, il Rivoluzionario. Tutto quello che avevamo, usanze, relazioni e opinioni della vita svolta fino a quel momento, tutto era ormai roba vecchia, superata, molesta e infetta. Il passato quasi per intero venne definito brutto e cattivo e il suo lascito doveva essere abbattuto e sostituito dalla nuova ideologia.

			Da dove iniziare? 

			Le chiese e le moschee, questi simboli di espressione malvagia e molesta, dovevano essere smantellate per prime; perché erano focolai molto pericolosi per la vita di sani principi e larghe vedute che ci si stava proiettando davanti. La religione si rivelò un oppio che ci offuscava la mente. Avanti, o gioventù del paese, distruggi il vecchio mondo, apri la strada al nuovo!

			E i giovani che hanno sangue bollente nelle vene, non ci videro più, ma si scagliarono su tutto... sulle cose materiali naturalmente, quelle concrete, chiese e moschee, poiché si trattava di giovani; i giovani per natura devono prima vedere e toccare le cose, mentre il resto, quello di annientare i principi dei primi, le usanze e le convinzioni, tutto ciò che comprende pensieri e sentimenti costruiti nei secoli, chiedeva del tempo. “Cambiare i pensieri, le ideologie e le certezze morali della gente è un processo lungo e difficile” dicevano le direttive del Partito. 

			Lo diceva il nostro Partito e anche il suo fratello maggiore, quello cinese. Così nessuno pensò di obiettare. Che poi le cose della vita siano legate, che i suoi aspetti concreti e morali non si possano dividere in quanto sono rispecchiamento uno dell’altro a quanto pare a nessuno era venuto in mente, nemmeno ai grandi maestri del comunismo. 

			Tuttavia, le grida della rivoluzione senza alcun indugio batterono sul concreto: avanti o giovani, colpite, distruggete, annientate tutti i luoghi di culto che con il loro marciume insoz zano le menti e le coscienze! 

			Presto il rumore dei crolli scosse il paese come non avevano mai fatto i terremoti della storia. Chi con asce, chi con scure o martello, in poco tempo rasarono a terra intere chiese e moschee. Per chi un attrezzo non l’aveva, c’erano sempre le prime pietre cadute da lanciare contro i muri lacerati, a cui erano appartenute fino a quel momento. Quegli edifici tanto cari ai padri e ai padri dei padri da tempi remoti, quei luoghi di preghiera, dove intere generazioni avevano trovato gioia e consolazione, finirono in rovina per mezzo degli uomini della nuova epoca. Questi si sentivano trasformati, forti, resi nuovi, avanzati, fieri di appartenere a un tempo senza passato che andava verso un futuro generato dal nulla. Erano questi gli uomini entranti che emergevano in serie, individui uguali con la mente sbiancata di ogni pensiero dei loro avi, con l’anima desolata dei sentimenti, desideri e brame del passato. 

			Un giorno quelli della Dega3 vennero nella chiesa di Thumana seguiti da tre poliziotti in divisa e presero padre Gasper. In nome del popolo, veniva arrestato. Tutto qui, e gli misero le spranghe. Quei contadini, che al momento si trovavano in chiesa, assistettero alla scena terrorizzati e in silenzio. Nessuno si fece avanti per proteggerlo, nessuno disse una parola a suo favore. Padre Gasper attraversò la stretta navata a testa alta salutando i fedeli con un sorriso. Il suo volto triste e rassegnato come quello di Gesù, fu l’ultima immagine di lui, che quei poveri contadini presenti conservarono per il resto della vita. Dopo qualche settimana che il buon prete se n’era andato, una mattina l’intero paese iniziò a tremare per il frastuono delle asce e dei martelli che ininterrottamente colpivano la piccola chiesa e che, in meno di due giorni, la ridussero in un cumulo  di macerie. Due giorni interi di trambusto e di grida esaltate di giovani programmati in modo perfetto per un altro futuro, diverso dal previsto. Colpivano quel residuo del passato con tutto l’odio che in essi avevano introdotto i grandi maestri della nuova era. Sul finire del secondo giorno il putiferio si calmò, il mondo tacque, il paese ricadde nel silenzio. Persino l’aria si sospese e il vento di Thumana, solitamente impetuoso, sembrò fermarsi come incollato alla terra e a tutto quello che questa teneva su di sé, case, alberi, pietre e sentieri. Tutte le cose sembravano irrigidite, fisse come morte. I contadini andavano e venivano come avevano sempre fatto, ma agli occhi di ciascuno gli altri sembravano immobili, atterriti, pietrificati. Paura e sgomento affliggeva i loro volti, l’ombra di sfiducia e di sospetto verso il prossimo li seguiva ovunque e li tormentava come la morte.

			Ma le disgrazie, si sa, non vengono mai da sole. Al ribaltamento della storia del paese, sono i singoli destini che si storpiano, le sfortune di ognuno che si accentuano e le singole vite che si appesantiscono.

			Invece Ann l’abisso nella vita l’aveva toccato da tempo e pensava di non dovere temere nulla di peggio. Di questa idea erano anche Perlat e Nermin, eppure nulla si può sapere con certezza, perché come si dice, al male non c’è mai limite. In fondo al cuore Ann tremava di paura non per sé, ma per Perlat e George che avevano una certa posizione. Soprattutto temeva per George che stava per iniziare una vita tutta sua, con la sua famiglia. Fu per Ann un periodo di paura e di ansia che durò a lungo. Il giorno passava in fretta, ma la notte con il suo buio e il silenzio attizzava cattivi pensieri. Poi si addormentava in un sonno di incubi. 

			«Stai tranquilla Ann, ormai nessuno si occupa più di noi. Hanno ben altro per la testa» diceva Nermin.

			Aveva ragione, poiché per la sua famiglia e per Nermin e Genci, non cambiò nulla. Il Grande Capo dello Stato era preso  a sopprimere i suoi compagni di Partito e i suoi stretti collaboratori. Uno dopo l’altro, risultarono tutti nemici. La procedura fu lunga e continua fin quando non morì lui stesso.

			Ma questa è un’altra storia. 

			Il tempo passava e con esso Ann ritrovò la tranquillità di sempre, se così si può chiamare il non essere più tormentati da assidue paure di ricevere colpi duri all’improvviso. 

			Tuttavia, i cambiamenti tempestosi presto appesantirono l’aria di odio, di ostilità e di sospetti. La gente li guardava storto, i contadini anche i più ingenui e i più poveri presero a evitarla come ai tempi del suo arrivo. Accettavano il suo intervento quando in qualche caso Lula chiedeva il suo aiuto, ma erano gli stessi che poi la evitavano, quando per caso si imbattevano in lei. In cooperativa i compagni della brigata smisero di rivolgerle la parola. Lavoravano in piccoli gruppi sempre appartati da lei e in qualche modo cercando di mantenere visibile la distanza. Così in quegli anni Ann si trovò di nuovo isolata.

			Tuttavia fin qui andava ancora bene, con i nuovi trambusti un po’ se l’era aspettato. Importante era che Perlat e George stessero bene e non fossero toccati nelle loro posizioni. Del resto Ann si fece una ragione e cercò di non badarci. Eppure un po’ ne soffriva, poiché era inevitabile non rattristarsi. Bastava varcare la soglia di casa e l’atmosfera si faceva cupa e ostile. La vita di prima non era stata un granché, ma nella sua asprezza aveva avuto ancora qualcosa che l’ammorbidiva, che la rendeva un po’ più umana, più remissiva. Ora la differenza si sentiva a ogni passo fuori casa. 

			Padre Gasper per esempio... Ann pensava sempre a lui e al suo destino spietato. Aveva lasciato un vuoto nel paese, la sua chiesa era distrutta. In sua mancanza anche la gente era diventata più aspra e malvagia. Non c’era più Natale, non c’era più Pasqua. Le feste che rendevano la gente più buona e misericordiosa erano sparite. Di padre Gasper nessuno osava più parlare. Della sua sorte nessuno chiese più, nemmeno i suoi  più fermi fedeli. Presto dimenticarono anche l’Imam della moschea. Si spifferò qualcosa su di lui, che gli avevano strappato la veste, rasato la barba e rotto il rosario che teneva sempre in mano. La parte della casetta con la piccola moschea era stata chiusa da un blocco di ferro più pesante della stessa porta. L’Imam aveva fatto una specie di puh puh4 con la bocca e poi si era chiuso nell’altra parte della casa, da dove nessuno lo aveva più visto uscire. 

			In seguito il vuoto si colmò di un’altra aria, che c’era stata anche prima, ma con una presenza discreta e leggera, un po’ come in sordina. Ora si lanciava interamente e in pompa magna. Trovò posto facilmente tra la gente, poiché tutti le aprirono la porta senza obiettare. I suoi maestri e i loro discepoli la volevano mossa e combattiva, una specie di enorme battaglia, una guerra estesa nel tempo, una lunga lotta spietata... La chiamarono “Lotta di Classe”, ovvero, fecero in modo che la gente comune sapesse che si trattava di questa, poiché il fenomeno più o meno lo conoscevano già, solo che prima era stato un concetto più semplice ed empirico. Ora si veniva a sapere che si trattava di un evento sociale e storico, indispensabile, inevitabile, irrefrenabile, un processo obbligatorio per lo sviluppo umano con una sua teoria ben strutturata e spiegata in un grande capitolo di quella scienza umanistica che è la Filosofia. Sissignori, era una vera scienza, con fasi e sviluppi particolari, che i grandi padri della Filosofia proletaria avevano steso in interi volumi, perché la gente la studiasse e la assimilasse in teoria per implementarla al meglio sul terreno della vita. Tanti comizi si fecero in suo onore, per esaltarne la potenza e l’importanza, ordini e metodi interi si divulgarono per applicarla nel modo migliore, la sollevarono persino nell’arte, la effigiarono nelle lezioni degli scolari, nei romanzi e nelle poesie; interi drammi vennero scritti dove essa era protagonista. Si usaro no tante parole e tanti schemi, semplici e difficili, metafore e comparazioni, iperboli e parabole. Per i giornali divenne il cibo quotidiano...

			Ma cosa potevano capire di tutto questo i semplici contadini di Thumana e dintorni? La loro mente affinata tra cielo aperto e zolle di terra era abituata a captare solo l’essenza delle cose, quello che è il lato pratico, lo stretto necessario che serve all’applicazione. Le teorie non facevano per loro, non avevano né tempo e nemmeno mezzi per apprenderla. 

			Per loro in questa lotta delle classi, il punto da chiarire si pose in modo semplice e diretto: secondo lo Stato cosa dovevano fare nel concreto? 

			La risposta la intuirono da soli. Questa lotta delle classi voleva dire spiare il compagno, l’amico, il vicino di casa, il cugino... e se il caso lo richiedesse, anche il fratello o il padre. Spiare senza essere spiato. Per quello che li riguardava, stava tutto in un coordinamento intelligente degli organi di senso che consisteva nel chiudere la bocca il più possibile e aprire bene occhi e orecchie. In altre parole significava misurare bene quello che dicevano, e stare attenti con l’udito ben teso a ogni verbo, occhi sbarrati a ogni movimento del prossimo e al minimo dubbio rapportare agli uomini di vigilanza. Per dirlo proprio nudo e crudo, era un’istigazione di odio tra persone, un farsi male l’un l’altro. Così lo capirono i contadini nati e cresciuti accostati alla terra. Se uno è buono di natura e non riesce a recar danno agli altri, ebbene, tutto diventa semplice. Basta fare finta di nulla e lasciar perdere quando capita di sentire qualcosa che suona sospetto. Nonostante, a pensarci bene semplice non lo era affatto, poiché l’altro poteva aver parlato per provocazione e avere dietro di sé altre persone ancora che l’avevano ingaggiato in questa indagine. Il cerchio poteva essere anche più complicato, diventare il doppio o il triplo di se stesso, oppure peggio ancora, perdere la sua forma arcuata e trasformarsi in un labirinto storto e brutto, di cui si poteva smarrire sia l’en trata che l’uscita...

			La storia era fin troppo ingarbugliata anche intorno al suo stesso fulcro, poiché tutto va a proporzione e il complicato quesito della lotta di classe non può avere un’essenza facile e snella come un qualsiasi altro aspetto della vita. Eppure, i contadini, grazie a quell’indole proverbiale all’acutezza della mente, anche questa volta afferrarono quanto bastava per adattarsi al clima nuovo, duro e irrigidito dall’odio e dalla paura. 

			Ann era una delle persone da evitare nel modo più completo e assoluto. Secondo le direttive lei era l’incarnazione viva del nemico, in quanto deportata e straniera. No, lei non doveva più fare l’infermiera, nemmeno nei giorni stabiliti prima. Non importava che fosse la moglie del dottore, peraltro anche questo si doveva tenere lontano. Nessun problema, se ci fosse  bisogno di lui, in tal caso gli si poteva rivolgere la parola. Tanto, non erano stati loro a sceglierlo ma lo Stato. Lo Stato l’aveva nominato medico del loro paesino. 

			Tra tutti nel paese, solo Lula non li abbandonò. Lula, così fragile e colpita dalla vita, non aveva mai imparato il proprio mestiere fino in fondo. Quando Perlat non c’era e in ambulatorio si presentava gente con grosse ferite o disturbi pesanti e difficili, correva da Ann. Sapeva sempre dove trovarla. Nei giorni belli la cercava nei campi di Cooperativa, quando pioveva andava a bussare alla sua capanna. E se anche qui non la trovava, correva da Nermin. Ann c’era sempre, una costante presenza dal cuore grande. Non si rifiutava mai di prestarsi.

			Questa storia divenne così frequente, che iniziò a puzzare. Lula sembrava avere sempre più bisogno dell’aiuto di Ann. Dovevano essere episodi rari, invece lei si vedeva spesso sul sentiero che portava alla casa del dottore. Le cattive lingue sparlavano di questo, mentre la parte buona e generosa del paese, quella che non vedeva gli altri ma faceva solo i fatti suoi e che amava Lula, ci rimaneva male. Tuttavia anche questi non sapevano spiegarselo, poiché era un comportamento incon sueto quello di Lula, paradossale per i tempi che correvano. In verità era stata sempre un po’ strana, Lula, un tipo un po’ sui generis, ma nulla di esagerato in questo e soprattutto nulla di male. Tempo prima di lei si era detto che avesse messo a posto i suoceri e i cognati, cosa che nel paese non si era mai vista. Poi, come tutte le storie, anche questa era finita nel dimenticatoio. Lula era tornata di nuovo la donna tormentata e sfortunata che aveva perso due bambini, la buona infermiera ben voluta dalla gente e una cara figliola per i più vecchi. Oh, lei non si stancava mai di ascoltare i loro lamenti. Aveva un’anima buona e li curava attentamente e con scrupolo. Niente da dire per lei fino ad ora, nulla, se non fosse per quel legame stretto con la moglie del dottore. Andrebbe bene se la chiamasse solo quando aveva bisogno per qualcuno, poiché era giusto sfruttarla visto che la straniera ci sapeva fare con piaghe e ferite difficili. Ma tutto doveva finire lì. Lula con lei non doveva intrecciare amicizia. Perché mai era scivolata in questo fango? Perché agiva così stupidamente, a chi voleva fare del male, o chi voleva vendicare? Forse aveva smesso di pensare al futuro del figlio, lei che era sempre stata una madre attenta e premurosa? E Frrok, dov’era, perché non la rimproverava, perché non la tirava per i capelli? Quella donnicciola di Frrok, quel poveretto che si lasciava andare verso un brutto destino solo per amore della moglie. Che se la vedesse, poi, un bel giorno quando gli avrebbero portato via la tessera del partito! 

			Al suo posto qualcun altro aveva pensato bene di richiamare Lula all’ordine, qualcuno di un certo conto naturalmente, di cui la parola pesava... Un giorno fu lo stesso capo della Dega della Regione, Xhavit Fshati, a convocarla. In realtà non avvenne di giorno ma di notte, poiché Frrok non arrivava mai prima di sera dal suo lavoro con il camion. Xhavit aveva voluto anche lui insieme alla donna, visto che un po’ di colpa gli spettava per aver permesso alla moglie di scivolare nella fanghiglia. 

			«Su di te circolano delle voci, ti vedi troppo con l’inglese.  Hai addensato un po’ troppo il rapporto con lei» disse in tono serio mentre andava su e giù dietro la scrivania.

			«L’inglese?» chiese Lula.

			Era in vena di burlarsi di lui o voleva negare di conoscerla? Xhavit Fshati contorse il volto per il nervosismo. 

			«Come? Ora fai finta di non conoscere la moglie del dottore, la deportata?».

			«Ah, Ann. Lei è straniera, non sapevo fosse inglese».

			«Straniera o inglese è lo stesso. È nemica e qui è un’internata! Tutti devono stare lontano da gente simile».

			«Ma si tratta della moglie del dottore, di colui che ha fatto tanto per questa gente. Prima nessuno andava dal medico, i contadini non sapevano dove si trovasse l’ambulatorio! Anche sua moglie ha fatto molto per il nostro villaggio. Ha salvato la vita a tanti bambini e ha fatto guarire parecchie persone ridotte male. Tutti sanno questo, tutti quelli che ora non la salutano per strada». 

			Si era accesa Lula, il suo tono vibrante sembrava dovesse rompere le pareti. Xhavit rimase come inchiodato: non si aspettava una così fervida reazione. Del resto la donna sosteneva una verità nota a tutti. 

			Frrok in silenzio approvava con la testa. 

			«Tuttavia il rapporto con lei è come prima. Io non l’ho... come ha detto? Addensato il rapporto?» aggiunse la donna questa volta in modo più morbido. 

			Qui, il Capo della Dega colse lo spunto: «Non l’hai addensato? Invece pare tu abbia bisogno di lei un po’ troppo spesso ultimamente. Persino per attingere l’acqua andate insieme. Vi hanno visto entrare per una via oscura nella selva, che nessuno conosce».

			Qualcosa di strano gli venne in mente da un racconto delle cognate Frroku. Un giorno queste avevano seguito Lula e Ann e le avevano viste perdersi dentro i cespugli con un’agilità sorprendente. Come avessero fatto tra quell’intreccio di piante,  per loro era rimasto un mistero. Le due cognate di Lula avevano provato a seguirle, ma non avevano trovato alcun sentiero, soltanto rovi e sambuchi intrecciati tra loro in modo stretto. Tuttavia, pian piano si erano spinte un po’ tra la fitta sterpaglia, ma di Lula e della moglie del dottore nemmeno l’ombra. Le cognate si erano lacerate nelle vesti, si erano graffiate il volto e le mani... oh, oh, ma fin qui nulla al confronto di quel ramo stregato, che si era allungato e aveva serrato il polso di Drane che avanzava per prima. Quello era stato terribile. Una foglia secca con artigli strani e taglienti come unghie lunghe e appuntite che si erano infilzate nella sua carne. Di questo le cognate Frroku erano sicure. L’avevano vista entrambe con i propri occhi! Drane ne portava ancora i segni, il capo della sicurezza poteva vederli, per credere anche lui. Era stata la strega, quella trisavola di Lula che ogni tanto girava per il paese quando faceva buio. Ora si vedeva meno, da quando il vecchio nonno di Lula era morto. Beh, il compagno Xhavit non aveva conosciuto il vecchio kulak di Thumana. La scuola era stata la sua dimora, prima della guerra. Era già molto vecchio quando l’avevano cacciato da casa, così gli avevano concesso di dormire nel fienile vicino alla porta. La direttrice di allora lo aveva incaricato di aprire e chiudere il portone in cambio del tabacco. Invece da mangiare glielo portava la vecchia strega, se no, non sarebbe campato tre o quattro anni ancora. E se il Capo della Sicurezza non ci credeva, poteva chiedere a chiunque, dato che tutti nel paese sapevano. Come per quella storia dell’acqua; c’era di sicuro una sorgente d’acqua da qualche parte tra i cespugli, che la vecchia strega teneva nascosta. Doveva trovarsi molto vicino, perché al loro rientro a casa le cognate avevano trovato Lula in cucina con le botti piene d’acqua. La vecchia strega sicuramente usava un incantesimo per spianare la via ad alcuni e chiuderla ad altri. 

			Ma il capo della sicurezza non poteva certo credere a queste sciocchezze. E poi del vecchio kulak si ricordava bene, l’aveva  visto mille volte al portone della scuola, nei suoi abiti vecchi e luridi, mentre fumava una pipa ancor più vecchia di lui. Tuttavia, il Capo della Sicurezza non sarebbe andato in giro per il paese a chiedere informazioni su un’ipotetica vecchia strega. In ogni modo si era ripromesso di chiarire la storia dell’acqua lui stesso.

			«C’è una fonte d’acqua qui vicino che conoscete solo tu e quella donna inglese?» chiese a Lula.

			«Ce n’è una all’uscita del paese, oltre la via maestra, ma non è vero che la conosciamo solo noi. È che gli altri non ci vanno perché si trova un po’ fuori mano, la via è difficile e sconnessa per la fitta sterpaglia».

			«Uhm...» fece Xhavit Fshati e scosse la testa in segno di approvazione. 

			Poi si diresse a Frrok: «Tu la conosci? Ci sei mai andato con tua moglie per caso?».

			Frrok fece un piccolo cenno di capo che non si capì se era un sì o un no, ma dal volto sembrava turbato.

			Invece fu Lula a buttarsi con slancio: «Ma compagno Xhavit, andare per acqua è un mestiere da donne. Gli uomini non ci vanno mai, eccetto il dottor Perlat». 

			Per il capo anche questo risultava convincente. Funzionava così anche nel suo paesino d’origine, però Lula doveva stare molto alla larga dall’inglese, se voleva continuare tranquilla nella sua vita di sempre e non sprecare la fortuna che le era capitata di far parte di una famiglia di comunisti fedeli al partito. Se invece non rispettava le direttive, quella grossa macchia nella biografia sulle sue origini di kulak poteva riaccendersi e trascinarla nell’abisso insieme al marito e al figlio. E a proposito del figlio, il ragazzo faceva molto male a stare in compagnia del figlio di Nermin Buzi, la deportata.

			Lula anche questa volta trovò subito a giustificarsi: «Per forza, al paese sono gli unici a frequentare il liceo a Mamuras. Come si fa quando lungo la strada da percorrere ci sei solo tu  e un altro... la scuola è difficile, tante materie e libri in comune, spesso devono studiare insieme... ecco come stanno le cose, vanno in questo modo per giusti motivi...».

			Xhavit Fshati fece un verso di gola per schiarire la voce, in modo da poter urlare, ma dio sa perché, non ce la fece. Intanto la contadina andava avanti spedita e senza timore. Era sempre per giusti motivi che studiavano da Ann e sentivano quella strana musica al grammofono. Al loro Pal piaceva tanto, diceva che quella era la musica più grande di questo mondo, un capolavoro che cantava la fratellanza, la pace e la gioia...

			«Ah sì, per giusti motivi anche questo? Perché il tugurio del dottore è più adatto, più confortevole della grande casa di pietra dei Frroku, dagli ampi vani dove volendo, si può andare anche a cavallo?» disse con tono ancora smorzato il capo della Dega. 

			Invece era così, a Pal quel tugurio piaceva molto, gli sembrava come una di quelle case delle favole.

			“Beh, come no, chi poteva dargli torto?” pensò tra sé il Capo. La casetta, quella no, quella a lui non interessava, ma la donna che ci abitava era ancora incantevole, appetitosa, desiderabile, stuzzicante... solo che Pal era ancora giovane e poi non aveva quell’indole, ma lui... Oh, lui con l’inglese aveva ancora da riscattare un vecchio debito. 

			In questo momento la voce che aveva cercato prima gli ritornò nelle vene, nei muscoli e gli sfociò acuta e potente dalla gola: «Il vostro Pal non deve stare più con quell’altro, il figlio del fucilato, mi avete capito o no?» urlò con forza. Poi, come se ci avesse ripensato, aggiunse questa volta con tono smorzato: «E ci sono ancora altri motivi, ugualmente seri e profondi. Oppure preferite andare entrambi in carcere e lasciarlo per strada?». 

			Sembravano aver capito, invece, entrambi marito e moglie. Frrok appariva più rassegnato, sua moglie un po’ meno, ma anche lei aveva capito la sua parte, perché si era messa a pian gere. Le donne piangono quando capiscono di stare nel torto. Tuttavia, importante era capire le cose.

			Il compagno Xhavit Fshati aveva finito e Lula poteva andare. 

			Solo Lula, però, poiché con Frrok restava ancora una questione molto importante da chiarire. Era una cosa tra uomini, così lei doveva aspettare il marito fuori. 

			Lula trovò da sedere su una grande pietra in mezzo all’erba. Aveva bisogno di stare calma e piangere in pace, fino a che Frrok avesse finito quel colloquio tutto maschile a cui lei non poteva assistere. 

			Povero Frrok non aveva detto nulla contro di lei, non l’aveva incolpata. Ma non l’aveva nemmeno difesa. Nonostante non l’avesse mai rimproverata per l’amicizia con Ann, davanti al capo della sicurezza era rimasto zitto come un pesce. Come poteva lei troncare i rapporti con Ann e Nermin? Era impossibile, si era abituata a loro e ci stava bene. Parlavano di cose serie e importanti e lei aveva iniziato a capire. La trattavano come una di loro e lei si era agganciata abbastanza alle loro conversazioni. Come poteva d’ora in poi farne a meno e come poteva Pal rinunciare a Genci? Almeno i due ragazzi avrebbero avuto ancora qualche opportunità. Frequentavano la stessa classe, potevano continuare a stare insieme durante le lezioni e anche per strada fino all’entrata nel paese. Eppure sarebbe stato triste per Pal non mettere più piede nella casa fiabesca di Ann e non sentire più quella grandiosa musica. 

			Lula pensava a questo mentre aspettava il marito seduta su quel sasso in mezzo all’erba e le lacrime le scorrevano giù per le guance arrossate dal freddo. In un momento di tristezza così profonda i dolori della vita si assiepano tutti insieme e tormentano l’anima fortemente. Così, piangendo l’amicizia con Ann, Lula pianse ancora i gemelli. Perché doveva succedere proprio a lei, perché doveva essere così disgraziata? Era questo forse il prezzo che doveva pagare per aver avuto in sorte un uomo  bravo e generoso che l’amava con un amore limpido e profondo e che l’esaudiva in ogni richiesta. Oh, Frrok spiccava tra gli uomini del paese, lui era il migliore. E non era affatto vero che non andava con lei a prendere acqua alla sorgente; gli altri uomini non usavano accompagnare le loro donne in mansioni del genere, ma Frrok non era uno di questi. Oh sì, quante volte lui lo aveva fatto e quante volte ancora l’aveva rimproverata di essere andata da sola invece di aspettarlo per andare insieme. Lula aveva mentito al Capo della Sicurezza perché così esigevano le circostanze del momento. 

			Pianse e pianse Lula finché le lacrime le scemarono, ma il dolore le rimase sempre lì dentro, intatto e forte come prima. Gli occhi e le guance le si asciugarono, ma l’anima continuava a gocciolare ancora il pianto di tutta una vita, un pianto amaro, silenzioso e durevole. 

			Poi Frrok apparse, lei lo vide venirle incontro con un andamento titubante. Era pallido come la cera.

			«Cosa c’è Frrok? Stai male?».

			«Una cosa terribile è successa, o forse no... oh, io prego di no, non è possibile, non potrà essere... andiamo, andiamo a casa».

			Tartagliava forte, come sempre quando una forte emozione lo stravolgeva. 

			«Parlami Frrok cosa ti ha detto? Dimmelo subito ti prego».

			Invece lui taceva. Taceva e girava lo sguardo intorno come perso. Il turbamento lo faceva sembrare tristemente un po’ ebete. 

			«Non puoi tenerlo dentro, non puoi non dirmelo solo perché quello lì ha detto che è una cosa tra maschi. Tra me e te, lo sai, non ci sono mai stati ostacoli. E non ce li possono mettere ora...». 

			Lo prese sotto braccio. Non si usava nel paese tra marito e moglie andare così per strada, ma come aveva detto Lula, tra lei e Frrok non esistevano ostacoli. 

			
			

			«Oh mio Dio è una cosa terribile, inaudita. Io non l’avevo mai sentita prima, tu sì?» disse lui in modo confuso e sconnesso.

			«Come posso risponderti se non so di che si tratti?».

			«Sì, certo, hai ragione. Andiamo a casa».

			Frrok sapeva che tra loro due non c’erano ostacoli, ma questa volta si trattava di una cosa estremamente grave, impensabile, inconcepibile e ignobile, talmente fuori dal mondo che anche dentro casa lui non poteva svelarla... Riguardava Pal e quell’altro suo amico. No, Frrok doveva prima parlare con il figlio... Solo che Lula insistette ripetendo che tra loro non dovevano esserci segreti e che lui non poteva farla crepare d’ansia. No, lei non poteva non sapere le cose che avevano a che fare con la sua famiglia.

			Sì, giusto, sua moglie doveva saperlo prima, anche perché Frrok non poteva parlare con Pal, non certo senza averlo confessato prima alla moglie. Perché poteva trattarsi di una bufala, sì, molto probabilmente era una bufala...

			Guardando oltre le spalle della moglie, con voce tremante Frrok le mormorò il segreto. 

			Uh, ma chi sosteneva questo, era senz’altro un pazzo. No, lei non aveva mai sentito che due maschi potessero stare insieme come un uomo e una donna... e che giammai non potevano amarsi in quel modo e non certo fare l’amore. 

			«Li hanno visti mentre si baciavano» esplose Frrok.

			Ormai aveva sputato il rospo e non balbettava più.

			«E con questo? Qui da noi non si usa, ma in città sì. Laggiù in città gli uomini si baciano sempre quando si incontrano» disse rincuorata Lula.

			Però Pal e Genci non si erano baciati nel modo consueto, ma sulla bocca, come si fa qualche volta tra moglie e marito in camera da letto. Tuttavia non era possibile, era una cosa che non esisteva al mondo... non esisteva. Come poteva succedere a loro figlio una cosa inesistente?

			
			

			Eppure il Capo della Sicurezza aveva detto a Frrok che il fatto si conosceva. Era una specie di malattia. Come mai Lula non lo sapeva, visto e considerando che faceva l’infermiera?

			«Se è così, sarà una malattia rara. Il corso è durato un anno soltanto, è ovvio che non potevano informarci di tutte le malattie, ma di quelle consuete e più frequenti. Scommetto che nemmeno i professori fossero a conoscenza. Tuttavia Pal non può essere affetto; lui è alto, robusto e gode di buona salute». 

			Eppure Frrok era deciso a parlare con il figlio, loro due soltanto, un discorso a porte chiuse, tra uomini. Doveva farlo subito, troncare sul nascere il problema, prima che i paesani venissero a sapere. Uh, uh, era così vergognoso, e umiliante... e poi il loro unico figliolo poteva finire in carcere...

			«Cosa c’entra il carcere, non avevi detto che è una malattia? Semmai sarà questione di ospedale, non certo di carcere!».

			Questo Frrok non lo sapeva, il Capo della Sicurezza non era stato molto chiaro e lui non aveva afferrato una simile sottigliezza al momento. Come era aguzza Lula, lui non arrivava nemmeno a metà del suo genio... In ogni modo era una malattia molto strana che colpiva il cervello, una strana pazzia, forse. I pazzi li mettevano a volte in carcere e a volte in ospedale, dipendeva da...

			Beh, chissà da cosa dipendeva.

			Per ora a Frrok interessava parlare subito al figlio. Era il suo unico figlio, non poteva lasciare che finisse male.

			Pal aveva una camera tutta sua in casa, una realtà questa completamente fuori dai canoni del tempo e soprattutto da quelli del luogo. Gli altri suoi cugini seguivano la regola comune del dormire ammassati tutti insieme in un’unica camera, sdraiati in fila per terra su materassi di pezza.

			La camera, interamente per il figlio l’aveva inventata Lula. Non era stata una richiesta esagerata questa, bensì una cosa legittima e leale. Successe che dopo la morte dei gemelli, Lula  era andata davanti al consiglio di famiglia con una motivazione chiara e precisa citando il fatto che suo figlio era delicato e aveva dei bisogni particolari. Per placare gli animi presentò anche un calcolo preciso e onesto, secondo cui a essi come coppia spettava un quinto delle camere “da sonno”. 

			“Da sonno” e non “da letto”, non solo per il modo di dire molto albanese, ma anche perché il letto non era estremamente necessario per dormire, certamente non un’esigenza essenziale come il sonno. Frrok aveva avuto l’acutezza di aggiungere la precisazione che molto probabilmente lui e sua moglie non avrebbero avuto più bambini, quindi Pal era destinato a rimanere il loro unico figlio e in quanto tale, doveva crescere con tutte le attenzioni possibili. 

			Naturalmente Pal aveva anche il suo letto, ma questo si era deciso tra i suoi genitori e non aveva necessitato evocare il consiglio familiare.

			Ebbene, Frrok aprì la porta della camera del figlio con un’energia prorompente generata da quell’insolita rabbia, a cui non era abituato. Sapeva che a quell’ora di sera Pal poteva essersi addormentato e normalmente sarebbe entrato con prudenza per non svegliarlo, ma quella volta era colmo di ira. E c’era di più: dalla rabbia sentiva dentro un desiderio aperto di trovarlo addormentato, così la scossa sarebbe risultata ancor più dura e scioccante. 

			Invece trovò Pal seduto sul letto con un grosso libro aperto sulle ginocchia, che in realtà non stava leggendo. Era preso a canticchiare una musica sconosciuta e molto strana. A volte premeva forte la voce e a volte la inteneriva, mentre con le mani faceva dei gesti bislacchi. Il suo volto si contraeva e si rilasciava di continuo, gli occhi si aprivano e dopo un po’ si serravano. Doveva essere impazzito. Frrok fremette a questo pensiero, poiché richiamava la storia insolita con l’altro ragazzo e rinforzava l’idea della pazzia. Eppure l’espressione del volto del figlio non era per nulla quella di un pazzo. Pal sem brava assente, appartato in un’altra realtà, assorto in un mondo nascosto dentro sé. Sì, era proprio concentrato dentro, poiché i suoi occhi quando si aprivano, erano vivi, lo sguardo acuto e fulgido. Era così lontano dalla pazzia! Sicuramente non aveva sentito il padre entrare in stanza, dato che continuava tra sé e sé a cantare e muovere mani e testa.

			Doveva essere quella musica che ascoltava nella casa della donna inglese, quella strana canzone lunga un’ora, che chiamavano sinfonia. Solo questo rammentava Frrok, il suo nome. Per il resto il canticchio frenetico del figlio non gli diceva nulla.

			Per fortuna Lula era dietro a tenere la porta, che altrimenti il marito avrebbe sbattuto forte. In realtà Frrok quella sera non sarebbe mai entrato nella camera del figlio senza di lei. Era stato lui a trascinarla dentro, il fatto che doveva essere una conversazione tra uomini non lo ricordava già più. 

			E anche la collera di prima era stata una reazione fulminea, che lì sul nascere gli si smorzò appena il figlio lo guardò con quell’aria sbalordita e ingenua.

			Oh no, Frrok non avrebbe mai messo le mani sul suo ragazzo.

			No, non era niente, tutto sarebbe andato a posto con una chiacchierata tra loro. Loro tre soltanto, la sua piccola famiglia.

			Pal non li aveva visti, ma non era niente, no, il ragazzo non doveva sentirsi a disagio. Lui e Lula erano entrati così, tanto per fare due chiacchiere prima di andare a letto. 

			Veramente era un po’ tardi per pensare di fare discorsi generali del tipo “del più e del meno”, infatti, non si trattava proprio di questo, ma di qualcosa di più importante. Eppure se Pal fosse stanco, si poteva rimandare all’indomani...

			No, Pal non era stanco, anzi non aveva molto sonno quella notte. E poi, se c’era una cosa importante da dire...

			«A proposito di te e di quel ragazzo, Genci. Non puoi continuare a stare con lui. Lo sai che è un deportato, suo padre è stato fucilato dal Partito e sua madre che allora era un pezzo  grosso del governo è stata scaricata in tronco. Per noialtri, essi sono nemici».

			«Dai papà, queste norme valgono per le città, non per i contadini. Per noi non fa differenza». 

			Frrok lo guardò con una certa timidezza ed esitazione. Certamente non aveva capito il significato di quelle parole. Il ragazzo gli venne in aiuto. 

			«Noi non siamo uguali alla gente di città. Loro lavorano al riparo dal caldo e dal freddo, prendono uno stipendio, hanno strade asfaltate, mangiano pane di grano e ogni tanto, di sera, vanno al cinema e al teatro. Noi lavoriamo la terra tutto il giorno per un pezzo di pane duro di mais da rompere i denti. E la sera, per la stanchezza andiamo a letto coi polli».

			Sì questo Frrok lo sapeva, la vita del contadino era stata sempre così, imparagonabile per durezza a quella di città. Non capiva però cosa c’entrava questo, con il fatto che suo figlio non doveva stare con quell’altro. 

			Pal sorrise amaramente nel vederlo perso e confuso. Suo padre era un po’ tonto e ingenuo, non gli riusciva facile masticare i discorsi indiretti. Invece Lula aveva afferrato tutto, sia il significato delle parole del figlio che il turbamento del marito. Quello sguardo che gli diede con la testa abbassata sollevando solo gli occhi, fu come un segno, una raccomandazione. Ma Pal era nell’età in cui ci si accende facilmente e si agisce d’impulso senza troppi preamboli.

			«La gente di qui» fece inasprendo il tono e indicando con mano verso la finestra, «questi di qui, gli stupidi contadini che vivono come capre, ma cosa credono di proteggere evitando Ann e Genci, e altri come loro? Cosa diavolo immaginano possa loro succedere di peggio? Temono di perdere zappe e pale o le loro capanne nere di fuliggine? Infine, i deportati li hanno sbattuti qui per vivere male, proprio male in modo uguale ai paesani. Ma quelli sono nemici, mentre i contadini no. Non suona un po’ ridicolo?».

			
			

			«Hai detto bene Pal, loro, gli altri contadini, ma non noi e non certo tu. Tu figliolo avrai il diritto all’università. Sei bravo, tu sei andato molto avanti e avrai un’altra vita, un futuro bellissimo, molto diverso da questi ragazzi qui e anche da quelli di Kruja e Mamuras. Ecco perché ti chiedo di non farti vedere con quel ragazzo, altrimenti rischi di perdere ogni diritto. Sii prudente figliolo, non rovinare la tua vita per niente».

			Frrok si avvicinò al figlio e gli buttò il braccio sulle spalle, ma il giovane ebbe una mossa come un brivido. Fu come se lo volesse respingere, come se non avesse gradito quella vicinanza.

			«No, non ci penso proprio» disse e balzò in piedi. «Per nulla al mondo intendo perdere lui. Tuttavia, non avrò mai nulla». 

			«Come sarebbe? Cosa non avrai?» chiese Frrok sbalordito.

			«Il diritto agli studi universitari, naturalmente! Nessuno me lo concederà».

			Frrok fece una smorfia di sorriso.

			«Sciocchezze. Perché non dovranno? Hai una biografia eccellente, con padre e zii membri del Partito. Io e i miei fratelli abbiamo lottato per questo giorno».

			«Pal non ha i voti giusti» intervenne Lula.

			«Non ha i voti giusti?». 

			Frrok ripeté questo tre quattro volte con frenesia e poi si fermò concentrato al proprio quesito: «Come non ha i voti giusti, se studia e legge tutto il giorno fino a sera tardi?». 

			Frrok non lo sapeva ma succedeva tutto per il difetto del balbettare. I professori lo congedavano subito, appena iniziava a parlare. La maggior parte delle interrogazioni finiva così, prima ancora di cominciare e Pal, per via del proprio orgoglio, non insisteva. Frrok non sapeva queste cose perché tornava tardi a casa e la moglie e il figlio non avevano voluto addolorarlo.

			Nell’ascoltare questo Frrok si gonfiò di indignazione verso quegli stupidi professori.

			
			

			«Mi vedranno domani. Andrò io, parlerò e se ci sarà bisogno, spaccherò loro il muso».

			«Ci sono andata io parecchie volte, ma non c’è stato verso. Si son fatti già un’opinione».

			«Dovranno disfarla quando mi vedranno!» gridò l’uomo con tutta forza. 

			Non ne volle sapere Frrok, non cambiò idea neanche quando Lula cercò di spiegargli che quando i professori si creano una convinzione, quella rimane fino alla fine. È come una specie di sentimento che non muta. Lei ne sapeva qualcosa da quando aveva fatto il corso di infermiera. 

			Eppure secondo Frrok ci sarebbe voluto un uomo a mettere a posto le cose. Il figlio era tutto quello che aveva e lui non intendeva mollare l’impresa. E mentre guardava il suo ragazzo, Frrok ebbe la sensazione che avesse ancora bisogno della sua protezione. Gli succedeva qualche volta questo, quando dentro di lui si rievocava l’immagine di Pal bambino, piccolo magro e delicato. Non era così ora: grazie alle cure di Lula era diventato alto, muscoloso e largo di spalle. Un vero uomo si era fatto Pal, forte e bello. Chissà quanta ammirazione femminile c’era su di lui... Oh sì, perché non poteva essere che Pal così forte, alto e massiccio, avesse quella orrenda malattia, o pazzia, oppure colpo al cervello, come l’aveva chiamato il Capo della Dega. Pal non poteva disprezzare le donne e desiderare il suo stesso sesso... oh, no, non poteva essere!

			E Frrok per poco non vomitò sulla pelliccia di pecora stesa sul pavimento. No, Pal era del tutto normale, salvo un po’ di timidezza rimastagli dall’infanzia insieme a quello stupido tartagliare.

			Il suo ragazzo non poteva essere affetto da quello strano male al cervello – a meno che esistesse una tale follia nel mondo – perché il fatto che l’aveva detto quell’uomo non voleva dire nulla. In finale, lui era uno venuto da un paesino sperduto del nord, dove persone e capre dormivano insieme. Sicura mente tante cose non le sapeva o le capiva male. Era così, l’aveva dimostrato, non per niente tempo addietro lo avevano rimosso dal posto di ministro.

			Uomini che vanno con uomini! No, il suo Pal così alto e muscoloso, così virile, non poteva essere uno di questi. Sempre se esistesse una cosa del genere.

			«Ehi Frrok dove sei? Cosa pensi?» lo scosse sua moglie.

			Niente, non pensava a niente, aveva un po’ di fame, e proprio a un certo brontolio dello stomaco stava pensando. Se Lula avesse qualche avanzo da mettere in tavola, lui e Pal avrebbero mangiato volentieri. 

			«No grazie, ho ancora la cena sullo stomaco» disse Pal.

			Invece Frrok qualcosa poteva mangiare volentieri se Lula andasse a prepararglielo. 

			Perché quell’idea tornava a tormentarlo? Era come un mare infuriato di onde, che si alzava e si abbassava. Pal non poteva essere uno di quei malati pazzi... ma dopo un po’ quel mare dentro Frrok si agitò di nuovo e l’ansia gli strinse il petto... meglio dirgli qualcosa ora che Lula si era allontanata.

			Frrok prese posto di nuovo vicino al figlio, fianco a fianco con lui come amico questa volta, come un suo complice.

			«Beh, ragazzo ora che tua madre non c’è...».

			Frrok fece un sorriso un po’ furbetto, gli diede un colpetto sulla spalla e gli strizzò l’occhio.

			«Dimmi Pal, c’è qualche ragazza che ti piace? Perché ora non sei più un bambino. Io alla tua età avevo già puntato lo sguardo su tua madre». 

			Pal lo guardò serio e un po’ come seccato. 

			«No, nessuna ragazza. Perché me lo chiedi?».

			«Così, per sapere, visto che sono tuo padre». 

			All’improvviso si era fatto serio, con un’aria da pensatore. Rifletteva, Frrok, poiché la risposta del ragazzo gli aveva riacceso il timore che quella cosa potesse essere vera, vera in sé e peggio ancora, vera per Pal. 

			
			

			In mente gli venne un discorso fatto per caso tanto tempo fa con qualcuno: “Con i figli bisogna essere cauti, parlare e parlare a lungo e per molto tempo” gli aveva detto questo. Frrok non si ricordava chi, ma queste parole gli tornarono precise, lettera per lettera. “Bisogna conquistare la fortezza da dentro” la frase che l’uomo aveva usato per rendere l’idea e Frrok ora, come allora, trovò che questa era la via più sensata da seguire. 

			«Vedi Pal, io sono tuo padre, eppure tanto della tua vita mi è sfuggito. Per via del lavoro forse, ma anche per qualche mia diretta colpa sicuramente. Quella questione dei voti per esempio. Avrei dovuto saperla dall’inizio. Non che penso sul serio di cavare gli occhi ai tuoi professori, quello si fa per dire, ma verrò a parlare, spiegare a loro che si sbagliano, che non ti conoscono abbastanza».

			«E tu mi conosci papà?».

			Frrok trattenne il fiato. Perché gli aveva detto questo? Cosa nascondeva Pal? Forse era quella cosa segreta, la sua malattia, la sua pazzia? Ma perché pensava questo, perché questa sera gli era sbocciata la mania di passare al setaccio ogni parola del figlio?

			«Certo che ti conosco. Sei mio figlio, ti ho visto crescere. Ho lottato per te, Pal, ho appoggiato tua madre quando si è ribellata ai miei per darti il meglio. I tuoi nonni, i miei genitori, mi hanno condannato all’epoca e poi hanno continuato a vedermi storto, come anche i miei fratelli e le loro mogli. Potevo rispondere con ardore anch’io, invece sono stato zitto, perché sono un po’ inibito in cose del genere, come dire, un po’ timido. Tu mi assomigli in questo e mi superi anche. Sarà forse l’istruzione che ti fa ancor più riservato di me. Vedi figliolo, ti conosco bene e conosco anche quella tua esitazione nel farti avanti con le ragazze».

			Era stupito anche lui della propria capacità di parlare in quel modo. L’amore per il figlio faceva anche questo.

			Anche Pal lo guardava con la bocca aperta per lo stupore. 

			
			

			«Può darsi, ma non provo nessuna sofferenza per questo». 

			«E non la devi provare. Hai tutte le virtù perché tu possa avere la ragazza migliore del mondo».

			Non menzionò più Genci, non gli ricordò ancora che doveva troncare la compagnia con lui. C’era una certa paura in Frrok che il figlio lo contestasse in modo definitivo. 

			Gli avrebbe parlato ancora nei giorni seguenti, ma per quella volta bastava così. “La fortezza si conquista pian piano da dentro” si disse per darsi conforto. 

			I grandiosi anni Sessanta si diceva che avessero cambiato il mondo. Si parlava di Capitalismo dell’Occidente e di Imperialismo, del fatto che avessero raggiunto il loro apice di asprezza e crudeltà, ma che la loro fine si avvicinava... qualcosa del genere, visto che quando si raggiunge una vetta non rimane che imboccare la discesa. 

			Ma ai contadini questo non importava granché. Era la loro vita che si era avviata in un altro modo, con nuove regole, nuove direzioni. Tanto per cominciare, non c’erano più la chiesa, né la moschea e nella Cooperativa si dovevano unire tutti i beni, anche il piccolo orto di casa. 

			I contadini non dovevano sbattersi su e giù a vendere i loro magri prodotti, no, non avrebbero avuto più questo pensiero. Alla loro provvigione d’ora in poi ci avrebbe pensato la Cooperativa. Al centro di tutto questo, c’era lui, “l’uomo nuovo”, che stava venendo su attraverso mille battaglie di pensieri e coscienze. 

			Ahimè, il Padre Eterno si era allontanato da loro. 

			Ecco, così tutto cambiava nel mondo, nei paesini, nelle famiglie...

			La malattia di Nermin aveva preso il galoppo. Da quella volta della polmonite non si era più ripresa per poter continuare a insegnare. Ogni giorno che passava si sentiva sempre peggio,  più debole e sempre più cercava il ristoro del letto.

			«Temo di essere arrivata au bout de mon rouleau5» disse una volta che Ann la sorreggeva in un giro intorno alla casupola.

			Era un giorno mite e soleggiato della fine del dicembre 1964. 

			«Oh Nermin, lascia stare. È un periodo così, poi passerà. Sono gli alti e bassi della malattia».

			Nermin si fermò e guardò lontano il sentiero in basso illuminato dal sole. Di solito quando il tempo era bello, verso le due del pomeriggio usciva sulla soglia di casa e aspettava il figlio che ritornava da scuola. Lo notava sin quando entrava allo sbocco del sentiero e lo salutava con la mano. Lui faceva altrettanto, e mentre veniva su per quel vialetto serpentino in una sequenza di apparire e nascondersi dietro le curve, le rinnovava ogni volta il saluto. Il sentiero quel giorno le sembrò triste e desolato senza Genci. Era ancora molto presto per lui, Nermin questo lo sapeva, eppure sentì una sorta di peso nell’anima che andava oltre i dolori della malattia. Era una sensazione strana e cupa, come un brutto presagio, il pensiero che non avrebbe più visto quella salita con Genci che la percorreva tutta d’un fiato.

			«Non ce la faccio più Ann, mi dispiace. Sto un filino meglio solo dentro al letto. Questo però non vuol dire che tu non debba rispettare i tempi».

			«Quali tempi?» disse Ann sbalordita.

			«Quelli della biancheria, naturalmente. Non puoi lavare spesso le mie lenzuola solo perché sto tanto tempo coricata. Una volta al mese basterebbe, come facevi prima». 

			«Questo non è un problema Nermin, non lo è affatto» replicò Ann scuotendo la mano come se dovesse scrollare via quel pensiero stupido quanto inutile. 

			Secondo la sua filosofia, la stanchezza procurata dal bucato veramente non era un problema, non certo in quel momento.  Durava solo quel giorno e se ne andava con quello. Già alla sera, era scomparsa del tutto. Aveva una buona salute Ann, gli sforzi fisici non la spaventavano. Anche per questo era riuscita a non coinvolgere il cuore in quel patire stremante del corpo, quale era fare il bucato senza acqua corrente a portata di mano. L’unica cosa di cui doveva tener conto era evitare la pioggia, poiché per il resto, le toccava lavare i panni nel cortile della casupola, sia con il freddo gelido del pieno inverno che col caldo torrido dell’estate. Alla fine caricava sulla schiena la roba bagnata dentro un sacco di tela cerata e andava a sciacquarla al fiume. In primavera e in estate, attendeva che si asciugasse sui sassi presso il fiume, così al ritorno pesavano meno, ma in inverno con il buio portava tutto indietro bagnato, come prima. Eppure considerava questa mansione una piccola croce da portare tra tante altre della sua vita, un patire passeggero che sfiniva le forze di quel giorno, poiché la sera stessa che andava a letto tutta la stanchezza si scioglieva nel sonno profondo della notte. 

			«Cosa vuoi che dica Ann? Siamo un peso per te, io e Genci. Il fatto che io ne parli non migliora le cose e questo mi duole tanto. Non potrei mai ricambiare quello che fai per noi, dovessi rinascere un’altra volta» aggiunse Nermin e le lacrime le spuntarono negli occhi tristi e stanchi.

			Era spenta, sfinita. Quei pochi passi intorno alla casupola l’avevano stremata. Ann la prese per il braccio e la condusse dentro.

			«Veramente qualcosa potresti fare mia cara» le disse dopo averla aiutata a mettersi a letto.

			Nermin fece un sorriso. 

			«Sentiamo un po’ cosa posso fare ancora di utile?».

			Ann le sedette accanto e le prese la piccola mano pallida che giaceva sulla coperta.

			«Trasferirti da noi insieme a Genci».

			Nermin fece un balzo come per mettersi seduta, ma non ce  la fece. Era talmente debole che il suo corpo cadde di nuovo inerte sui cuscini. Ma i suoi occhi erano diventati vivi, lo sguardo più arguto.

			«Da voi? E come? Non c’è posto!».

			«Oh sì che c’è. La stanza di George è vuota. Portiamo questo letto, poiché quello di George è stretto per voi e tutto sarà risolto, non ti sembra?».

			«Mettiamo si possa fare, ma quando verrà George, dove lo metterai a dormire? Ci hai mai pensato?».

			Ann con stupore girò gli occhi in alto. 

			«Nermin cara, non credo che, se mai verrà, George voglia ancora fermarsi a dormire».

			Quando vide che l’altra la guardava con l’aria di chi non ha capito, aggiunse stupita: «Ma non te l’ho detto? George avrà presto un bambino. Leila è incinta».

			«Dici sul serio? No, che non me l’avevi detto».

			«E già. È quasi incredibile, vero?».

			«Sì, lo è. È così giovane George per diventare padre e tu anche, per essere nonna».

			«Io giovane? Ma se vado per i quarantacinque...» disse Ann con aria divertita.

			Risero per un po’, poi entrambe restarono in un silenzio ricco di pensieri e intese. Si capivano spesso così, ultimamente, anche senza parole. 

			Dopo un po’ Nermin chiese con un parlare sottovoce: «E Perlat cosa dice?».

			«È felice naturalmente. L’idea di diventare nonni è un po’ come una nuova rinascita per noi due».

			Nermin si era fatta di nuovo cupa.

			«Intendevo cosa pensa della tua proposta di farci venire da voi».

			«Perlat?» fece Ann aggrinzita nel volto come se di questo si ricordasse solo ora.

			«Oh, lui è naturalmente d’accordo» aggiunse un istante dopo  con aria sbalordita. 

			«Ma tu non gli hai ancora parlato».

			«Come potevo se l’idea mi è venuta solo ora? E poi, la decisione sta a te, non certo a noi».

			Nermin volse lo sguardo alla finestra.

			«Sei tu che devi decidere Ann, tu che fai tutto e che ti spezzi la schiena ogni giorno. Io non sono nella posizione di poter decidere. So solo che il disagio che provo essendoti di peso mi tormenta più della malattia. Tutto qui, quello che ho da dire».

			«Stupidaggini, Nermin. Io sono felice di avere accanto te e Genci. E chi ho altro io? Solo tu e Genci mi siete rimasti, eccetto Perlat e George. Non è mai di peso la propria famiglia. E tu e Genci lo siete. Voi due siete parte della mia famiglia».

			Gli occhi della malata si ravvivarono di una luce radiosa mentre guardava l’amica parlare con enfasi, stringendole la mano. Il volto di Ann era vivace e splendido di gioia. Sembrava felice veramente, era come se avesse stretto nelle sue mani un affetto speciale, il sentimento benevolo di tenerezza che accomuna i membri dello stesso focolare; era questo un amore che c’era stato anche prima, ma che fino a quell’ora era rimasto un po’ nascosto, non troppo manifesto, un pallido sentimento, un po’ come ombra di se stesso.

			«Cosa potrei ambire di più?» intervenne Nermin con gli occhi abbassati sul lenzuolo dove le mani di entrambe giacevano una sull’altra. «Niente, di più, credimi. Mi sento fortunata di averti. Nonostante questo mi dispiace molto per non esserti d’appoggio in questo schifo di vita e non solo, ma aggiungere ancora schifezza alla tua vita». 

			Ann sapeva che con Nermin in quella posizione era impossibile contraddirla. Per questo non disse nulla, soltanto la guardò con quel suo modo dolce e un po’ alla leggera, che lasciava intendere con chiarezza che non la pensava come lei. Poi si alzò e si mise a girare nella casupola. 

			«Comunque prima di avviare le cose devi parlare con Perlat,  altrimenti non si fa un passo. Lui è un uomo e anche medico e ha bisogno dei suoi spazi», aggiunse Nermin con aria allarmata alzando la testa dal cuscino per poterla inquadrare meglio.

			«Lo farò, puoi starne certa» la tranquillizzò Ann, mentre il suo sguardo dimostrava che con la testa era altrove, a cercare il punto da cui iniziare.

			«Non rimuoveremo niente solo il vestiario. Per il resto, a casa nostra ce n’è abbastanza».

			«Fai come credi, per me basta portare la Colazione sul Prato di Casa» pronunciò appena Nermin e lasciò cadere di nuovo la testa sul cuscino.

			Ann si girò di scatto verso di lei e la guardò come stupita, poi guardò il quadro di fronte al letto dell’amica. 

			La Colazione sul Prato di Casa! Il poster che suo padre le aveva portato quella sera dell’incontro a Roma. L’aveva scossa allora, l’aveva meravigliata. Era stato come rivivere il mondo della sua casa natia, l’erba verde e i colori accesi dal sole, l’anima del prato e delle sue persone... Era rimasta assorta dentro quell’immagine quella sera, aveva sentito la sua poesia e la sua musica. Quella sera era stato il suo quadro... Poi non più. Arrivata a casa, quando Perlat l’aveva tenuto steso sulla parete, le era apparso sbiadito, morto, terribilmente privo di anima. A quel punto aveva provato a palparlo, come aveva fatto tante volte in Inghilterra con quello vero. Sentiva il palpito del suo cuore allora, ed era qualcosa che andava oltre all’effetto dello sguardo che contempla un dipinto. Era la sua creatura più cara, lei non lo giudicava più, ma lo amava soltanto; quel tocco lo sentiva penetrare dentro di sé, come un sentimento d’amore e tenerezza. Invece con il poster tutto era risultato inutile. Niente vita, nessun battito, nessuna impressione. La mano era scivolata nel vuoto. Quello non era il suo quadro, ma una carta colorata come tante, senza volto, una maschera senza vita di quello che cercava invano di rappresentare. Perlat aveva insistito per fissarlo alla parete, perché per lui era sempre stupendo,  era come una finestra spalancata su un mondo bellissimo, ma ad Ann aveva dato solo tristezza. Così, dopo due giorni l’aveva tolto e rimesso nel suo astuccio. “Povero papà” aveva pensato in quel momento con il cuore a pezzi. Il vecchio si era impegnato con l’idea di farle bene, invece aveva accentuato la sua desolazione. Poi, parlando con Nermin, questa aveva desiderato vederlo ed era rimasta incantata: «Non sono come te, io ho sempre amato i bei poster e questo è così stupendo, così caldo e vero... Lo guardo e vedo la natura di un luogo meraviglioso e umano, pieno di bontà e di amore che parla in poesia e suona magnifiche melodie».

			Da allora il quadro era diventato suo. Ann l’aveva incorniciato e coperto di vetro, perché Nermin aveva voluto proteggerlo dai fumi e i vapori della casa.

			«Certo se ti piace! Te lo metterò di fronte al letto, proprio come qui» le disse.

			«Grazie Ann, è tanto per me, poiché guardarlo mi riempie, mi trasporta... e la mia fantasia parte, i miei sogni si allargano e io dico tra me che luoghi così esistono e forse mi capiterà qualche volta di viverci... forse, in un’altra vita...».

			Un bel giorno nel paese si diffuse la notizia che Frrok Frroku se n’era andato via di casa. Era successo di colpo senza che nessuno sapesse. Una mattina se n’era partito sul suo camion e non era più rientrato. Eppure Lula sembrava la stessa di prima. Non parlava di Frrok, se non per dare la solita risposta corta e tagliata a chi si divertiva a stuzzicarla in modo goffo e malizioso chiedendole notizie del marito, solo per godere del suo imbarazzo. Ma Lula non si dava per vinta. Gli altri potevano stare tranquilli, lei avrebbe portato i loro saluti a Frrok quella notte stessa al suo rientro. Perché Frrok usciva presto al mattino e rientrava a notte alta, succedeva così in questo periodo, il trasporto della legna lo impegnava molto. Anche di domenica, ahimè, andava così ultimamente. 

			
			

			«Ah, va così eh?».

			«Sì, purtroppo». 

			Questi sapevano bene che l’uomo aveva lasciato la casa, poiché la storia di Frrok, non più tardi dell’indomani dell’accaduto, aveva percorso il paese e raggiunto tutti i focolari. Nessuno aveva dubitato della sua veridicità, visto che veniva da fonti certe. I fratelli Frroku vivevano sotto lo stesso tetto e tutti insieme con mogli e figli avevano visto con i propri occhi come Frrok fosse andato su tutte le furie quella notte. In casa dormivano, ma il trambusto li aveva svegliati. Frrok si era scagliato contro la moglie perché lei aveva rovinato la famiglia, lei, che continuava a frequentare gente proibita, quegli sporchi nemici dello Stato e aveva trascinato con sé il loro unico figlio. Che andasse al diavolo insieme a lui! Frrok quella notte le aveva dato un pugno in faccia e l’aveva scaraventata contro la porta. Il sangue di Lula era schizzato sulla parete. 

			«Abbiamo dovuto imbiancare il muro, io e Drane».

			Oh sì, dovevano credere alle due cognate di Lula, poiché erano state presenti alla scena. Anche esse non avevano immaginato che quel cognato tanto mite e benevolo arrivasse a colpire la moglie, ma aveva esaurito tutta la pazienza, pover’uomo. Se l’amava? Sì certo ma era stato molto tempo fa, allora che era molto giovane e aveva perso la testa. Ultimamente la odiava, odiava anche il figlio. Era incredibile e inaudito odiare l’unico figlio maschio, ma ecco che poteva capitare quando questo diventa così malvagio. Frrok non aveva potere su di lui, il ragazzo dava ascolto solo alla madre. Oh, no, non era certo un santo, non era quel fior di ragazzo, che si credeva. Le attenzioni su di lui non erano servite a nulla, come non era servito il fatto che frequentasse il liceo... Alla fine cosa conta il liceo, non dà il pane, non dà niente, solo l’aveva avvicinato di più al figlio del fucilato. Ma nel paese queste cose si sapevano e non c’era bisogno che le cognate le raccontassero ancora... certo che Frrok aveva fatto bene a ripudiare entrambi moglie  e figlio. Doveva mostrarsi uomo fino in fondo però, e rifarsi una nuova famiglia...

			Tutto chiaro ai paesani, eccetto quella storia del pugno che non quadrava, perché Lula non si era vista mai con segni sul volto.

			«Perché si è medicata e truccata minuziosamente. Dimenticate che fa l’infermiera? Non ha forse un cassetto pieno di rimedi e di pomate nella sua camera da letto?». 

			Le cognate avevano visto coi propri occhi anche questo.  

			Così Frrok Frroku, l’uomo buono e gentile, che come uno di città usava prendere la moglie sotto braccio e abbracciarla anche in presenza di altri, un giorno di punto in bianco l’aveva piantata lì, su due piedi. Insieme a lei aveva lasciato anche l’unico figlio. 

			Dopo un mese si venne a sapere che un camion era precipitato sul passo di Krraba6. Chiamarono i fratelli e la moglie a riconoscere i resti del conducente. Non c’era tanto da vedere, non tracce di sangue e alcun residuo del camion, solo un braccio, una mezza gamba, una scarpa e un orologio. Erano vecchi e insecchiti, sembravano pezzi di cemento collocati lì con mano. 

			No, non era Frrok, lui aveva addosso scarpe marroni mentre questa era nera e il braccio non era suo; Frrok indossava una giacca e non una maglia di lana grezza di pecora e in aggiunta, lui non aveva avuto mai un orologio.

			Ma il fratello era sicuro che i resti fossero di Frrok. Lula non si doveva prendere in considerazione, non si era mai curata del marito, non conosceva i suoi indumenti e l’orologio era quello che il fratello gli aveva regalato.

			«E tu ti ricordi di questo, vero?» chiese l’inquirente all’altro fratello.

			
			

			Naturalmente anche questo riconosceva bene Frrok in quei resti, proprio come se lo vedesse in faccia. E quante volte insieme al padre gli avevano detto di non sposare questa donna...

			E il camion dov’era finito? Come mai non si era trovato neanche un pezzo, come fosse evaporato in aria? I suoi resti perché non c’erano? Lula sapeva tutto di quel camion, sarebbe stata in grado di conoscerlo anche ridotto in polvere. Invece non era rimasto nulla perché avevano rimosso tutti i rottami. Era troppo pericoloso lasciarli in giro. 

			E la testa, il busto dell’uomo? 

			Macché! Erano dispersi. Era caduto da molto in alto, era già tanto aver potuto ricuperare il braccio e la mezza gamba. 

			Quello era Frrok senza alcun dubbio. I due fratelli erano pronti a mettere una mano sul fuoco. I compagni delle indagini potevano andare avanti nella procedura senza dar retta alla donna. 

			Tutto si svolse secondo la legge, con tanto di polizia e di prestigiosa medicina legale e poi il funerale con pianti e grida in versi poetici, proprio come volevano le usanze. Non accettarono Lula, lei non era degna di partecipare perché non era stata una buona moglie per Frrok. Così disse la famiglia di Frrok al paese intero, che affluì in casa quel giorno a rendere omaggio alla cassa del morto.

			Eppure c’è sempre qualcuno che appoggia il contrario delle cose e nel paese non mancarono quei pochi a sostenere che il morto non fosse Frrok. Chissà chi era, ma non lui, non il marito di Lula. Ed era stata lei a non acconsentire di partecipare al funerale, non il contrario. 

			Dopo qualche tempo, chissà come, giunse alle orecchie di Lula uno strano spiffero che la spinse a fare un viaggio. Così lei insieme al figlio andarono in un paesino lontano alla regione di Puka7. Sperduto era questo paese e lontana e molto appartata  la casa in cui viveva una donna sola, vecchia e deperita in tal grado da far senso. Era consumata da un brutto presentimento, perché in realtà, a osservarla bene, non era poi così vecchia. Sotto il fazzoletto del capo sporgeva una chioma di capelli sani e bruni, la sua carnagione era ancora abbastanza fresca, le sue mani ancora assai lisce... Orbene, lei era ridotta così perché non mangiava e non dormiva più, e non lavorava più l’orto. Era disperata, tormentata per il figlio. Non aveva fatto più ritorno da quando era uscito di casa una mattina di un mese prima. Aveva solo lui la vecchia, il marito glielo aveva lasciato in fasce quando era andato via per le montagne a combattere gli ostruzionisti. Era rimasto ucciso per difendere la causa comunista e ora era diventato un famoso eroe della patria. Come tutti in Albania, Lula conosceva la sua gloria. 

			Il Governo e il Partito avevano offerto una casa in città alla vedova rimasta sola con un bambino da crescere, ma questa non aveva acconsentito. Aveva voluto restare in quella piccola casa di montagna dove aveva vissuto da sposata. Allora, in segno di gratitudine, non le avevano sottratto le due pecore e la mucca. La cooperativa non aveva voluto nemmeno il suo orto, sempre in segno di gratitudine. Non se la passava male la donna, da mangiare e da bere ne aveva a volontà, eppure quel figlio era venuto su un po’ insoddisfatto e irrequieto.

			Chissà perché la vecchia sentiva che con Lula poteva confidarsi, oh sì, era convinta che poteva svelarsi a lei, ma anche se no... anche se no, anche se questa la denunciasse, non le importava nulla ormai. Era così stanca e distrutta per causa del figlio che... Il punto era che il ragazzo aveva manifestato una mezza idea di tagliare la corda e passare il confine. Nemmeno la madre sapeva spiegarselo fino in fondo, essendo lui figlio di un eroe della nazione a cui si cantavano tutt’ora elegie e si componevano poesie. Aveva fatto di tutto lei per dissuaderlo, ma il giovane non si era lasciato convincere. 

			Se un giorno non fosse tornato, la vecchia madre poteva sta re certa che se n’era andato. Potevano anche beccarlo sul fatto e ammazzarlo, in ogni modo sarebbe stato più confortante per lei credere che fosse andato via, poiché in qualsiasi aldilà lui si trovasse, sulla terra o in cielo, si sarebbe trovato senz’altro meglio che in questo orrendo posto dove vivevano. 

			Erano state queste le parole che il figlio le aveva detto tante volte, anche quell’ultima mattina mentre indossava la maglia di lana grezza di pecora, che sua madre aveva appena finito. Aveva messo al polso il vecchio orologio del padre e ai piedi un paio di scarponi neri di montagna e se n’era andato. Da quel giorno la donna viveva senza fare nulla e con il cuore stretto dal dolore. Le sue bestie avevano capito e si arrangiavano da sole, lei non le accudiva più, non raccoglieva più il latte e non filava più la lana.  

			Passarono i giorni, poi i mesi e si arrivò a contare l’anno, ma la storia di Lula e Frrok era rimasta ancora sulla bocca di tutti, come fresca di giornata. Parlavano di questo tra loro gli uomini quando capitavano insieme di fronte a un bicchierino di grappa e parlavano le donne, mentre andavano a legna o per attingere acqua al fonte. Ed era questa la loro conversazione più amata mentre lavoravano la terra della cooperativa o strofinavano i panni al fiume. Nel paese non c’era mai stato un tema così vivace e stimolante da trasformare persino le mansioni più dure in mestieri piacevoli e divertenti. 

			La maledizione di Frrok, era caduta su Lula e l’aveva rovinata. Non avevano forse notato quanto era dimagrita e invecchiata? Oh sì, ad andare via così Frrok senza dubbio aveva sbagliato, ma non del tutto, però, perché la colpa era tutta della donna. Chissà dove era finito, perché col tempo stranamente l’idea che fosse ancora vivo era emersa con una morbida e agile naturalezza, come l’olio sull’acqua, quasi che nessuno si ricordasse più del suo funerale. Persino c’era stato qualcuno che l’aveva intravisto da qualche parte, poi era spuntato un  altro che non solo l’aveva incontrato, ma gli aveva addirittura stretto la mano. 

			Perché non avrebbe dovuto, visto che era stato un brav’uomo quel povero diavolo di Frrok? 

			No invece, non era stato bravo per niente, ma ottuso e sfortunato. L’ultimo che l’aveva visto un mese prima, aveva detto che era diventato pazzo, ma poi c’era stato un altro dopo a smentire questa versione. 

			Ehi, quel furbo di Frrok viveva in un paesino del sud e aveva sposato una donna del posto. 

			Questa qui sarebbe stata ancor più interessante come testimonianza, se quello che si era spinto fin laggiù e aveva visto Frrok coi suoi occhi, si fosse deciso a darsi un nome; invece la notizia si era mossa come un’onda di bocca in bocca, senza svelare la fonte. Tuttavia aveva reso clamorosamente il suo tempo, fino a che qualcun altro non aveva portato una nuova versione. 

			Così si tenne viva e fresca la leggenda di Lula, come un albero che ogni inverno si spoglia dalle vecchie foglie per rifiorire di nuovo in primavera. Essa rimase a lungo una fonte di nutrimento per le povere anime del paese, un modo miserabilmente divertente ed efficace per smorzare le indigenze della loro vita. 

			Invece la storia era andata diversamente.

			Pal aveva continuato ad accompagnarsi con Genci nonostante i consigli del padre di troncare quell’amicizia. Tuttavia, Frrok in principio non si era scoraggiato, bensì aveva cercato di conservare il sangue freddo e la saggezza, proprio come si era messo in mente già la prima sera che aveva saputo di quella ipotetica malattia mentale, quella pazzia che prende certi uomini tanto da mettersi tra loro come uomo e donna. In altre parole aveva cercato di seguire il sentiero che porta a prendere “la fortezza da dentro”. Solo che Frrok, da semplice uomo di campagna, ovviamente non conosceva il lato psicologico delle faccende, come non sapeva che per alcuni problemi si doveva no creare e maturare certe condizioni. Lui non sapeva che doveva attendere il momento buono, ma subito nelle serate che seguirono l’incontro con il Capo della Dega, appena rientrava, si chiudeva in camera del figlio insieme a lui e attaccava la solita predica, perché questo rompesse l’amicizia con l’altro ragazzo. Continuò in questa pratica per intere serate e nella lotta per “prendere la fortezza dall’interno” Frrok, finì per ripetere le stesse parole; niente preamboli, né parafrasi, lui buttava la questione di fronte al figlio nell’unico modo che conosceva, quello schietto, diretto e verace.

			Non che se fosse stato più raffinato e arricchito di arte e filosofia, Frrok avrebbe raggiunto il risultato ambito, niente affatto, visto che per Pal non esisteva nulla al mondo che valesse il sacrificio dell’amicizia con Genci. Pal ascoltava il padre solo per rispetto e intanto pensava ad altro. Lo lasciava parlare senza interromperlo pur sapendo a memoria l’intera omelia, parola per parola. Alla fine la risposta era la stessa, che Genci o non Genci, nessun diritto agli studi sarebbe spettato a lui, che il suo destino era zappare la terra della cooperativa, giusto come gli altri giovani nel paese. Di questo i suoi genitori dovevano farsi una ragione.

			Ma per Frrok farsi una ragione, non era stato facile. Suo figlio non era preso per bravo dai professori solo perché balbettava? Quest’idea non gli andava giù. Lui conosceva persone balbuzienti che ricoprivano posti importanti. Il Capo dell’Agricoltura al Comitato di Kruja per esempio. Aveva studiato in Ungheria ed era diventato qualcuno, sebbene tartagliasse che era una meraviglia. Il dottor Perlat, che quando iniziava a parlare faceva come un motore guasto, eppure sapeva curare meglio di tanti altri.

			No, questo era uno di quei problemi che andavano risolti a monte. 

			«Sistemerò io la faccenda» aveva detto una sera al figlio e la mattina seguente aveva girato il volante del camion nella dire zione di Mamuras, verso il liceo del figlio.

			Quel giorno aveva esposto ai professori la questione in una maniera chiara e concisa, perché guarda caso, quello che essi non avevano capito, lo aveva fatto lui. Aveva anche la soluzione. Ai professori non rimaneva altro che metterla in atto. Era la mansuetudine la chiave, essi dovevano avere pazienza e attendere che Pal si innescasse nell’eloquio. Il ragazzo balbettava all’inizio, ma una volta avviato nel parlare andava fluido come un fiume in piena. Non perché era suo figlio, no, Pal era molto bravo per davvero, visto che aveva letto tanti libri. Se non credevano, potevano venire a casa a Thumana a vedere coi loro occhi. Invece, i professori non avevano alcun dubbio su questo. Anche il fatto di avere pazienza con Pal, poteva starci per qualcuno, ma ahimè, non era la chiave del problema. Non era tanto questione del tartagliare, ma ecco, Pal era così rozzo e intrattabile, studiava molto ma non ci arrivava. Non per colpa sua, no, lui era un tipo come si deve, buono, calmo e misurato, ma gli mancava una cosetta che di solito è legata alla città e che i contadini non possiedono. Ovviamente non tutti i contadini, ma la maggior parte di loro sì. Si chiama attitudine, un ingrediente dell’organismo umano. L’attitudine era la vera chiave e siccome era scolpita da qualche parte dell’organismo, non si poteva né aggiungere e neanche impiantare. Uno o l’aveva o non l’aveva. Pal poteva stare sui libri tutta una vita, ma non avrebbe concluso nulla, perché gli mancava l’attitudine.

			«Cioè non è tagliato per mestieri da scrivania?» aveva chiesto timidamente Frrok

			Beh sì, poteva benissimo definirla in questo modo. E non era questione di malattia, il padre poteva stare tranquillo. Pal aveva un fisico forte e sano. Frrok lì per lì si era convinto. Perché non doveva, visto che questi erano professori di liceo, cioè gente che sapeva le cose? 

			Nulla da fare, era così e basta. 

			In un certo senso come alleggerito da un peso, Frrok era  salito di nuovo sul camion e aveva proseguito la via che lo portava a compiere il lavoro della giornata. 

			Che importanza aveva, lui e Lula dovevano farsi una ragione. Lo stesso Pal aveva ritenuto questo. Comunque non era detto che il ragazzo finisse a zappare la terra. Poteva benissimo fare il camionista come lui, oppure l’infermiere come sua madre, l’imbianchino delle case di città, o il muratore...

			Ce n’erano tanti di mestieri che non avevano bisogno di quell’atte... atri... ater... o come diavolo si chiamava. Avrebbe dovuto scrivere quella strana parola per non perderla di mente. Che poi non era una semplice parola, ma definiva qualcosina, una cosetta, un ingrediente; una cosa che nel corpo di suo figlio mancava...

			Ed ecco che all’improvviso chissà perché gli era saltato in mente di collegare questo con quell’altra malattia, o pazzia di quegli uomini che se la intendevano tra loro...

			Da qui, come l’esatto conto di uno più uno che fa due, un possibile legame tra i due mali gli si conficcò forte nel cervello. Che fossero segni della stessa malattia e che i professori del figlio non gliela avessero raccontata giusta? 

			Stava per entrare al mobilificio di Kruja a consegnare la legna caricata il giorno prima, ma il tormento si era fatto così forte che nel momento stesso ritornò indietro nella direzione opposta. C’era l’Ospedale dei matti a Tirana, lì qualcuno gli poteva dire con certezza se una malattia del genere esisteva veramente e colpiva alcuni maschi. Non poteva attendere che scaricassero i tronchi, lui non resisteva più con addosso quel supplizio. 

			Il più vecchio dei dottori fu buono e gentile con lui. Come inizio guardò Frrok con paterna tenerezza. Aveva l’aria tranquilla di chi non ha fretta. Lo chiamavano professore. 

			C’era quella malattia, esisteva davvero, o meglio, alcuni uomini l’avevano creata. Erano in pochi, rari, rarissimi e un po’ svitati.

			
			

			«Svitati o sviati?» chiese Frrok con ansia. «Cioè, si tratta proprio di una malattia?».

			Il vecchio professore fece un segno di testa che non era né sì né no. Ma Frrok era venuto per avere una risposta secca e non aveva tempo da perdere.

			«Ho sentito che li mettono in prigione. È vero questo?».

			Il professore mosse di nuovo la testa, ma questa volta era un sì netto e preciso. 

			«Ma non si devono curare piuttosto, visto che si tratta di una malattia? Cosa c’entrano i malati con il carcere?» chiese Frrok con quell’aria da bambino, chiunque notava facilmente in lui quando le cose lo stupivano.

			Beh, come dire? Quella era una malattia speciale, che turbava le menti offuscate da idee deteriorate venute da fuori, prevalentemente dall’Occidente, dove si trovavano i nemici più severi. Per farla breve, si trattava di una specie di pazzia politica... espressione forestiera, ovvero, la mente di questi malati era iniettata di veleno capitalista. Il rimedio non erano l’ospedale e i farmaci, ma il carcere e il lavoro forzato.

			Il vecchio dottore non sapeva se fosse stato abbastanza chiaro, gli era anche dispiaciuto molto dire questo, ma si trattava della realtà, lui gli avrebbe fatto ricoverare il figliolo se le cose fossero state diverse... insomma, se si fosse potuto rimediare con i farmaci dell’ospedale.

			In seguito, quando aveva sollevato il suo sguardo commosso e triste per guardare Frrok, questo non c’era già più. Era volato via. 

			In un baleno nella mente di Frrok si era spalancata una finestra su un fantastico rimedio per curare il figlio da quella strana malattia, o pazzia. Sempre se era vero che Pal se la intendesse con l’altro ragazzo in quel modo strano... Il dottore dei pazzi aveva usato anche un nome per quegli uomini, ma Frrok non se lo ricordava e neanche gli interessava molto saperlo. Era già in qualche modo più sollevato perché gli era venuta la soluzio ne. Oh, sì, lui aveva il rimedio. 

			Niente più conversazioni, buon senso, intese, niente tattiche del tipo “la fortezza si prende pian piano dall’interno”; ci voleva durezza, ricorrere alle mani. Non per niente i vecchi dicevano che le percosse sui figli costituivano un atto santo, benedetto dal Signore. 

			Quella sera stessa si chiuse nella stanza del figlio solo con lui e mise in atto il suo piano. Pal non voleva distaccarsi dall’altro per nessun motivo al mondo? Allora ecco che Frrok partì con schiaffi e pugni. 

			«Cosa stai facendo, sei impazzito forse? Apri questa maledetta porta!» urlò Lula dal corridoio. 

			Frrok diede ancora un pugno sul volto del figlio, uno finale ma forte, uno di quelli che possono risultare efficaci per far tornare la ragione. 

			Solo dopo aver fatto questo aprì la porta alla moglie. Lula piombò nella stanza allarmata ed esterrefatta. 

			«Cosa hai fatto, guarda come l’hai ridotto!»

			Con tutta forza spinse indietro il marito e raggiunse il figlio, che dopo aver barcollato per un po’, aveva potuto raggiungere il suo letto e sedersi. Teneva il volto coperto dalle mani. 

			«Lasciami vedere figliolo» disse lei e spostò dolcemente le mani del giovane. 

			«Non è niente, mamma. Non è niente».

			Invece aveva la faccia gonfia e arrossata e un occhio gli lacrimava. Eppure non piangeva Pal, lui non emetteva alcun suono. 

			«Non mi fa male, stai tranquilla. Non è niente» continuava a dire.

			Lula corse giù in tinaia e tornò con una pezza bagnata di acqua fredda che gli mise sul volto. 

			«Non me lo aspettavo da te, mai e poi mai, Frrok Frroku. Tu che metti le mani addosso al tuo unico figlio!» gli disse severa quando andarono a dormire.

			«Se l’è cercata. Mi ha costretto. Gli ho chiesto per l’ultima  volta di rinunciare a quell’altro, ma mi ha detto no e poi no. Si è impuntato, capisci?».

			«E tu l’hai picchiato, l’hai malmenato, l’hai ridotto uno straccio. Come farà a presentarsi a scuola domani in quello stato?».

			Il volto di Lula era diventato aspro; Frrok sentì lo sguardo appuntito di lei che gli lacerava l’anima. Eppure le circostanze lo volevano duro per continuare nell’impresa. 

			«Non andrà più a scuola, non occorre. Non è tagliato per i libri. Gli manca una cosa essenziale, una cosetta piccola piccola, ma molto importante che si chiama atur... atun... beh qualcosa del genere. Verrà con me, imparerà a guidare il camion e si guadagnerà da vivere come faccio io».

			«Ah sì? Gli manca una cosetta è? E chi è il cretino che ti ha detto questo?».

			Invece erano stati i professori, tutti quanti, eccetto qualcuno che mancava al momento. Che lei sapesse, Frrok era andato a parlare con loro di persona quella mattina. 

			Questo non toglieva l’enorme stupidità del concetto. Lula non era disposta ad accettare: «No, invece, Pal è il meglio che quella scuola abbia mai visto, lui è il più bravo».

			Era vero perché lo diceva Genci e lo dicevano persone che queste cose le capivano, come Ann, Nermin e il dottor Perlat e anche il professore di Disegno Tecnico. 

			Era questo però il punto, che non doveva stare con loro e soprattutto non con Genci. Per quanto il professore di Disegno, solo lui mancava quella mattina all’incontro.

			«E ripeto una volta per tutte, che se lo vedo ancora con quell’altro, lo frusterò fino all’ultimo respiro» affermò Frrok con asprezza. 

			«Dovrai passare prima sul mio cadavere, però, Frrok Frroku, perché io diventerò una belva. Prova a toccarlo un’altra volta e vedrai cosa succede» lo provocò la donna.

			Come poteva Lula minacciarlo in questo modo? Come poteva ragionare così lei che era sua moglie? Forse non voleva  bene Frrok al suo unico figlio? Forse non gli faceva male bastonarlo? Come faceva Lula a non capire che lui agiva per il bene di Pal? Le botte forti e spietate erano il rimedio per farlo guarire dalla malattia, altrimenti, se la faccenda arrivasse alle orecchie dello Stato, sarebbe la fine. In questo caso ad attenderlo ci sarebbero stati la prigione e il lavoro forzato. Glielo aveva detto un grande dottore, il più grande di tutti all’Ospedale dei Matti a Tirana. 

			Beh, lui aveva parlato solo di prigione e lavoro forzato, non certo di botte e percosse, queste Frrok le aveva pensate da sé, come soluzione. Perché era ovvio e sensato che preferisse fare lui direttamente con suo figlio e non abbandonarlo nelle mani dello Stato. In questo modo sarebbe guarito prima e nessuno avrebbe mai saputo. Nel frattempo gli avrebbero trovato una brava ragazza nel paese da prendere in moglie e tutto si sarebbe sistemato.

			Era ovvio, Lula capiva che Frrok era spinto da buone intenzioni, ma il suo sistema non la convinceva. 

			«Pal non condurrà nessun camion. Che piaccia o no a quei professori cafoni che hai visto oggi, in realtà nostro figlio è dotato di fantasia e ha un’anima da artista. E non mi guardare così, non lo dico io, ma Ann e anche il professore di Disegno». 

			«Allora dimmi cosa farà di preciso, visto che non potrà continuare gli studi? Perché a scuola me l’hanno detto chiaro e tondo che non ha i voti giusti».

			Oh, Lula capiva che anche Frrok ne soffriva, poiché aveva gli occhi umidi e la voce spezzata tanto che faceva pena.

			«Potrà pitturare, comporre musica, scrivere libri. Così dice Ann e anche il professore di Disegno».

			«Ann, Ann, basta con questa Ann! E chi è lei alla fine? Una contadina come me e te, solo che è straniera. Più come te, visto che anche lei sa fare l’infermiera». 

			No, Frrok non conosceva Ann e non sapeva che lei dipingeva. Anche Lula l’aveva saputo da poco, quando Ann aveva ti rato fuori un dipinto che aveva fatto da giovane. Era il prato di casa sua in Inghilterra, era bellissimo e vivo che sembrava vero. Se Frrok lo avesse visto... No, non era una semplice contadina come lui pensava. Sapeva Frrok che Ann si intendeva anche di musica e non di una qualunque, ma di quella più importante e la più grande del mondo? No, sicuramente Frrok non sapeva queste cose. Invece così non era affatto. Frrok era a conoscenza di questo e altro. Era quella musica strana, che Pal sentiva spesso da Ann e che ogni tanto canticchiava. A lui sembrava bizzarra e selvaggia, ma Pal gli aveva detto che nel mondo la chiamavano musica alta.

			«Classica» lo corresse Lula con pacatezza. «I bizzarri e i selvaggi siamo noi, che non capiamo nulla del mondo».

			Pal era sulla strada giusta, sarebbe stato un peccato impedirgli di frequentare il liceo. Lui sarebbe diventato qualcuno, Lula se lo sentiva, lei dentro di sé aveva questo presentimento. Ma Frrok aveva deciso di no: Pal sapeva abbastanza di ciò che gli occorreva nella vita. Ora gli servivano solo un lavoro e una brava ragazza da sposare. No, non l’avrebbe preso più a botte, Lula poteva starne tranquilla. E non doveva fare niente lei, spettava a Frrok d’ora in poi prendersi cura del figlio. Frrok aveva per lui grandi progetti. 

			Povero Frrok, quella sera non sapeva ancora in che delirio stava per entrare.

			La mattina dopo costrinse Pal a salire con lui sul camion. Fare il camionista era un buon lavoro, un po’ faticoso, ma lo stipendio valeva la pena. E poi chissà, se fosse diventato bravo e soprattutto se fosse stato alla larga da certa gente, col tempo avrebbero potuto affidargli uno di quei grossi tir con la scritta Albania, usati per trasportare merce all’estero. Sarebbe stato il massimo che si poteva pretendere, in quel caso Pal sarebbe entrato nella élite dei camionisti. Ovviamente c’era tanta strada da fare, ma lui era giovane, forte, con tutta una vita davanti.

			«Non potrò mai fare l’autista, non è per me» disse Pal, men tre guardava fuori dal vetro con uno sguardo cupo e indifferente.

			Frrok finse di non aver sentito; aveva parlato piano Pal, sicuramente non era convinto di quel che diceva. Senza scoraggiarsi, suo padre glissò su qualcos’altro, e gli espose il programma che aveva fatto per lui. Conseguire la patente da camionista era una cosa alquanto semplice, ma per avere uno di quei tir speciali con la scritta Albania, doveva diventare senz’altro membro del Partito. Niente di difficile, Pal non doveva preoccuparsi. Per un rampollo di famiglia Frroku, prendere la tessera del Partito era più che naturale.

			E poi doveva sposarsi e avere figli. Il tir Albania richiedeva anche questo. Però Pal non doveva abbattersi, queste cose non erano così difficili; un gradino per volta. Prima doveva fare il corso per la patente.

			«Non farò il camionista, non mi interessano i tir Albania» affermò forte Pal, ma Frrok pareva essere diventato duro d’orecchi. 

			Il responsabile del corso per camionisti era un uomo di mezz’età, corpulento ma dalle mani bianche e dalle unghie pulite. Non saliva su un camion da anni ormai, nemmeno per insegnare. Da quando dirigeva la scuola faceva solo lavori d’ufficio. 

			«Si tratta di una patente speciale, non come quella dei taxi. Ci vorranno tre mesi di corso e poi due settimane di prova per avere la licenza».

			«Il ragazzo ha fatto quasi tre anni di liceo» precisò Frrok.

			Il responsabile del corso per camionisti balzò in piedi dallo stupore.

			«Wow! Ma è meraviglioso! Quelli come lui, qui da noi sono come le mosche bianche. Di solito si presentano persone con appena il diploma elementare. Sempre che ce l’abbiano». 

			Cosa poteva essere per il ragazzo un corso del genere? Nulla, una passeggiata. Pal avrebbe assorbito tutto al volo, in un  mese massimo, se non meno, ma ahimè, non erano previste eccezioni. Per forza di regolamento, doveva lasciar passare i tre mesi canonici per arrivare all’esame finale. 

			Il direttore del corso per camionisti era molto desolato per questo. 

			Che non avrebbe dovuto rammaricarsi, lo scoprì solo dopo alcuni giorni, poiché quel ragazzo risultò essere il perfetto contrario di quanto si aspettava. Non capiva nulla, era tonto, e non si concentrava. Durante la teoria era distratto, sembrava avere la mente altrove, oppure si perdeva in disegni semplici da bambini, bamboloni che correvano sull’erba, case arrotondate come funghi e altre cretinate del genere. A volte con lo sguardo assorto cantava sotto voce. Doveva essere un ritardato, anche se non lo dimostrava in faccia.

			Un giorno Frrok tornò alla solita ora del pomeriggio a prenderlo, ma il ragazzo non c’era. Era scappato durante l’ora di pratica, fuggito di nascosto. A un certo punto nessuno l’aveva più visto. Frrok doveva arrendersi: suo figlio non si addiceva a cose che chiedevano anche un minimo di cervello. Tutto chiaro ora, perché aveva piantato il liceo.

			In preda alla disperazione Frrok si era precipitato a Thumana guidando il camion come un matto. Pal a casa non c’era e nessuno l’aveva visto arrivare. Allora si era messo a cercarlo per il paese. Era andato direttamente alla casa di Nermin, ma qui nessuno aveva risposto ai suoi colpi alla porta. Frrok non poteva credere che non ci fosse nessuno in casa, se non glielo avesse confermato una donna che passava da lì per caso. Era una delle famiglie dei deportati che abitava vicino. Sembrava orgogliosa di avere lei la spiegazione giusta.

			Non stavano più lì, si erano trasferiti nella casa del dottore. La donna stava male e non si poteva lasciare da sola. 

			«Anche il figlio?».

			«Sì, anche lui».

			Era tutto chiuso, non vedeva il lucchetto? E in questo la  donna sorrise maliziosamente.

			Certo che lo vedeva, ma il lucchetto non voleva dire nulla. E non ci volevano per forza porte spalancate, per entrare dentro. Frrok fece il giro della casupola e si fermò davanti alla finestra di dietro. Non si sentiva niente, ma anche questo non voleva dire nulla. Potevano essersi rifugiati dentro i due ragazzi a combinare insieme di nascosto quelle cose orrende.

			Così pensando forzò la finestra e saltò dentro, ma in quel buco non c’era nulla, eccetto il buio e un odore umido di chiuso. 

			Iniziava a imbrunire quando si diresse alla casa del dottore. Bussò più volte prima che gli aprissero. Era l’ammalata, la madre di Genci. Appariva pallida come la morte. Non c’era nessun altro a casa, lei era da sola. No, nemmeno suo figlio.

			Non era rientrato da scuola e lei stava già in pensiero. Il dottore non era arrivato e sua moglie era andata alla sorgente per l’acqua. 

			«A quest’ora?».

			Sì, andava sempre a quell’ora, quando c’era tempo bello, poiché di giorno lavorava alla cooperativa. Comunque, giusto a breve avrebbe dovuto essere di ritorno.

			La donna aveva dato un’occhiata all’orologio da polso e parlava con una certezza spaccata. Frrok era sospettoso, il dubbio gli si leggeva chiaramente sul volto. 

			Le cose stavano così veramente, ma se l’uomo non credeva poteva provare lui stesso, entrare dentro, vedere coi suoi occhi...

			No, Frrok non lo avrebbe mai fatto. Non sarebbe mai entrato laddove si trovava una donna sola e per di più malata. E poi non era vero che non le credeva. Era così pallida e sofferente, che difficilmente avrebbe trovato la grinta di mentire. E non era per la malattia, ma dall’ansia per il figlio che tremava e che i suoi occhi si erano bagnati di lacrime. Frrok si chiese per un momento se anche lei sapesse di quel legame particolare che  poteva esserci tra i due ragazzi, ma non ebbe né forza né coraggio di avanzare domande a proposito.

			Intanto non poteva non crederle che fosse sola in casa.

			Che cosa voleva di più Frrok per trarre conclusioni? I due ragazzi erano da qualche parte insieme e il peggio stava già accadendo.

			Disperato al massimo e con mille pensieri brutti in testa, aveva preso il sentiero che portava sulla via principale del paese. La sera si era inoltrata, ma non era ancora buio profondo e piante e arbusti, come anche i rari passanti, si vedevano ancora per quello che erano veramente. Era stato allora che li aveva scorti, nell’imbrunire ancora bluastro. La sagoma massiccia di suo figlio sopra un altro, esile, in parte nascosto. Erano a quindici passi di distanza da lui, ai piedi di un grosso albero.

			Il cuore aveva iniziato a battergli forte e il nodo dell’ansia gli aveva stretto il petto, ma non aveva osato avvicinarsi per paura di vedere ciò che temeva. Si era limitato solo a chiamare il figlio. 

			Il ragazzo era saltato subito in piedi, mentre l’altro era rimasto ancora per terra, solo che si era messo seduto. 

			«Vieni qui subito!» aveva gridato Frrok.

			Pal aveva ubbidito e si era avvicinato piano trascinando i piedi.

			«Cosa stavate facendo, uno su l’altro come due polli?». 

			Nulla, nulla di che, solo si parlava. Niente di importante, parlavano del più e del meno, discorsi su ragazze.

			«E dovevi stare sopra di lui? Da quando in qua due uomini si mettono così per parlare?» aveva gridato Frrok.

			Non stavano uno sopra l’altro, ma si erano messi un po’ stretti per il freddo. Il padre sicuramente si era sbagliato. Faceva buio e non aveva visto bene.

			Chiaramente il ragazzo cercava di dargliela a bere. Dimenticava che suo padre aveva visto il mondo molto prima di lui. 

			Frrok si era sentito bruciare dall’ira e gli aveva tirato una  sberla sulla faccia con quanta forza aveva. 

			«Su, prova anche tu ad avvicinarti!» aveva gridato all’altro. 

			«Lui no papà, non toccarlo ti prego. Non fargli male. Genci corri a casa, non ti avvicinare!» aveva gridato Pal disperatamente. Invece Genci come se non avesse sentito, era andato presso l’uomo con passo fermo e testa alta. 

			«Deve credere a suo figlio, compagno Frrok. Pal è buono e onesto, non direbbe mai bugie né a lei né a nessuno».

			«Non sono tuo compagno, non mi puoi chiamare così. Tu sei declassato, e deportato. Per gente come te io sono signor Frrok, anzi signore. Dovresti saperlo». 

			«Va bene, signore» aveva detto Genci abbassando gli occhi.

			Non avrebbe alzato la mano contro di lui Frrok, non era nel suo stile colpire l’altro, tanto meno un estraneo. Ma si trattava di una questione grave, vitale, e inaudita che riguardava il suo unico figlio ed era normale che esplodesse in preda a un sentimento furente nato da disperazione e collera messe insieme. Non aveva colpito Genci, ma lo aveva afferrato dagli indumenti e con una sola tirata potente come una frana, lo aveva attirato a sé, avvicinando il proprio volto a quello del ragazzo. Il suo sguardo era lancinante, un insieme di due lingue ardenti che sorgevano dagli occhi accesi d’ira. 

			«Non devi più vedere mio figlio hai capito? Non lo devi stuzzicare più! Se ti vedo ancora con lui, giuro, per l’ideale del Partito, ti strozzerò il collo come una gallina» e lo aveva spinto via con un’aria schifata.

			Pal aveva guardato Genci facendogli intendere che non avrebbe dovuto prendersela e di stare tranquillo. Gli aveva quindi fatto segno di andare e che si sarebbero rivisti il giorno dopo. Non c’era nulla che non capissero uno dell’altro, il loro affiatamento era tanto puro e meraviglioso, che bastavano dei piccoli gesti per intendersi. 

			Il fatto più grave era accaduto dopo, quella stessa sera. 

			Frrok aveva afferrato il figlio per l’orecchio e lo aveva trasci nato lungo la strada di casa. Lo aveva tirato mentre Pal aveva opposto resistenza. Solo quando si imbattevano in qualcuno per strada, Frrok mollava la stretta, ma non era accaduto spesso, perché a quell’ora di sera i contadini erano già rincasati. 

			«Ti ucciderò con le mie mani se ti vedo ancora con lui, giuro che lo farò, per l’ideale...».

			«Se è così, puoi farlo ora, puoi uccidermi qui all’istante, perché io non lo lascerò, non mi staccherò mai da lui». 

			A questa frase un pugno aveva colpito Pal al ventre. Il giovane si era accasciato, ma il padre lo aveva sollevato prendendolo, stavolta, per entrambe le orecchie. 

			«Cos’è lui per te? Chi è? È forse tuo padre, o tuo fratello, oppure tua moglie?».

			Quest’ultima parola lo aveva fatto rabbrividire, ma aveva dovuto dirgliela. Che Dio li guardasse da una simile turpitudine! Aveva pensato a Dio in quel momento Frrok, non al Partito, perché si trattava di una preghiera vitale che gli veniva da molto profondo. 

			Niente di questo, Genci era solo un caro amico. 

			Se fosse stato così, non era poi tanto male, eccetto quel “caro”, che lasciava qualche dubbio. 

			Frrok lo aveva guardato con la coda dell’occhio. Pal aveva continuato a camminare piegato un po’ in avanti. A quel punto il padre gli aveva mollato l’orecchio.

			«Ti fa male la pancia?».

			«Un po’».

			«Non dovevo colpirti lì, ma ero così nervoso».

			«Non importa, passerà».

			«Lo sai no, che parlo per il tuo bene. Un amico hai detto, ma un amico è qualcosa di marginale nella vita; sai oggi c’è, domani viene un altro... importante è la famiglia».

			«Ho detto un caro amico papà, che è un’altra cosa».

			Quel “caro” pronunciato ancora dal figlio e in modo più esplicito e più marcato, aveva disarmato Frrok completamen te e lo aveva fatto tremare dentro. Si era quindi fermato e gli aveva chiesto: «Cosa intendi per “un caro amico”? Io come lo devo capire?».

			Aveva ripreso il tono duro di prima, ma era rimasto indietro e con le braccia penzolanti, pareva inoffensivo. Pal lo aveva fissato negli occhi. Sembrava un po’ stupito dallo sguardo e un po’ come se dovesse sbirciare dentro i suoi pensieri.

			«Per esempio uno che in guerra ti fa da scudo per salvarti. Tu lo dovresti sapere. Le storie sui partigiani sono piene di cose del genere».

			«Sono solo parole, nessuno muore per un amico. Se è successo qualche volta... ebbene, quelle sono persone rare, molto rare» disse Frrok scuotendo in aria la mano.

			Rare, ma ce n’erano, lo stava ammettendo pure lui. Orbene, erano di quelle persone anche Pal e Genci, amici per la pelle.

			«Si dice così, no? Per la pelle» aveva ripetuto Pal freddamente. 

			E non era solo per la pelle, intesa come elemento del corpo, ma anche per l’anima, poiché i due si riempivano a vicenda i tristi buchi dell’anima. Per questo non poteva staccarsi da Genci. E Pal era dispiaciuto di non sapersi esprimere come avrebbe voluto. Come un ingranaggio per esempio, dentature che si grippano tra loro... una cosa del genere, detto per rendere in qualche modo l’idea. Ecco perché non era disposto per nulla a rinunciare a Genci. C’era un vero bisogno, che sentivano uno dell’altro, un qualcosa che oltrepassava la famiglia, il paese, la politica, compresa la Lotta di Classe. Una sorta di esigenza essenziale...

			Oh, come gli dispiaceva di non saper esprimersi in modo più chiaro. Era una vera mancanza questa da parte sua, che lo rammaricava. Suo padre aveva tutte le ragioni del mondo a non capire.

			Se fosse stato meno ingenuo Pal, se fosse stato più maturo e più battuto dalle tempeste della vita, e se non fosse stato così  buio, forse avrebbe visto nel pallore grigiastro del volto del padre come era fatta la sofferenza quella profonda e crudele, forse avrebbe notato come era abbattuto lui nell’anima. In questo caso il ragazzo non avrebbe dubitato nemmeno per un secondo, che l’uomo che l’aveva messo al mondo avesse capito le sue parole, che la sua comprensione fosse persino andata oltre, che avesse raggiunto i sentimenti non svelati a parole, quelli veri, quell’amore vero e proibito del figlio, che nemmeno lo stesso giovane aveva scoperto fino in fondo e di cui non era ancora consapevole.

			Era un contadino Frrok, ma aveva un cuore grande e tenero, un’anima genuina che non era portata a elaborare pregiudizi, poiché a sua volta era stato creato da Dio per conoscere solo i sentimenti più veri e più umani e distinguere l’amore in tutte le sue forme, anche quando questo sembrava strano e innaturale.

			Frrok, il contadino rozzo che a malapena sapeva leggere e scrivere, in quel momento aveva capito che suo figlio non era malato di mente, ma amava soltanto, amava di un amore chiaro, pulito e profondo, proprio come lui amava Lula. Solo chi ha amato veramente, solo chi ha vissuto il vero amore, sa anche riconoscerlo ovunque e sa capire quanto questo sia bello e potente e come riesca sempre a sopraffare i cuori.

			Questo più o meno aveva realizzato Frrok, nonostante la disperazione e la paura. Era fortemente abbattuto, perché sapeva di non poter fare nulla, né lui e nemmeno Lula. Gli affari del cuore non si possono trattare in alcun tavolino del mondo. A quel punto ciò che lo tormentava non era più il modo strano in cui il figlio si era coinvolto, ma la reazione del mondo intorno, le conseguenze, l’eventuale persecuzione. Contro queste forze non avrebbe potuto mai aiutarlo e proteggerlo. Cosa c’è di più doloroso e straziante per un padre che sentirsi debole impotente e disarmato nel difendere il proprio figlio? 

			Aveva pensato a tutto questo Frrok e ne aveva parlato a casa con Lula, ma era talmente confuso e trepidante e tanto scon nesso nel parlare, che quel che disse era sembrato un discorso da pazzi. Prevedeva tutta una vita di umiliazione e frustrazione per il figlio, intanto che loro due genitori vecchi e incapaci, stavano a guardare. Lui lo sentiva già ed era certo che non sarebbe stato in grado di sopportare tutto questo.

			«Si può ancora intervenire, si può fare qualcosa. E poi, non sappiamo con certezza se si tratti veramente di quel tipo strano di amore. Forse non è così, Pal non l’ha mai ammesso, neanche con te questa sera» disse Lula con un tono che implorava. 

			Non ce n’era stato bisogno. Frrok non aveva più forza di analizzare, né di parlare. Un ché di debolezza lo stava prendendo, il mondo gli girava intorno, sentiva corpo e testa come svuotarsi... 

			E aveva bisogno d’aria. 

			Era uscito con un incedere da ubriaco e lì c’era il suo camion, al solito posto, sul bordo della stradina di casa. L’aveva dimenticato, l’idea di avere un camion gli era scappata dalla mente. Frrok gli si era fermato davanti con aria titubante e confusa. Lula gli era corsa dietro, ma lui appena l’aveva vista era saltato dentro la cabina. 

			«Non andare così, non puoi resistere, sei stremato...» aveva gridato la donna, ma lui non aveva risposto. Il camion aveva iniziato a slittare pigramente sulla via sconnessa barcollando da entrambi i lati. Lula lo aveva seguito agitando le braccia e chiamando il marito fino alla strada asfaltata, dove il mezzo aveva acquistato la normale velocità. Ansando lei si era fermata a guardare i fari rossi allontanarsi finché erano stati inghiottiti dal buio. E poi era rimasta ancora attonita per qualche minuto, con i piedi inchiodati in terra dall’inerzia della disperazione. Così se ne era andato Frrok, in silenzio, senza dire nulla, se non che aveva bisogno di un po’ d’aria. 

			Entrando in casa, la donna aveva trovato i cognati e le loro mogli ad attendere nell’ingresso. Dalle sue grida avevano capito che qualcosa di grave era successo e si erano radunati in  attesa di vedere gli sviluppi della storia. Poi l’avevano vista tornare da sola, a testa china e occhi arrossati dal pianto. Una delle cognate giurava di aver visto bene l’occhio annerito... ma sì, anche l’altra l’aveva visto, ora che ci pensava, questa aveva sentito anche il pugno quando era piombato sulla faccia di Lula... la parete della stanza era sottile. Tutto risultava chiaro, Frrok si era stancato di entrambi, moglie e figlio, e se n’era andato. Questa volta sembrava essere per sempre. 

			Da qui era partita tutta una storia diabolica ricca di colori e di colpi di scena che era circolata in tutto il paese. Chi avrebbe mai pensato che le due cognate di Lula avessero una vena creativa così ricca e fantasiosa piena di idee travolgenti? Da lì a circa un mese era arrivata la notizia della morte di Frrok che aveva confermato tutto.

			Eppure Lula sembrava la stessa, indifferente e fredda, come se la storia non la riguardasse, come se non avesse nulla a che fare con lei. Le due cognate si coprirono di nero dalla testa ai piedi per un anno intero, ma non Lula. Frrok non era morto, lei aveva le prove, solo che non le poteva mostrare. 
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