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			“Fermarsi nel passato è come custodire un cimitero”.

			Hugo Pratt e Corto Maltese, Una ballata del mare salato

			A Julian.

		

	
		
			non c’è (teheran, 2012)

			Sono venuto fino qui in treno. Da Istanbul a Teheran via terra, armato solo di un paio di occhiali da sole, di qualche maglietta e di un Moby Dick da leggere nel vagone ristorante. Volevo guadagnarmi ogni attimo di questo momento. Ripensare a lungo alla tua storia, guardando fuori dal finestrino, gustandomi il mio lento pellegrinaggio. Sono venuto qui per te, per scattarti una foto. 

			Ti nascondi. 

			Dovresti essere sepolto qui, nel cimitero polacco di Dulab, nella capitale iraniana, da più di settant’anni. E invece non ci sei.

			Tuo figlio, mio nonno, mi racconta questa storia da quando lo conosco. Si aspetta di vedere la tua lapide in fotografia, per la prima e ultima volta della sua vita. 

			Ha più di novant’anni, il tempo passa per tutti. Quella tomba non c’è. Pensavo di trovarti nel cimitero polacco di “Tekeran”, come lo pronuncia Julian con una kappa fonetica dura come un macigno. Quasi come quello che sento adesso sulle mie spalle, mentre sono seduto in questo piccolo lembo di cristianità nel mare di una teocrazia islamica. Mi sbagliavo, non ci sei. Il guardiano armeno, ultimo di tre generazioni, cerca di rincuorarmi in francese. “Se nessuno della tua famiglia è mai passato da qui a portare un fiore, può essere che semplicemente non sia segnato nei nostri registri”. Lui è possibilista e positivo. Lui. Io mi siedo su di un muretto e mi guardo attorno. Ho ancora l’elenco ciclostilato degli ivi sepolti. Osservo il monumento principale, a pochi metri da me. L’aquila polacca di marmo, nello scudo rosso del vessillo nazionale. La scritta ci ricorda il loro sacrificio in più lingue: in farsi, in francese ed ovviamente in polacco. 

			Agli esuli polacchi che sulla via del ritorno alla loro Patria trovarono qui il riposo di Dio.

			Echeggiano nelle mie orecchie i tanti pomeriggi di racconti passati ad ascoltare mio nonno. Per lo più si parlava di Argentina, della seconda parte della sua vita. Non amava parlar di tragedie, preferiva, come dargli torto, parlar di parrillada e di Aristea da giovane.

			“La più bella di Verona”, diceva sempre. Di calcio e di tango.

			Di suo padre sepolto a “Tekeran”, una curiosità della storia che induceva a pensare alle stranezze dei nostri destini. Il tutto con quel suo strano accento polacco che ci faceva sempre ridere e sdrammatizzare. Mio zio lo imitava spesso. Al telefono di casa o quando suonava al citofono. Mia madre ci cascava ogni volta.

			Agli esuli polacchi che sulla via del ritorno alla loro Patria trovarono qui il riposo di Dio. 

			Rileggo questa frase ancora una volta. Mi fa compagnia un’ombra così stranamente fresca. 

			Vengo subito investito da una carrellata d’immagini in bianco e nero. Sono uomini, donne e bambini. Risate e lacrime, baci romantici ed addii rigati dal pianto. Prendono forma dalla lista che sto sfogliando. Ne leggo attentamente ogni singola riga. Ogni nome mi racconta qualcosa, ogni persona qui sepolta non è un semplice grafema su di un foglio unto. 

			È una storia, una persona, una vita. 

			Chissà se qualcuno ha già pianto questa bambina sepolta come “unknown”. Bambini morti soli, senza nome, sconosciuti anche a chi li stava accudendo, senza un genitore che potesse ricordarne almeno il nome proprio. La data di nascita è così terribilmente vicina a quella di morte. Mi angoscia l’idea che nella sua breve vita non abbia visto che sofferenza. 

			Non dolci carezze ma urla cattive nella lingua straniera della prigionia. Bambini morti tra le braccia dei genitori, bambine che non hanno mai visto la libertà. 

			Leggendolo, mi viene un groppo in pancia. Alcuni degli ospiti di questo cimitero sono presentati con il solo nome di battesimo, altri con il solo cognome. Duemila salme, duemila lapidi.

			Mi appiglio ad una speranza: è possibile che il loro cognome non sia stato riportato per tutti nella forma corretta. 

			Immagino i momenti concitati, la solitudine di uomini e donne che si ritrovavano qui morenti e ammalati. Di infermi e di persone che avevano perso conoscenza. Di persone che non si conoscevano tra loro, senza legami familiari. Uomini e donne in fuga, esuli.

			Cerco di illudermi che questo mio lungo viaggio non sia stato del tutto vano. Leggo i nomi, passo in rassegna le date di nascita. Non ci sono più dubbi, non c’è. Neppure scritto storpiato. Vale lo stesso per il cognome. I Wladyslaw abbondano ma nessuno è appaiato con un cognome che possa anche lontanamente assomigliare a quello che sto cercando. 

			Rileggo questa lista più volte incrociando ogni singola variabile. Non c’è, devo accettarlo. Mi sento perduto. 

			Non so cosa fare.

			Nemmeno questo sole riesce ad illuminarmi il morale. Se non è sepolto qui, dove potrebbe essere? E io adesso come lo dico al nonno? Mi gioco l’ultima carta. Controllo una ad una le duemila lapidi polacche che giacciono in questo terreno arido. Uomini e donne, vecchi e bambini. Duemila lapidi non sono poche e magari chi ha redatto quel registro, si è sbagliato. Magari ti hanno saltato senza volerlo. Le guardo tutte, una ad una, non trovandoti. Wladyslaw, Jan, Marcel, Julian, Ryszard. 

			La pittura nera con cui in stampatello sono stati riportati a mano le varie generalità, adesso è sbiadita dal sole. Forse come il loro ricordo, a casa, nelle discendenze dei sopravvissuti. 

			Una tomba dopo l’altra, leggere questi nomi mi fa perdere nei pensieri e nella fantasia. I racconti di Julian rivivono in questi personaggi. Non sono le stesse persone ma potrebbero esserlo. Weronika, Karolina, Ana. Donne e ragazze. Mamme, figlie e sorelle. 

			Mi devo ormai arrendere.

			Della tua sepoltura, non c’è traccia, il doppio controllo finisce senza un esito positivo. Wladyslaw non c’è, devo accettarlo.

			Analizzo la situazione. Forse è ormai polvere al lato di un binario in Siberia, lasciato cadere esanime dal convoglio per far spazio ai vivi. 

			Forse è morto in un gulag ammazzato a calci e pugni. 

			Forse l’hanno fucilato appena arrestato. Forse ha avuto una morte così terribile che per gentilezza e premura hanno voluto raccontare a Julian una fandonia a fin di bene per farlo stare calmo, per non farlo impazzire, per non aggravar la situazione. 

			Forse non lo sapremo mai.

			E adesso?

		

	
		
			sull’argine del fiume (bereza, 1933) 

			Correvo con gli amici sull’argine del fiume. A dodici anni, l’estate significava per me nuotare nelle acque fredde di questo grande fiume. Il Bug scorreva placido, impavida fonte di ricchezza e commercio per la Polonia orientale. 

			Kresy si chiamava questa parte della mia giovane Patria. 

			Il regno dell’aquila era relativamente giovane. La Polonia era diventata nazione da pochi anni e nulla sembrava lasciar presagire uno sventurato domani. Ci sbagliavamo e di molto. L’euforia ci aveva fatto dimenticare quanto tutto potesse cambiare da un momento all’altro. La storia della nostra terra ci aveva abituato a dormire con la valigia pronta. Così avevo sentito spesso dire dai miei nonni. Io non lo sapevo, avevo solo dodici anni. Ai nostri confini nascevano imperi pericolosi quanto formidabili, totalitarismi lontani dalla nostra cultura e dei quali era chiaro fin dall’inizio saremmo diventati il naturale nemico. Un imbianchino austriaco conquistava i cuori dei nostri vicini occidentali, vincendo a man bassa regolari elezioni. 

			Ad Oriente invece si stavano preparando a conquistare il mondo con una dottrina atea e rivoluzionaria. Chi bruciava i libri, chi bruciava chiese. Per noi sembrava già scritto un triste epilogo, viste queste premesse. Io avevo dodici anni e a quei tempi pensavo solo a correre sull’argine, nascondendomi da quel burlone di Adam e tuffandomi a bomba su mio fratello minore Ryszard. 

			Avevo dodici anni e il diritto ad essere un bambino sereno. 

			Era una bella vita la nostra. 

			Non eravamo ricchi ma soprattutto non eravamo poveri. 

			Mio padre faceva il macchinista ferroviario, un lavoro molto prestigioso. 

			I nonni materni avevano un appezzamento di terreno coltivato e questo ad inizio secolo voleva dire mangiare ad ogni pasto e non patir mai la fame. Sono nato a Bereza-Kartushka nel 1921, in un giorno di metà febbraio. C’era la neve e faceva freddo, è normale a quelle latitudini. La calma piatta di questo sterminato campo di patate, mio padre che guardava fuori dalla finestra sognando un mondo migliore per me, il suo primogenito. Aveva appena visto il sangue sporco e copioso del primo conflitto mondiale e sperava per noi un futuro in cui non ci sarebbero più state guerre. 

			Che la nostra bella terra non venisse distrutta ancora una volta e venduta al miglior offerente, che i nostri campi prodighi di buoni frutti non fossero lasciati marcire, che il nostro grano non venisse concimato con il sangue dei caduti. 

			Da secoli vivevamo in una terra contesa da tanti popoli. 

			Troppe bandiere inseguivano la proprietà di un misero lembo di terreno. Ma che potevo saperne io? Avevo solo dodici anni. 

			A volte mi capita di pensare a tutti quelli che popolavano la mia Bereza. A tutti i russi come a tutti i polacchi. A tutti gli ebrei.

			Chissà che fine hanno fatto le persone della mia giovinezza, della mia vita prima della guerra, di un mondo che è franato su sé stesso. Ho novantacinque anni e sono sopravvissuto all’orrore del gulag staliniano, della Seconda Guerra Mondiale e della sofferenza del non poter più tornare a casa mia. Ho visto mia madre l’ultima volta a diciannove anni. La mia Polonia è stata Unione Sovietica e adesso è Bielorussia. La chiesa dove sono stato battezzato e dove sognavo di sposarmi non esiste più. Prima è diventata una stalla per i cavalli dei soldati sovietici e poi distrutta diventando linea del fronte. 

			Il mio paesino era abitato da tre comunità principali. Polacchi cattolici, russi e bielorussi ortodossi, ebrei. Le diverse fedi ed i diversi gruppi etnici se ne stavano divisi. Parlavamo lingue diverse, avevamo una diversa religione. Noi cattolici eravamo “uniti” con gli ortodossi, con i russi. Le stesse scuole, lo stesso giocare al parco, le stesse case negli stessi quartieri. Spesso si andava a casa dell’uno o dell’altro e non era strano fermarsi a pregare nella loro chiesa. Mi piacevano le icone, il buio, lo sfarzo dell’oro bizantino. 

			Mi piacevano meno i loro scuri pope, che in una cittadina come Bereza conoscevano per nome i propri fedeli. Ci gridavano di andare via, di andare a pregare nelle nostre chiese. Senza cattiveria però. Anch’io adesso che sono vecchio dico ai bambini di non giocare a calcio sotto alla mia finestra. Alzo la voce, il bambino ha paura e mi lascia dormire. Ma è tutto parte della vita di ogni giorno: il vecchio che dice di non giocare, il Pope che ti dice vai nella tua chiesa. Noi e loro condividevamo le vie del nostro paesino. Non avevamo ancora la luce elettrica ma correvamo lo stesso veloci sui sassi della via principale. Mio padre aveva la bicicletta per andare a lavorare. Era una cosa da grandi. Sognavo di poterla usare per girare l’intera Polonia in lungo e in largo, dall’ambra di Wilno alla maestosità di Lwow. 

			Le nostre abitazioni si alternavano alle loro, non vivevamo divisi per confessione religiosa. Gli ebrei vivevano invece tutti assieme nella stessa zona. Erano una comunità estremamente coesa e unita che viveva secondo le proprie regole. Puoi capire da solo come fosse impossibile un sentimento di patriottismo nazionale polacco condiviso tra tutti noi, tra tutte le diverse genti che abitavano questa bella terra.

			Vuoi un caffè? Un cognac? Wodka? Ok niente, è agosto, hai ragione tu. Questa volta.

			Ricordo i primi anni della giovinezza, quando giocavamo sul fiume. Eravamo molto sportivi, tanto tempo passato all’aria aperta. Andavamo tutti a scuola ed io ero anche bravino. Mi piacevano storia e geografia. E religione. Siamo polacchi, è un elemento fondante della nostra cultura. Anche da soldati, si andava tutti a messa. Ed era un bel momento. Anche adesso che sono vecchio, in Dio ritrovo sempre conforto. So bene che per voi giovani non è così e di certo non ti faccio la morale. 

			È una cosa che va di pari passo con la civilizzazione. 

			Civilizzazione? Non so se è la parola giusta. Eravamo come i musulmani di oggi. La religione ci teneva uniti. Eravamo accerchiati da popolazioni ortodosse o ebree. 

			Eravamo cattolici in un oceano di fedi diverse. 

			Capisco bene le moschee affollate, i vestiti tradizionali, le preghiere collettive. Perché anche noi eravamo così. Pensa Marco, di essere da solo in terra straniera. A lavorare, a combattere. No, non è semplice. E Gesù o Maometto aiutano a non arrenderti, ti fanno sentire meno solo in questo mondo. 

			Quello che per le nuove generazioni è un peso o una costrizione, per noi era un simbolo della nostra identità, della nostra libertà. Mi chiedi com’era la mia Bereza prima della Guerra, prima del sangue. Ricordo bene il sole estivo, la pallavolo, la corsa. Ero alto già da bambino, da “bocia” dite in dialetto. Ero molto richiesto nelle squadre. Eravamo come i russi nella “banja”, uomini e donne assieme nella stessa sauna senza problemi e senza malizia.

			Eravamo giovani e non esistevano i costumi da bagno. Il bagno nel fiume si faceva nudi. Non c’era nessuna sessualità tra noi bambini. Ricordo anche che le bambine provavano spesso a fare pipì in piedi. 

			Quanta innocenza, quanta voglia di vivere. 

			Il fiume, d’estate, era la cosa più bella della mia vita. 

			Altre volte andavamo a giocare con dei fucili di legno alle rovine del Monastero dei Certosini. “Kartushka”, mio caro Marco, altro non vuol dire che “dei certosini”. Un monaco italiano aveva fondato quell’Abbazia andata distrutta nei secoli. Una grande Abbazia adesso in rovina, come un castello abbandonato. Noi giocavamo felici con rami di legno, rincorrendoci tra i resti di quell’antico luogo di culto.

			Mai pensavamo di finire davvero a combattere una guerra sanguinosa e fratricida, per giunta proprio in un’altra Abbazia!

			Mi piaceva andare a zonzo per quel vecchio monastero. 

			Mi sentivo un esploratore, camminando nell’erba alta e nei mattoni pieni di muschio.

			Immersa nel silenzio, fuori dal paese. Si trovava vicino alla grande strada per Brest. All’epoca non era affatto trafficata, non c’erano macchine. Era un luogo magico, di silenzio, riempito solo dalle urla di noi bambini che correvamo felici. Eravamo bambini come dire, selvaggi? Selvatici? Bambini “primitivi”, che giocavano sempre all’aria aperta, anche quando faceva freddo. 

			Finché non c’era troppa neve, almeno. 

			Un altro ricordo importante della mia giovinezza è il viaggio che feci con mio fratellino Ryszard. Ero il fratello maggiore e avrò avuto quindici anni. In due settimane girammo quasi l’intera Polonia. Ho sempre avuto la tua stessa passione per il viaggio e per quello mi emoziona pensarti sempre in giro per il mondo. Era una bella primavera, non ricordo l’anno preciso. Qualche anno prima dell’invasione del 1939. Abbiamo preso il treno e siamo andati a Varsavia, la nostra grande e bella capitale. Erano treni molto lenti, tutti di legno e a carbone. Era bello viaggiare, con la curiosità di vedere e scoprire cose diverse da quelle vissute finora nella quotidianità della mia breve esistenza. Senza televisione, anche quello che accadeva a pochi chilometri di distanza era pura fantascienza. 

			Ricordo i vestiti tradizionali dei polacchi dei Carpazi, della montagna. 

			Colori diversi, capelli diversi, scarpe diverse! 

			Nulla era come nella mia Bereza. E anche il mangiare era diverso caro Marco, anche il solito borsht fatto con le solite rape aveva un gusto differente da quello di mia madre e mia nonna.

			Le case poi, erano diverse anche quelle. Il legno, i tetti, i fiori. La mia Polonia era grande ed era finalmente davanti a me. Cracovia e Wroklaw, che non mi ricordo come si dice in italiano.

			Breslavia, ecco. Che belle città, ci sei stato? Quanta cultura, quanta arte, quanti monumenti. 

			In questo viaggio assaggiai anche la mia prima banana. Vicino a Danzica trovammo un grande porto e tantissime navi alte come palazzi. 

			Non avevamo mai visto il mare e potevamo guardare l’orizzonte per ore. 

			Era bellissimo. 

			Il vento portava un odore che non avevo mai sentito ed era diverso da quello di casa mia. L’aria era fresca, salutare. C’era il sole. Guardavamo i marinai al lavoro. Casse gigantesche, container, funi grandi come braccia. Alcuni marinai che non parlavano polacco stavano scaricando casse e casse di banane. Io non sapevo che frutto fosse, che gusto avesse. Non avevo mai visto una banana. Io e Ryszard chiedemmo ad alcuni membri dell’equipaggio di averne una in regalo. 

			Avevamo già sentito parlare delle banane che venivano dall’Africa. Tutti dicevano essere buonissime. Adesso per la prima volta potevamo assaggiarle. Che bontà, già mi immaginavo un gusto sublime in bocca. E invece no, erano orribili, disgustose! Perché erano ancora verdi, verdissime. Adesso la logistica e la distribuzione sono facili. Con i camion, i frigoriferi, le autostrade asfaltate. Una volta era tutto più difficile e più lento, molto più lento. Le banane arrivavano un mese prima di quando si potevano mangiare! E pensa tu mangiare una banana verde. Che brutto gusto, ancora ricordo. 

			Ah ah povero Ryszard, era quasi un bambino. 

			Chissà se ha smesso di mangiare banane in vita sua per quella delusione. E non è un modo di dire, non l’ho più rivisto. Non ho più rivisto il mio fratellino. Non sono più potuto tornare in Polonia fino al 1986 e lui era già morto. Morto giovane, la vita è così, hay que aprovechar cada dia. Chissà se nel dopoguerra avrà mangiato qualche banana. Devo ricordarmi di scrivere a suo nipote.

			Quello è stato il mio primo viaggio. 

			La prima e ultima volta che ho visto la mia bella Polonia. 

			Per più di cinquant’anni. 

			Ci pensi? 

			Ho girato il mondo in lungo e in largo e della mia nazione ho quasi solo il ricordo di prima della guerra, di un viaggio da ragazzini e di un paesino di poche migliaia di anime. 

			E di una banana verde.

		

	
		
			l’occupazione (берёза, 1939)

			Ti starai chiedendo dove fossi il primo settembre 1939, quando i tedeschi invasero la Polonia occidentale. Ero in giro a fare delle consegne, avevo diciotto anni e lavoravo come garzone per un commerciante ebreo. Ero già alto quasi due metri, forte e muscoloso grazie alla nostra dieta di patate. Portavo i sacchi a mano o con un carretto, quando erano troppi per le mie sole braccia. Il mio padrone non aveva un asino o un cavallo ed ero pagato solo per la mia forza. La notizia arrivò confusa e solamente nel tardo pomeriggio.

			Non esisteva la televisione e non esisteva il vostro computer moderno. Internet, ecco come si chiama, Internet. Che grande invenzione, adesso conoscere e parlarsi è sempre più facile. Da una parte all’altra del mondo, in diretta, senza dover aspettare una risposta per mesi e mesi. Settant’anni fa non era così, proprio no. I tedeschi ci invasero con tutta la loro potenza mentre da noi si rideva e scherzava in una giornata fresca di fine estate. Ricordo che stavo spingendo dei sacchi di farina da portare allo spaccio. Stavo arrivando in città diretto dal mugnaio, faticando perché il carretto si incastrava nel fango. Aveva piovuto qualche giorno prima e la via sterrata era rimasta impraticabile fino a questa mattina, quando il calore aveva asciugato il più. 

			Il padrone mi aveva mandato al mulino a fare il pieno, urlandomi dietro come sempre. Non era mai contento, anche se lavoravo come un mulo ed ero pagato quattro schei! 

			Il cielo era grigio ma almeno non pioveva. 

			Era mattina presto e faceva fresco.

			Al mulino le solite chiacchiere. 

			Come stanno i tuoi genitori, come sta tua nonna. 

			Qualche chiacchiera sull’inverno imminente. 

			Nel frattempo, i tedeschi con la loro forza bellica straordinaria stavano sfondando il nostro confine. 

			Carri armati e artiglieria bersagliavano le nostre postazioni. In poco tempo penetrarono il fronte per diverse centinaia di chilometri.

			Dalla terra si passava ai ciottoli e ai sassi. La strada era sterrata ma bianca, battuta, senza fango. Arrivato in città la vita proseguiva con lentezza, come sempre. La gente parlava del più e del meno e nessuno sapeva ancora niente. Il prete ed il pope stavano chiacchierando fittamente, in un angolo fuori dal negozio di sartoria. A ripensarci, forse il loro servizio segreto li aveva già avvertiti, forse sapevano prima del resto della popolazione. Sul momento non ci feci attenzione. Non vedevo l’ora di portare questi sacchi pesantissimi all’emporio e poi finalmente sgranchirmi un poco le braccia. Mi facevano male le mani per il troppo peso. Spingere a mano questo carico non era affatto una passeggiata. Al negozio, il proprietario, stranamente non c’era. La moglie, con la solita indifferenza mi lanciò il mio compenso senza proferire parola. Ero d’accordo con suo marito di fare delle altre consegne verso ora di pranzo. Avevo delle ore libere e decisi di andare a nuotare nel fiume. Faceva fresco ma avremmo rimpianto questo clima, l’inverno era già alle porte. 

			Raggiunsi a piedi l’argine e vidi i bambini giocare lì attorno, tra le acque addormentate del Bug. L’anno scolastico era già iniziato e non capivo cosa facessero ancora qui, ma tant’è, mi immersi nelle acque fresche senza pensare ad altro. La beatitudine durò molto poco, un uomo arrivò di corsa strillando che era scoppiata la guerra e che i bambini dovevano tornare a casa dai genitori immediatamente. Mi rivestii in un lampo e in un attimo ero in paese, ancora tutto bagnato. Mia madre non sapeva ancora nulla.

			Stava cucinando qualcosa. Ryszard era a scuola mentre il piccolo Karol, il mio fratello più giovane, ancora a letto. Dormiva tranquillo, in questa mattina che avrebbe cambiato per sempre le nostre vite. C’era grande concitazione ma come avere altre informazioni? Non avevamo la radio, nessuno l’aveva in paese. Bisognava aspettare qualche notizia da Varsavia o forse da Brest.

			Qualche dritta sarebbe arrivata presto dalle grandi città. Mio padre avrebbe saputo di sicuro qualcosa. 

			Lavorando in ferrovia, era a contatto con il resto della Polonia.

			Il problema adesso era solo quando. Nel piccolo paesino di Bereza era difficile comprendere subito la gravità della situazione. Passai la giornata con un’insolita ansia a farmi compagnia. C’era qualcosa di strano nell’aria. Verso sera gran parte della cittadinanza si riunì nel piazzale della Chiesa ortodossa per discutere della situazione.

			Tutti sapevamo della forza dell’esercito tedesco. Non era un segreto che la Germania nazista fosse ormai una potenza economica e militare e la nostra unica speranza fosse l’intervento dei nostri alleati occidentali. 

			Il giovane esercito polacco poteva resistere, ma per quanto? 

			In quella piazza c’era speranza, c’era voglia di lottare e fiducia nei propri mezzi. Noi eravamo molto distanti dal confine occidentale e saremmo stati una delle ultime province a cadere in mano al nemico. Non per un determinato nostro valore ma per meriti geografici. La situazione era ancora molto nebulosa. L’unica certezza era il nemico alle porte. Quella notte dormii una notte agitata, come agitato fu anche il giorno seguente. Ero troppo giovane per andare soldato ma nel mio animo ero già pronto a partire per il fronte, a difendere la terra che amavo. Mi addormentai a fatica. Per il poco che riuscii a chiudere occhio, vissi un sogno di incubi vividi. Morivano in tanti e la nostra casa andava a fuoco, con tutti gli animali chiusi nel recinto che urlavano i loro versi più disturbanti. Mi sembra ancora adesso di sentire quelle urla, quei belati, quei muggiti, quei ragli.

			C’erano animali morti ovunque, nel nostro terreno. Mi svegliai presto e male. I giorni passavano e le nostre truppe non potevano nulla contro l’acciaio nazista. Volevano vincere ed erano decisi, tedeschi fino in fondo. Il tre settembre uno sterile barlume di speranza: gli Alleati con i quali avevamo un patto in essere, dichiarano guerra alla Germania. Francia ed Inghilterra scendono in campo al nostro fianco. Forse, avremmo potuto farcela. Cazzate, parole, menzogne. Ogni nazione avrebbe pensato al proprio tornaconto, a guerra conclusa. 

			Al momento, però, la nostra unica speranza era credere davvero alle loro parole. Eravamo dei ragazzini che credono alle favole.

			Gli Alleati non fecero nulla e in due settimane Varsavia era completamente accerchiata dalla fanteria tedesca. Il fronte non esisteva più e i giornali che riuscivamo a leggere parlavano senza troppi peli sulla lingua di una situazione semplicemente disperata. 

			Bereza era in allarmi, come tutta la Polonia. 

			C’era chi comprava scorte di cibo, chi preparava la legna per l’inverno. Chi continuava la propria vita nel campo e chi si preparava al peggio. 

			Noi polacchi, come sempre, pregavamo. Ci chiudevamo in Chiesa a snocciolare rosari, con messe mattutine e vespri serali. In attesa di ricevere informazioni aggiornate dai teatri di guerra, avevamo poco da fare. E tutto passava dal prete, lui era la nostra porta sul mondo e l’unico ad aver accesso alle informazioni. Il peggio doveva ancora arrivare, ma non tardò così tanto. Gli ebrei lo sapevano già da qualche giorno. Erano quasi spariti dalla vita cittadina e stavano sempre fra di loro. Non si facevano vedere negli incontri di aggiornamento serali in piazza.

			Dovevamo capirlo, qualcuno dei loro presente oltre confine li aveva avvertiti. In Urss invece non c’erano più preti ed ecco il perché della nostra grande sorpresa. 

			Mancavano gli informatori in loco.

			La mattina del 17 settembre i sovietici ci attaccarono da oriente. L’apertura del secondo fronte voleva dire per noi una sola cosa: sconfitta totale. L’indomani s’incontrarono con i tedeschi a Brest, per sancire con grandi strette di mano la spartizione della Polonia.
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