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			IL LIBRO

			A Lecce, un omicidio a sfondo razziale rompe la quiete del mite autunno salentino. Con la propria immagine offuscata da passate vicende familiari, il commissario Luigi Gelsomino si trova messo in ombra dall’ispettrice Anna Fontana, determinata a riprendere in mano la propria carriera dopo la maternità.

			Quello che sembra un caso di routine legato all’immigrazione clandestina, si trasforma però in un incubo quando un secondo delitto, identico nel modus operandi ma diverso nel contesto, rivela un disegno più sinistro. Un serial killer che sfida ogni logica, marchiando le vittime con un misterioso stigma di cinque lettere, trascina la città in un vortice di paura e in un intrigo apparentemente senza capo né coda che solo un poliziotto senza più nulla da perdere può desiderare di risolvere.

			Costretto al ruolo di comprimario, Gelsomino si lancerà così in una caccia all’uomo che potrebbe rappresentare la sua redenzione o la sua definitiva caduta. Tra vicoli stretti, segreti sussurrati, false piste e colpi di scena, riuscirà il commissario a mettere la parola fine a una trama criminale in cui ogni indizio porta a una pagina bianca?

		

	
		
			L’AUTORE

			Marco Lugli è uno scrittore e fotografo emiliano. Da alcuni anni vive e lavora in Salento assieme al suo personaggio, il commissario di Polizia Luigi Gelsomino. Alla produzione gialla alterna romanzi di narrativa tradizionale.
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			«Ero disperatamente solo, abbandonato a un destino che non potevo accettare, in lacrime nella gelida oscurità di quella implacabile tomba di ghiaccio.» 

			Joe Simpson - Questo gioco di fantasmi

		

	
		
			TRA I RUDERI

			Il primo sole entrava freddo dalla finestra senza vetri, illuminava i graffiti sovrapposti e confusi delle pareti rilasciando riflessi multicolori e trasformando l’aria satura di polvere in un’aura cangiante pronta ad accarezzare chiunque l’attraversasse. L’uomo a terra, blandamente sfiorato dalle cromie vandaliche aveva un nome cristiano: Adam Petros. Prima di giungere lì a ucciderlo, Fabio ne aveva ragionato a lungo: era un misto di Adamo e di San Pietro, il che suonava come una beffarda fatalità giacché Adam viveva in un inferno senza porte né finestre, per entrare nel quale non servivano chiavi. Aveva anche letto che i significati attribuiti al nome Adam fossero “uomo”, ma anche “terra” e “rosso”. Un uomo, dunque, plasmato da Dio con la rossa argilla in riferimento all’Adamo del Paradiso Terrestre.

			Già da qualche minuto Adam aveva perso il nerbo della scultura divina, giaceva nella polvere e di rosso acceso aveva soltanto le sclere solcate di sangue. Fabio aveva tenuto lo sguardo fisso su di lui per tutto il tempo. Lo aveva osservato perdere pian piano colore, finendo per stabilizzarsi su una tonalità indefinita, giallastra. I riverberi provenienti dalle pareti variopinte non gli rendevano facile ragionare sulle sfumature cromatiche di quell’incarnato, ma stava facendo del suo meglio, spinto dalla novità. Non era il solito giallo slavato della crema pasticciera cucinata risparmiando sui tuorli o il colore di un tulipano bianco appassito e nemmeno quello indeciso del latte di soia. La tinta della pelle di quel nero appena morto era simile al latte macchiato che beveva al mattino. Adam era il primo uomo che uccideva, ma soprattutto il primo nero che vedeva cadavere. Di una cosa era sicuro pur non avendone esperienza diretta: era meno inquietante di un morto dalla pelle bianca. Non sembrava nemmeno morto, in effetti, il che era pure meglio visto che Adam non gli aveva arrecato alcun torto. Se lo avesse odiato, se lo avesse ucciso per vendetta, avrebbe preferito vederlo più morto di così.

			«Mi dispiace, amico» sussurrò al corpo senza vita, «ma non ti ho scelto io. Sono soltanto quello nominato a compiere il piano prendendo il controllo del tuo destino.»

			Gli dedicò un sorriso amaro e poi si sedette al suo fianco, sulle cacche di piccione.

			Rimase lì, con la schiena appoggiata a un “muori, sbirro” scritto con spray verde e nero ad attendere che il sangue defluisse per gravità nella parte posteriore del cranio, poi prese il bisturi dalla tasca e firmò la sua opera.

			Aveva fatto bene ad aspettare. Di sangue non ne uscì nemmeno una goccia.

		

	
		
			6 OTTOBRE

			PRIMA A LECCE, POI A TREPUZZI

			Ogni intrigo e ogni mistero hanno una soluzione.

			Luigi Gelsomino si era ripetuto quella frase molte volte negli ultimi mesi, non molto dopo aver pensato che un buon modo per riempire i vuoti della sua ridotta attività investigativa poteva essere scrivere un romanzo poliziesco. Possedeva una perfetta conoscenza dell’iter giudiziario di un’indagine, delle problematiche interne alla Questura e una sterminata esperienza in fatto di assassini e psicopatici. Aveva scritto qualcosa in gioventù, ma il passatempo si era bloccato nel traffico della vita lavorativa. Ogni volta che quelle righe acerbe gli capitavano sotto gli occhi, inoltre, ne riconosceva il tratto dilettantesco. A distanza di trent’anni sentiva di poter fare meglio. O forse sperava solo che il resto della vita potesse riservargli un’alternativa alla vita da sbirro. Aveva deciso di affrontare la sfida letteraria senza fretta, con metodo e razionalità, impostandola come nei film, sacrificando una parete di casa per disegnarvi lo schema della trama. La scelta era caduta sulla parete dello studio che era stato di sua moglie e dove lei aveva appeso due marine settecentesche in tempesta, opera di un fiammingo vattelappesca che aveva vissuto a Genova. Le aveva sempre odiate, quelle marine e i loro velieri, così come le cornici sontuose e dorate che si sforzavano di dare loro valore. Il mare in tempesta invece no, quello lo amava, ma lo preferiva senza presenza umana e, soprattutto, dal vero. Aveva regalato le due tele a un robivecchi e al loro posto aveva piazzato un pannello di sughero su cui aveva iniziato ad appuntare foglietti, fotografie, articoli di giornale, collegandoli poi da una fitta trama di fili rossi, verdi e gialli. I gialli rappresentavano le interazioni tra i personaggi, quelli rossi la linea temporale degli avvenimenti e quelli verdi l’ordine cronologico con il quale il romanzo avrebbe dovuto comunicare gli stessi avvenimenti al lettore. Dopo un mese di progettazione, tuttavia, quando il crimine perfetto sembrava essersi materializzato sotto forma di un’intricata ragnatela multicolore, era successo qualcosa di inaspettato: si era accorto di non aver lasciato scampo agli inquirenti. Di non aver concesso alcuna possibilità al suo alterego letterario, stanti gli indizi e le mosse del colpevole, di risolvere l’enigma.

			Nonostante quel fallimento avesse tutta l’aria di un karma, di una nemesi o di una punizione fatale per le proprie negligenze, si era rifiutato di accettare l’idea e aveva preferito invece convincersi che il suo romanzo sarebbe rimasto in eterno sulla parete, incompiuto, a simboleggiare lo sforzo cui era chiamato ogni giorno esercitando un mestiere che tutto sommato gli riusciva meglio di quello del giallista.

			Il caso che aveva davanti agli occhi in quell’istante non era di natura criminale, ma era abbastanza certo che non richiedesse slanci di fantasia come la scrittura di un romanzo e che quindi potesse essere approcciato coi metodi che lui ben conosceva. Si era tuttavia trovato invischiato in troppe brutte situazioni per non sapere che ogni caso faceva storia a sé. L’approccio e il metodo usati la volta precedente potevano non avere effetto nelle nuove circostanze. Occorreva osservare la scena e ripensare da zero alla strategia.

			«Ogni intrigo e ogni mistero hanno una soluzione» bisbigliò cercando di motivarsi.

			Si sforzò di attenersi alla semplice routine in quattro punti che lo aveva sempre portato al successo: non farsi prendere dall’ansia, osservare, riflettere, agire.

			Una ragione in più per fare un bel respiro e non innervosirsi era che poco prima di abbandonare la scena e lasciarlo solo, l’ispettore Anna Fontana era stata piuttosto chiara sia su come individuare il problema, sia su come risolverlo: «Se il pannolino puzza di merda significa che è pieno di merda. Quello è il momento in cui occorre cambiarlo» aveva spiegato. Suonava semplice come dire che se il cadavere era stato squartato, allora l’assassino era Jack lo Squartatore, ma non era semplice affatto. Non se si affrontava un caso di Jack lo Squartatore per la prima volta o se non si aveva mai cambiato un pannolino.

			Maddalena muoveva gli occhi apparentemente senza controllo, ma in realtà alternava uno sguardo basso a uno dritto agli occhi del poliziotto, ovvero un’occhiata alla sorgente del disagio e un’altra, supplichevole, al manutentore deputato a risolverlo. Luigi piegò la testa per osservare la scena da una differente angolazione. Probabilmente, pensò, non tutti i pannolini sono uguali. Soprattutto non tutti i bambini sono uguali. Tanto per fare un esempio: chi era per lui Maddalena? Una figlioccia? Una di quelle bambine che ti chiamano zio anche se sei solo il tale che di tanto in tanto dorme accanto alla mamma? Se Maddalena fosse stata davvero sua figlia, sarebbe stato più semplice aprire le ali del fagotto puzzolente, ripiegarlo su se stesso e infine procedere alla rimozione della sporcizia da ogni piega di quel corpicino paffuto e apparentemente così inerme? Probabilmente sì, ma il campanello gracidò e Gelsomino dovette posticipare la risposta.

			«Silvia! La salvatrice della patria» esclamò il poliziotto, esplicitando il suo sollievo con un gesto delle mani di impostazione sacerdotale. Silvia gli sorrise e appese la borsetta e il giubbotto di finta pelle all’appendiabiti che si trovava accanto all’ingresso. Era la studentessa di Scienze della Formazione che da un paio di mesi lavorava per Anna come babysitter, ma che quella mattina poteva attaccare solo dopo le dieci. Con l’asilo nido chiuso per via di un caso di legionella e impossibilitata a rimanere a casa, Anna aveva pensato di domandare l’aiuto di Gelsomino in attesa del rimpiazzo più qualificato. La poliziotta aveva ripreso a lavorare da pochi giorni, ma la convocazione nell’ufficio del procuratore Carlo Pisa era arrivata inattesa per quella mattina, quando lei si era presa il giorno libero per via del disguido alla materna. Luigi aveva risposto alla chiamata senza battere ciglio. Era arrivato a Trepuzzi sfidando una nebbia che non era così rara nelle prime ore delle giornate autunnali, ma alla quale nessun salentino si sarebbe mai abituato. Anna gli aveva aperto la porta, lo aveva ragguagliato sulla strategia da adottare in caso di una possibile fuoriuscita di liquami e lo aveva salutato senza ulteriori indugi. L’ispettore Anna Fontana era fatta così, spigolosa e orgogliosa, portata a considerare ogni richiesta di aiuto come una scocciatura che avrebbe comportato, prima o poi, una contropartita. La nascita di Maddalena non l’aveva ammorbidita, al massimo l’aveva persuasa di non possedere il dono dell’ubiquità.

			«Che succede, commissario?» domandò Silvia tenendo tra i denti l’elastico per capelli che si era appena sfilata dal polso. Alta e slanciata, possedeva dei lunghi capelli ramati che in servizio legava a coda di cavallo scoprendo la delicatezza dei suoi giovani lineamenti mediterranei.

			Gelsomino la osservò armeggiare con la chioma. Sollevò le braccia e portò le mani dietro la nuca. Il busto inarcato all’indietro la faceva sembrare ancora più alta e spingeva all’infuori, verso di lui, il seno già abbondante.

			«Nulla, è che mi sta venendo tardi» rispose il poliziotto, distogliendo a fatica lo sguardo. «Devo proprio scappare in ufficio.»

			«Maddy è ok?»

			«Sta benissimo. Stavo giusto per controllare se avesse bisogno di un cambio…»

			«Non si preoccupi, vada pure, che lei ha di sicuro delle cose importanti da fare.»

			Non ne aveva di così importanti, in effetti, ma fuggì dall’abitazione di Anna come se la babysitter avesse ragione.

			Incontrò la madre di Maddalena mezz’ora più tardi, mentre camminava lungo il corridoio che portava al suo ufficio.

			«Tutto bene, commissario?» gli chiese la poliziotta.

			Gelsomino non si era del tutto convinto che tenere il mondo all’oscuro della loro relazione fosse necessario, ma ci si era adattato più o meno con la stessa mollezza con la quale si era adeguato alle dinamiche della relazione stessa. Dinamiche apparentemente complesse ma che si potevano descrivere in poche parole: quando lei aveva necessità di vederlo, di parlare, di scopare, o di fare la guardia a Maddalena, lo chiamava e lui correva.

			«Vieni, ispettore» le rispose, precedendola nel proprio ufficio.

			«Maddalena?» domandò lei, non appena furono soli.

			«Sta bene.»

			«L’hai cambiata?»

			«Non ce n’è stato bisogno.»

			«Ti avrebbe fatto bene sguazzare un po’ nella cacca di bambino.»

			«Sono abituato a farlo in quella degli adulti.»

			«Non è la stessa cosa, credimi. Gli adulti li puoi odiare. Una bambina no, ti tocca amarla persino quando ti vomita e ti caga addosso.»

			C’era qualcosa di profondamente irrazionale nell’attrazione che provava per quello stradino che rispondeva al nome di Anna Fontana. Non poteva essere pura pulsione carnale, doveva trattarsi di una necessità fisiologica, o molto più probabilmente clinica, come una statina per il colesterolo o un calcio-antagonista per la pressione. Con la sua scorrettezza linguistica e comportamentale, Anna era la benzodiazepina necessaria a tenerlo agganciato al presente o, più precisamente, lontano dalla soffocante memoria della defunta moglie Loredana e dal proprio interminabile lutto per lei.

			«Che voleva il procuratore?» le chiese per obbligarsi a pensare ad altro.

			«Darmi un caso» rispose la poliziotta sventolando il fascicolo che teneva tra le mani.

			«Darti?» chiese conferma Gelsomino.

			«Un delitto a sfondo razziale, a quanto pare. Devo correre ora sulla scena.»

			«Capisco.»

			«Ti stai chiedendo perché non abbia chiamato te?»

			«No» rispose il commissario. I motivi per i quali sulla sua scrivania stavano arrivando da settimane solo questioni di poco conto gli era ben noto. Pisa, il capo della Procura di Lecce e il magistrato che meglio lo conosceva, aveva avuto la cortesia e la sfrontatezza di essere sincero con lui: dopo il caso del cadavere sepolto alla Palombara, che aveva macchiato l’immagine e il ricordo di sua moglie, era opportuno che il nome del commissario Gelsomino sparisse per qualche tempo dagli articoli di cronaca della stampa locale. Che le malefatte di sua moglie ricadessero su di lui, per giunta a distanza di così tanto tempo, era difficile da digerire, ma sapeva bene che tutto è politica e potere e che un procuratore non gli avrebbe mai fatto da scudo rischiando di ferirsi lui stesso. 

			Loredana era stata avida e disonesta. Averlo accettato lo aveva aiutato a superare il lutto, ma quello che ancora faceva fatica ad accettare erano le ragioni del tradimento. Perché c’era stato probabilmente prima il tradimento e solo in seguito il dolo. Sua moglie aveva ceduto alle lusinghe di quel farabutto prima di scoprire che fosse un farabutto e poi, invece di allontanarsene, aveva optato per diventarne la complice. Perché mai Loredana avrebbe dovuto avvertire il bisogno di una relazione extra coniugale? Perché aveva deciso di proseguirla nonostante lui fosse un delinquente? Aveva cercato invano risposte nei propri ricordi di vita matrimoniale, ma invece di trovarle lì, le aveva scovate con grande imbarazzo leggendo e rileggendo i verbali degli interrogatori. Specie quelli del farabutto. La risposta riproponeva un cliché: lui, come la maggior parte dei poliziotti di mezza età, divorziati o cornuti, faceva di rado sesso con la moglie. E meno male che il farabutto non aveva messo a verbale che Gelsomino la scopasse non solo poco, ma pure male o quei verbali avrebbero fatto il giro delle questure pugliesi e lui sarebbe diventato per l’ennesima volta, ma per nuove ragioni, lo zimbello dei colleghi.

			La stima che Pisa aveva nutrito per lui nei quasi otto anni del mandato da procuratore era passata in secondo piano per timore dei pettegolezzi e lui non aveva fatto nulla per opporsi. Per qualche tempo, mio caro Luigi, gli aveva detto Pisa per lisciargli il pelo ed evitare che si licenziasse, lei metterà a disposizione dei colleghi il suo prodigioso fiuto investigativo, restando però nell’ombra. Di fatto, quel prodigioso fiuto investigativo stava annusando da settimane solo l’odore di polvere e muffa delle carte che finivano sulla sua scrivania.

			«Credo gli faccia comodo che sia una donna, a occuparsene» proseguì la poliziotta, vedendolo perplesso. «L’opinione pubblica è convinta che i maschi siano meno empatici con gli immigrati. Perché è di pelle scura, il morto.»

			Gelsomino annuì. Anna Fontana non era il tipo di persona capace di comunicare con delicatezza e diplomazia le proprie idee, ma ci stava che Pisa volesse affidare a lei, come primo incarico dopo la maternità, un caso non troppo complesso sotto il profilo dell’indagine, ma di forte impatto emotivo. In fondo era felice per lei. Sarebbe stato più felice se Anna fosse stata ufficialmente e incontestabilmente la sua donna e non una saltuaria compagna di letto, ma riusciva comunque a rallegrarsi per le soddisfazioni professionali della collega. Si rese conto di essere passato da una moglie che aveva scopato poco per propria disattenzione, a una amante che si lasciava scopare poco per scelta.

			«Pisa mi ha dato questa per te» disse ancora Anna, porgendo una busta e interrompendo i suoi pensieri menagrami.

			«Che roba è?»

			«Non ne ho idea, mi ha solo detto di dartela, visto che sarei passata da qui.»

			Gelsomino la guardò uscire dall’ufficio. Più che altro le guardò il sedere. Lei non si sarebbe mai innamorata di lui, ma che gli consentisse di tanto in tanto di toccarle il sedere era già qualcosa.

			Si appoggiò alla scrivania ad aprire la busta.

			«Nulla è per sempre…» sussurrò con amarezza. Il procuratore aveva disposto il termine del sequestro probatorio del terreno che aveva ereditato dal suocero e nel quale erano stati ritrovati i resti umani che avevano dato inizio alla sua ultima indagine importante e posto fine all’idillico ricordo di sua moglie Loredana.

			Qualcuno bussò in quell’istante.

			«Buongiorno, commissario. Vi ho visto passare per il corridoio e dunque…» esordì l’assistente Colazzo, indicando la tazzina di caffè fumante che teneva tra le dita.

			«Ho smesso, Ugo» disse Gelsomino, serio.

			«Voi non bevete più caffè? E da quando?»

			«Da sabato. Mi rende difficile la digestione.»

			«Non mi sono mai fidato dei tossici che dicono di essere puliti dal giorno prima.»

			«Mi sta dando del drogato, appuntato?» domandò Gelsomino usando l’appellativo con cui era solito sfottere l’ex carabiniere.

			Colazzo abbassò lo sguardo.

			«Che ci faccio con questo?»

			«Lo beva lei.»

			«È già il quarto…» borbottò rassegnato il poliziotto, portando comunque la tazzina alla bocca.

			«Venga, dobbiamo dividerci un po’ delle scartoffie che giacciono da una settimana sulla mia scrivania.»

			«Capo vi aiuterei volentieri, ma devo andare con l’ispettore Fontana sulla scena di un omicidio.»

			«E chi l’ha detto? Lei è il mio assistente.»

			«Io eseguo gli ordini dell’ispettore…»

			«Quindi dovrei ordinare ad Anna di ordinare a lei di farsi aiutare da qualcun altro?»

			«Non saprei… Basta che qualcuno mi dice cosa devo fare e io lo faccio…» commentò Colazzo, confuso.

			«D’accordo, vada. Ma prima di uscire dalla Questura mi porti un caffè.»

			«Ma non vi bloccava la digestione?»

			«Il caffè non mi fa digerire il cibo, ma per digerire il tradimento del mio assistente mi serve per forza un caffè.»

			[image: Simbolo di interruzione temporale nel libro]

			Quando Colazzo raggiunse Anna Fontana, il corpo era già nel sacco nero, col personale sanitario pronto al trasporto all’Istituto di Medicina Legale. L’ispettore Fontana era impegnata a parlare con un tizio che lui non conosceva, così ne approfittò per farsi aprire la zip della sacca mortuaria. La fronte della vittima, un uomo di colore che poteva avere circa trent’anni, era stata sfregiata con una lama. I tagli sembravano formare una scritta di cui era difficile distinguere le lettere, coperte dai lunghi capelli ricci impiastricciati da una sporcizia di antiche origini che ben si adattava al luogo del ritrovamento. I lineamenti gentili di quel giovane erano in netto contrasto con l’espressione del volto, cristallizzata nell’estremo sforzo a respirare spalancando le fauci piene di una schiuma biancastra che si era seccata sulle labbra e sulle guance incavate. Una smorfia disperata molto più in sintonia con l’ambiente circostante. Quella stanza, al secondo piano di un tabacchificio abbandonato del quartiere San Pio, già noto alla Polizia per essere stato occupato abusivamente e diventato nel corso degli anni un rifugio per tossici e reietti, portava le classiche firme di chi l’aveva adibita a ricovero di fortuna nel corso del tempo. Scritte volgari a spray di vari colori, nomi, date e cuori graffiati sulla parete, profilattici usati e gettati a terra tra escrementi di volatili e roditori. Un materasso che sembrava aver raccolto per anni ogni tipo di sostanza organica si trovava nell’angolo più lontano dalla finestra, proprio sotto un buco nel muro che, con la sua corona circolare di intonaco scrostato, aveva tutta l’aria di un foro di proiettile.

			Era uno di quei luoghi che lo facevano sentire orgoglioso, perché si ricordava bene quando il rancoroso nonno materno – che si era spaccato la schiena a rimondare ulivi altrui ed era vissuto con l’idea che in quella zona del Salento fosse impossibile vivere dignitosamente – vedendolo perdere tempo a giocare a pallone in spiaggia, gli pronosticava un futuro invischiato nella stessa anonima rassegnazione che aveva contrassegnato la propria vita e che conosceva come unico orizzonte. Sarebbe bastato davvero poco, il semplice non opporsi all’inerzia che scorreva nelle vene di quell’uomo triste, o il percorrere le scorciatoie dell’illegalità che affascinavano alcuni dei suoi coetanei, per finire in posti come quello a drogarsi e sfuggire alle responsabilità della vita. Invece lui aveva continuato a giocare a pallone, ma invece di farlo con gli amici perditempo della spiaggia, lo aveva fatto nel cortile della caserma dei Carabinieri dove si era arruolato volontario. Ugo Colazzo aveva fatto della propria semplicità le fondamenta della vita e del suo essere rimasto coi piedi per terra e non aver mai ceduto alla disonestà, il suo motivo di orgoglio.

			«L’hai già visto? Possono portarlo via?» gli domandò Anna, che si era avvicinata alle sue spalle.

			Colazzo fissava il muro. Anna ne seguì lo sguardo.

			«Lascia perdere le stronzate» gli disse, capendo che il “muori, sbirro” scritto su quella parete stava lacerando il suo buon cuore.

			«Che hai detto?»

			«Hai visto il corpo? Possono portarlo via?»

			«Sine, aggiu vistu. Chi era quello?» domandò il poliziotto, indicando il tizio con cui Anna aveva appena finito di parlare e che si stava allontanando.

			«Tale Passaseo, gestisce un centro di accoglienza migranti. L’ho fatto chiamare perché in tasca del ragazzo c’era il biglietto di questo centro. Ha riconosciuto la vittima. Non ricorda il nome, ma è certo di averlo nell’anagrafica sul computer. Lo raggiungerò appena finito qui.»

			«Da quanto è morto, secondo te?» domandò Colazzo.

			«Tirerei a indovinare. Un giorno o due, credo.»

			«C’aveva la fronte tagliata, ci hai fatto caso?»

			«Sì, una parola che inizia per A, mi sembra. Lo sapremo non appena lo lavano.»

			«Ho visto il capo, poco fa…» sussurrò l’assistente.

			Anna lo guardò severa.

			«Il capo sarebbe Gelsomino?»

			«Sì, cioè… Lo so che anche tu sei il mio capo, ma… Insomma, lo sai… A lui lo chiamo capo e a te ti chiamo ispettore.»

			«E che ha detto, il capo che chiami capo?»

			«Non sembrava troppo felice che io sono qui. O forse che lui non è qui.»

			«Quando cazzo imparerai a parlare, Ugo?» domandò schifata la poliziotta.

			«Ma cosa vuoi che imparo, ormai. Basta che ci capiamo, no?»

			Anna annuì sconsolata.

			«Glielo racconterai, di questo omicidio?» le domandò l’agente.

			«Pisa ha detto di condividere e io condividerò. Ma Gelsomino sarà troppo orgoglioso per ascoltare.»

			«Io penso che ascolterà, invece. Non c’ha niente di interessante da fare. Solo cartacce e voleva che lo aiutavo a smaltirne un po’.»

			«Meglio che me ne vada, che se ti sento parlare un altro po’ finisce che ti arresto per stupro della lingua italiana. Oggi non dovevo nemmeno essere di turno. Faccio un salto al centro di accoglienza e poi me ne torno a casa a vedere come sta mia figlia.»

			«Io che faccio?»

			«Fai un po’ di domande in giro. Qui e dai vicini. Senti se qualcuno ha visto qualcosa.»

			Colazzo la salutò senza aprire bocca, aspettò un minuto e poi telefonò a Gelsomino.

			«Capo, io qui ne ho per tutta la mattina, ma nel pomeriggio, se volete, torno in ufficio ad aiutarvi con quelle carte.»

			«Non serve, Ugo» replicò il commissario. «Sono uscito. Sto andando a Salve.»

			«Andate a trovare mia madre, commissario?»

			«A dirle che ha un figlio traditore? No, la lascerò all’oscuro. Vado al terreno di mio suocero. Hanno tolto il sequestro. Vedo se posso metterlo in vendita.»

			«Ma sta in una posizione della Madonna, capo! Mettete a posto la liama e ci andate il fine settimana. Così mi venite a trovare e mia madre ci prepara gli gnummareddi.»

			«È una proposta davvero allettante, la sua. Ci rifletterò.»

			«Mi state prendendo in giro, vero?»

			«Il fatto è, Colazzo, che da quel terreno l’unica vista che riesco ad avere è quella sul mio passato. E non mi piace affatto.»

			Avevano ragione entrambi, pensò Gelsomino dopo aver riagganciato. La liama, l’antica costruzione in sasso che il suocero gli aveva lasciato in eredità assieme al terreno di pertinenza, era davvero in una posizione splendida. L’altopiano della Palombara, posto tra l’abitato di Salve e il mare, dominava il canalone dei Fani e il litorale ionico da Torre Pali sino a Santa Maria di Leuca. Quello però era anche il fabbricato rurale dentro il quale il suocero doveva aver intravisto ossa umane sbucare dal terreno. Gelsomino si era spiegato così il motivo per cui il dottor Salvatore Rosa, padre di Loredana, aveva dato disposizioni testamentarie affinché il terreno passasse nelle mani del genero invece che in quelle dell’anziana consorte. L’idea che il segreto di quelle ossa potesse sporcare il ricordo della loro unica figlia, che quel terreno lo aveva acquistato in segreto, doveva averlo convinto che Luigi Gelsomino, il genero che aveva frequentato a malapena, avrebbe saputo decidere per il meglio. Le cose non erano andate come l’anziano cardiologo aveva sperato. Gelsomino su quelle ossa aveva indagato per arrivare a scoprire che la donna che aveva sposato e al ricordo della quale era rimasto patologicamente legato per tanti anni dopo la morte, lo aveva tenuto all’oscuro di alcuni loschi traffici immobiliari di cui si era resa complice. Vendere la proprietà avrebbe significato buttarsi la cosa alle spalle. Se non tutta, almeno un po’. E poi lui una casetta al Capo di Leuca ce l’aveva già, a Patù. L’aveva acquistata e ristrutturata durante il primo anno della pandemia da COVID-19 e ci si era rifugiato ogni volta che poteva. Era la casetta in cui aveva fatto l’amore con Anna la prima volta. E nella quale Anna poi non era più ritornata.

			A Patù c’era anche una agenzia immobiliare. Si ricordava di averne visto la sede non lontano dal bar dove era solito fare colazione. Parcheggiò vicino a casa e poi si incamminò verso quell’ufficio. Il cellulare gli vibrò nella tasca quando si apprestava a entrare.

			«Dottor Frisco, quando è lei a chiamarmi per primo, non so mai se un buongiorno può risultare del tutto fuori luogo» esordì il poliziotto, scherzando con il suo amico patologo.

			«Dipende se lei, come me, ha imparato a giudicare le giornate a prescindere dai morti ammazzati che portano alla sua attenzione.»

			«Temo che in questa abilità lei mi surclassi. Come posso aiutarla?»

			Non avevano mai smesso di darsi del lei, ma si conoscevano da anni e si permettevano di scherzare sulle questioni di lavoro. A scherzare era per lo più Gelsomino. Frisco più che altro forzava all’ilarità la sua indole schiva e la sua integerrima professionalità per compiacere il commissario.

			«Mi sta arrivando un cadavere sul tavolo, inviato dalla sua collega.»

			«L’ispettore Fontana?»

			«Esattamente. È comunque a lei che devo fare riferimento?»

			«Se con a lei intende a me, no. Io non le ho mandato nessun corpo da esaminare. Credo proprio che sia un caso di Anna, questo.»

			«Non lavorate più assieme?»

			«Facciamo quello che ci viene chiesto, dottore. Anna torna in servizio dopo una maternità. Da quanto ho capito il magistrato le ha affidato una piccola indagine per farle riprendere il ritmo. Qualcosa che possa gestire tra una poppata e l’altra…»

			Sapeva non essere quello il motivo per il quale era stato scavalcato, ma la risposta fu sufficiente a placare la curiosità di Frisco. Si salutarono e dopo aver riposto il telefono in tasca, Gelsomino entrò in agenzia.

			«Buongiorno, posso esserle utile?» gli domandò l’uomo in giacca e cravatta che sedeva all’interno.

			«Lo spero. Dovrei liberarmi di mia moglie. Non fisicamente, perché è già morta e perché poi dovrei arrestarmi da solo. Di un terreno che fu acquistato da mia moglie.»

			L’agente immobiliare lo fissò preoccupato.

			«Non sono sicuro di aver capito. Vuole vendere un terreno in cui ha seppellito sua moglie?»

			«Stavo solo scherzando. Diciamo che vorrei liberarmi di una proprietà che mi ricorda mia moglie e dimenticarmi così dell’una e dell’altra. Va meglio, così?»

			«Molto meglio» rispose l’uomo con un sorriso sforzato. «Si accomodi e mi dica di più.»

			[image: Simbolo di interruzione temporale nel libro]

			L’indirizzo della struttura di Antonio Passaseo si trovava non lontano dal luogo del ritrovamento del corpo. Anna lo raggiunse tuttavia in automobile, trovando parcheggio all’inizio di via Pozzuolo e camminando poi a ridosso del muro di cinta di Villa Carelli. Un paio di NO TAP, una DIGOS MERDE, un’ANTIFA e l’immancabile ULTRAS LECCE le sfilarono accanto in una coda emotiva dell’atmosfera respirata nell’edificio da cui era appena uscita. Solo in maiuscolo sapevano scrivere, gli autori di quelle opere? Se li immaginava dialogare urlando, incapaci di modulazioni di tono e volume, per tentare di eccellere nell’arte che Schopenhauer avrebbe definito della stupidità. Li avrebbe obbligati a cancellare le scritte e replicarle sulle chiappe di un compagno di scorribande. Non era la solidarietà ai colleghi dei servizi segreti a spingerla a quel desiderio e nemmeno l’anacronismo di certe battaglie ideologiche crollate al perdurare della crisi energetica dovuta al conflitto russo-ucraino, bensì l’ignoranza e la maleducazione sottesa a ogni protesta o affermazione di sé combattuta con violenza o inciviltà. Sotto questo aspetto lei e Gelsomino si assomigliavano molto, ma lui avrebbe personalmente preso a calci nel sedere ciascun vandalo mentre lei si sarebbe limitata a una denuncia delegando la punizione agli organi di competenza. Indispettita, attraversò la strada portandosi sul marciapiede opposto poco prima di svoltare per il senso unico che corrispondeva all’indirizzo che teneva tra le mani.

			Una targa in alluminio diceva che la cooperativa O.V.A.LE aveva sede proprio lì, oltre un portone in legno che avrebbe potuto condurre ovunque. Anna suonò il campanello, fissando la telecamera che la stava inquadrando dall’alto.

			«Solidali sì, ma non fessi» sussurrò poco prima che il portone si aprisse.

			Ad accoglierla fu lo stesso Passaseo. Oltre il portone, un corridoio col soffitto a botte e intonacato a calce sfociava in un giardino interno. Prima di arrivare a quello spazio verde, Passaseo la precedette in un locale che si apriva sulla destra a metà del corridoio e che ricordava tanto un’aula di scuola elementare.

			«Sa come funzionano i centri SAI1, vero?» le domandò.

			«Non esattamente, di solito mi occupo di morti ammazzati» rispose Anna.

			Per nulla intimorito dalla spigolosità della poliziotta, Passaseo partì con lo spiegare che all’O.V.A.LE venivano organizzati molti laboratori e attività per accompagnare lo straniero nell’integrazione con la società locale.

			«Qui è dove serviamo i pasti» disse infine l’uomo, entrando in una seconda stanza. «Laggiù, su quella bacheca ho lasciato il suo biglietto da visita e un invito a chiamarla per chiunque conoscesse Chaka o avesse informazioni su di lui.»

			«Vorrei incontrare io stessa tutto il personale.»

			«Il personale assunto ha funzioni più che altro amministrative. Non sembra, ma per mandare avanti un posto come questo non basta il cuore: ci obbligano a tanta burocrazia. Così va a finire che chi conosce meglio gli ospiti della struttura sono i volontari che ci danno una mano. Loro hanno la testa libera dalle scartoffie e sono più portati a instaurare un rapporto umano. La lettera V di O.V.A.LE sta appunto per volontari, e sono persone davvero poco… omogenee.»

			«Poco omogenee? Che significa?»

			«Che ci sono studenti, pensionati, casalinghe. Gli stessi ospiti spesso si mettono a disposizione. Perciò ho affisso l’avviso in bacheca. È in inglese, francese e arabo. Lo potranno leggere tutti.»

			«Poco fa ha chiamato quel ragazzo per nome. Dunque era davvero un vostro assistito.»

			«Lo confermo. Si chiamava Chaka Chala e si trovava qui da poco meno di sei mesi in attesa di risposta alla richiesta di protezione internazionale.»

			«Sei mesi sono tanto tempo…»

			«Come dicevo la macchina burocratica è farraginosa. Ma non è certamente a un funzionario pubblico che devo spiegarlo. La diffidenza che l’apparato statale ha nei confronti di queste persone è eccessiva e in certi casi i ritardi sono davvero ingiustificati.»

			«In certi casi?»

			«Chaka non fingeva, scappava sul serio da un conflitto. Era un tigrino in fuga dalle persecuzioni governative.»

			«Tigrino? Starebbe per Tigri, il fiume dei Babilonesi?»

			Il direttore della cooperativa sorrise scuotendo la testa.

			«Sta per Tigrai, una regione dell’Etiopia. Da un paio di anni laggiù si sta consumando una guerra lontana dai riflettori globali. Da una parte c’è il governo etiope e le milizie di etnia Amhara, dall’altra il Fronte Popolare per la Liberazione del Tigrai, che rappresenta una minoranza etnica. Il governo ha praticamente accerchiato il Tigrai e lo sta tenendo in uno stato di isolamento. L’ingresso agli aiuti umanitari è ostacolato dal governo etiope e le comunicazioni con il mondo esterno sono quasi del tutto bloccate.»

			«Quindi il ragazzo sarebbe fuggito da questo conflitto.»

			«Non proprio dal terreno di scontro, però viveva nella capitale ed era continuamente vittima di aggressioni proprio perché dell’etnia sbagliata. Ha attraversato Sudan, Egitto e Libia e poi si è imbarcato in Tunisia.»

			«Imbarcato è un modo curioso per dire che ha messo la propria vita nelle mani degli scafisti.»

			«Per certe persone è l’alternativa più promettente.»

			«Sarà, resta però il fatto che è scappato per non farsi ammazzare in un paese in guerra e s’è fatto ammazzare in un paese in pace» riassunse la poliziotta con amarezza.

			«È la storia di tanti, ispettore.»

			«Una storia che quei trafficanti di esseri umani si guardano bene dal raccontare ai loro clienti…» borbottò Anna, ormai certa di non incontrare l’approvazione del suo interlocutore. «Che altro può dirmi di questo Chaka? Sa che persone frequentasse e se qualcuno potesse desiderarne la morte? Se dovesse denaro a qualcuno, ad esempio.»

			«Noi vediamo questi ragazzi solo mentre sono nei nostri locali. Qualche baruffa capita, specie tra bianchi e neri o tra islamici sciti e sunniti. Niente di serio. Quello che succede fuori da queste mura, però, non lo vediamo e può essere molto peggio.»

			«Era mai stato dentro all’edificio dove lo abbiamo trovato?»

			«Noi lo chiamiamo l’hotel. Sappiamo che è frequentato da senzatetto e da irregolari che a volte sono amici o parenti di ospiti del nostro centro. Qualcuno ci va solo per trovare un riparo per la notte, ma altri perché nella zona c’è un mercato. Merce di contrabbando, droga, un po’ di tutto.»

			«Non ha risposto alla domanda» lo incalzò Anna.

			Per la prima volta Passaseo cancellò dal volto la sua espressione cordiale.

			«Non faremmo questo lavoro, se non ci preoccupassimo delle persone. Quindi sì, c’ero stato altre volte. È capitato che mi riferissero che all’hotel si nascondesse qualcuno che aveva bisogno di aiuto.»

			«Mi ha appena detto che là dentro ci vanno irregolari e malviventi.»

			«Non è un permesso di soggiorno che stabilisce chi ha bisogno di una mano e chi no» replicò l’uomo. 

			«Vuole insegnarmi come interpretare la legge, signor Passaseo?»

			«No, ma forse posso insegnarle come educare la sua coscienza.»

			Era davvero incredibile, pensò la poliziotta, come a capo di organizzazioni per la gestione di materiale umano – fossero esse grandi aziende multinazionali o piccole cooperative di accoglienza e solidarietà – fosse quasi sempre gente senza scrupoli. Doveva essere un requisito manageriale indispensabile.

			«Chaka era coinvolto in traffici di droga?» domandò senza dare seguito al battibecco.

			«Non potrei giurare il contrario, ma l’idea che mi ero fatto di lui è che fosse un ragazzo tranquillo, che cercasse solo un modo per sopravvivere. Se abbiamo finito, io avrei alcune faccende da sbrigare prima di ritornare dalla mia famiglia.»

			«Per caso conosce suoi amici o persone con cui si incontrava qui?»

			«Spesso si raggruppano per colore della pelle, ma non le so dire se avesse amicizie. A causa della loro situazione, quasi tutti i nostri ospiti hanno qualcosa da nascondere. Anche solo affetti che non sono in regola con le leggi dello Stato. Se vuole una risposta alla sua domanda, credo che dovrà attendere che qualcuno si faccia vivo con lei spontaneamente.»

			«Se Chaka avesse avuto cose da nascondere non in regola con la legge, lei me lo direbbe?»

			Passaseo fece in modo che il suo volto esprimesse in modo chiaro un no, poi rispose «Ma certo.»

			«Mi faccia vedere dove dormiva» tagliò corto Anna, esprimendo in viso il suo biasimo.

			Passaseo sembrò reagire con lentezza. Il volto si corrucciò in un’espressione perplessa.

			«Ci sono problemi?» domando l’ispettrice.

			«No, devo controllare a computer il numero del letto. Mi aspetti qui.»

			Anna attese l’uscita di scena del direttore e si avvicinò alla bacheca. Il biglietto da visita che aveva lasciato a Passaseo quando si erano visti all’hotel era davvero stato appuntato a fianco di un foglio di carta che invitava chiunque avesse avuto notizie su Chaka a contattare l’ispettore Fontana. Lei era però piuttosto dubbiosa che il logo della Polizia potesse invitare i frequentatori di quel posto a una telefonata. Strappò il biglietto e con una penna scrisse il proprio numero sul foglio dell’avviso. 

			Passaseo si affacciò alla porta della sala mensa e la invitò a seguirlo con un cenno della mano.

			«È qui, al numero 18» disse indicando una branda in una camera da sei posti letto.

			«Questo è suo?» domandò la poliziotta, riferendosi all’armadietto di metallo accanto alla branda.

			Passaseo annuì. Era arrivato preparato, estrasse dalla tasca un mazzo di chiavi e isolò quella con l’etichetta che riportava lo stesso numero del letto. Anna lo allontanò delicatamente dal fronte dell’armadio, si infilò un guanto in lattice e aprì lo sportello. L’interno non poteva dirsi pulito, ma era certamente stato svuotato da qualunque oggetto personale. Sbirciò meglio con l’aiuto della luce del cellulare e poi lo richiuse.

			«Non è strano che sia del tutto vuoto?»

			«Suppongo di sì…» disse Passaseo alzando le spalle.

			«D’accordo, la lascio alle sue incombenze da direttore.»

			«Grazie, l’accompagno alla porta.»

			«Faccio un giro da sola, se non le dispiace, e poi me ne vado. Troverò la strada.»

			Passaseo prese atto, annuendo senza convinzione, e la salutò.

			Anna uscì dalla camerata, ritornò su suoi passi fino alla sala mensa e da lì puntò al cortile, più per curiosità che per un motivo specifico. Una signora dal volto sciupato stava spazzando le foglie a terra in modo decisamente svogliato. La poliziotta si sedette su una seggiola in plastica sotto le foglie annerite dalla fumaggine di un vecchio limone. Si ricordava che quando era bambina, prima che la famiglia si trasferisse a Modena, suo padre spruzzava acqua e sapone di Marsiglia sulle foglie degli alberi di agrumi per proteggerli dagli afidi che producevano la melata. Nuccio Fontana si era sempre vantato di non utilizzare prodotti chimici e dichiarava orgoglioso che mai sarebbe sceso al livello di coloro che appendevano ai rami i flaconi di antiparassitario per segnalare quella come una zona avvelenata. Mentre si lasciava andare a quei ricordi, fingeva di rompere la noia giocando sullo schermo del cellulare. Rivolse la parola alla donna solo quando questa venne a spazzare le foglie sotto ai suoi piedi e incrociò il suo sguardo.

			«Hai sentito di Chaka?» le domandò sperando di riuscire a spacciarsi per una volontaria o per un’ospite della struttura.

			«Chi?»

			«Chaka Chala, il ragazzo nero del letto 18. Quello dell’Etiopia.»

			«Ah, ho capito. No, che è successo?» domandò la donna apparentemente poco interessata.

			«È morto» rispose Anna col distacco del fatalista.

			«Peccato, aveva del buon fumo.»

			«Già…» confermò Anna, felice di essersi presentata in borghese.

			«Tu ci vai mai a dormire, all’hotel?»

			«Che hotel?»

			«Quel casermone abbandonato. È lì che hanno trovato Chaka.»

			«È perché dovrei dormire in quello schifo? C’ho una casa, io. Non sono mica una di loro, ci faccio solo le pulizie, qui.»

			«E ci compri la droga…»

			«Ma chi cazzo sei, tu?» urlò la donna, impugnando la scopa come fosse una ferula papale.

			Anna scosse la testa, si alzò in piedi e mostrò il proprio tesserino. Fissò la donna negli occhi e le passò un biglietto da visita.

			«Chi erano gli amici di Chaka? O i nemici. Lo avrai visto insieme a qualcuno, no?»

			«Mi sembrano tutti uguali, quelli. È lui che mi ha riconosciuto. Si piazzava all’angolo e chiedeva a quelli che uscivano da qui se volevano dell’erba o del fumo. Qualche volta ne ho comprato un po’.»

			«Facciamo che non ti denuncio per favoreggiamento allo spaccio di sostanze stupefacenti e tu mi chiami se senti che qualcuno parla di lui, che dici?»

			La donna si limitò ad alzare il mento, scocciata. Quando se la lasciò alle spalle, rientrando nel corridoio che conduceva all’uscita, le sembrò di sentire un’imprecazione. Un puttana, che decise di ignorare un po’ perché lo era stata davvero e un po’ perché non le dispiaceva esserlo ancora.
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			NEL COVO DI FABIO

			La lampadina sfarfallava di tanto in tanto sopra la testa di Fabio, manifestando un’angoscia inattesa. Anche il tavolo del tinello non se la passava meglio e claudicava come un vecchio zoppo sotto il peso dei gomiti mentre lui si accarezzava le guance irsute. Forse era solo la precarietà di quegli elementi esterni a trasmettergli inquietudine, ma Fabio aveva pensato che si sarebbe sentito meglio di così, che la tensione che aveva preceduto il suo primo omicidio si sarebbe lentamente allentata come un muscolo in un bagno caldo. E invece l’adrenalina che ancora gli circolava nelle vene e gli prolungava la piacevolezza del ricordo delle gesta appena compiute, fungeva da campanello d’allarme per ciò che lo aspettava nell’imminente futuro.

			Dare la morte una seconda volta sarebbe stato forse meno elettrizzante e sarebbe stato più semplice controllare le emozioni, ma più avrebbe ucciso e più il cerchio si sarebbe chiuso attorno a lui, mettendo a rischio la sua missione. Già, la missione. Un piccolo tassello nel grande piano. Così piccolo il primo e così grande il secondo da richiedere la sua cieca abnegazione.

			Gli sarebbe piaciuto che Fortunato avesse contezza di essere il prossimo della lista. La serenità con la quale i genitori lo avevano obbligato a convivere attribuendogli proprio quel nome si sarebbe in quel caso dissolta. Fortunato avrebbe cambiato le proprie abitudini. Forse si sarebbe barricato in casa, o avrebbe chiesto protezione. Avrebbe potuto persino procurarsi un’arma. Pensarlo consapevole lo galvanizzava. Era come se ne percepisse il tormento a distanza. Ecco, più della lampadina tremebonda e del dondolio del tavolo, era l’agitazione di quell’uomo, sebbene frutto della sua immaginazione, a entrare in lui come una scossa potente grazie a una connessione ormai conclamata. Si trattava di una percezione tangibile, che poteva facilmente vivere come propria e che gli forniva l’energia per proseguire la sua missione. Se la lista dei prescelti fosse stata una sua idea, quella percezione avrebbe forse potuto lottare contro un senso di colpa, ma così non era. Avrebbe ucciso uno dopo l’altro tutti quelli nella lista, senza sentirsi un vero assassino.

		

	
		
			8 OTTOBRE

			CASTRIGNANO DEL CAPO

			Accovacciato sulle vestigia arrotondate di Torre Marchello, Gelsomino guardava verso sud-est. Una luna eccezionalmente rossa era sbucata da qualche minuto dal profilo di Punta Ristola e iniziava a tinteggiare il mare, ormai scuro, con un drappeggio ramato. Si ricordava di aver letto la spiegazione del fenomeno, che c’entrasse la quantità di atmosfera attraversata dai raggi luminosi, la rifrazione, roba di fotoni e frequenze, ma era la storia di un’eclissi che gli era rimasta impressa e gli tornava alla mente ogni volta che si trovava al cospetto del satellite vermiglio. Era quel passo degli Atti degli Apostoli che evocava un sole che si sarebbe mutato in tenebra e una luna in sangue e che con ogni probabilità si riferiva al giorno della crocefissione di Cristo. Era raro vedere la luna rossa in ottobre, non rammentava di averne mai vista una se non in estate e forse era per quel motivo che la fissava non come una meraviglia della Natura, ma come un presagio di sventure.

			I quotidiani e i telegiornali già parlavano di un immigrato di colore morto ammazzato in un tugurio di Lecce. Era quella la sventura che la luna gli stava preannunciando? Probabilmente no, perché, se così fosse stato, sarebbe stato lui a capo di quell’indagine, si sarebbe trovato in Questura, in quel momento, e non seduto sul litorale a fissare il pezzo di mare che quell’uomo aveva certamente attraversato.

			Sapeva di non essere del tutto sincero nel dirsi felice per Anna e per il suo rientro all’attività investigativa in un ruolo di punta. La verità è che avrebbe preferito che lei fosse lì, in quel momento, a guardare la luna assieme a lui. Difficilmente si sarebbe interrogato su possibili eventi funesti, avendola accanto. Dei tre scenari possibili – lui come capo a lavorare assieme al caso in Questura a Lecce, entrambi a Patù a spassarsela come coppia, o dormire da solo ed essere sostanzialmente disoccupato nel luogo dove aveva fatto l’amore con Anna per la prima volta – il terzo era decisamente il peggiore.

			Si era chiesto spesso se fosse innamorato di lei o se ne fosse solo attratto fisicamente e quanta parte di quel possibile sentimento e di quella conclamata attrazione fossero figli di una siccità sessuale e affettiva durata anni. Il momento era propizio per riuscire a dirimere l’enigma. Ora che Anna gli aveva aperto la porta della camera da letto ma non quella del cuore, ora che lui si divideva tra il mestiere di commissario e quello di babysitter occasionale e, infine, ora che si apprestava a ricoprire un ruolo di secondo piano in una indagine come braccio sinistro della poliziotta, le possibilità e le conseguenti risposte potevano essere solo due: o era disposto ad accettare i ruoli e gli spazi che Anna gli stava concedendo – e questo propendeva per la tesi del sincero innamoramento - o gli sarebbero presto girati i coglioni e questo avrebbe significato che, una volta placata l’astinenza, sarebbe stato il caso di volgere gli occhi altrove. Nel farsi distrarre dalla luce segnaletica di una barca di pescatori che stava solcando il mare allontanando il suo sguardo dalla luna, realizzò che c’era, in verità, una terza ipotesi: che lui fosse solo un omuncolo. Un pusillanime incapace di rinunciare a quel poco per paura di ritrovarsi col nulla.

			Non avrebbe dovuto attendere molto tempo prima di chiarire la situazione. Già l’indomani avrebbe avuto qualche indizio, giacché Anna gli aveva chiesto di rendersi disponibile nel tardo pomeriggio per una telefonata durante la quale lo avrebbe aggiornato sull’indagine.

			Espirò, si alzò in piedi e si sculacciò per pulire i pantaloni dalla polvere. La luna stava rischiarando e lo stemperarsi dell’oscuro presagio gli fece ricordare che era arrivata già da un po’ l’ora di cena.
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