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      PRÓLOGO


			Esto no pretende ser un prólogo de una novela porque ni yo tengo capacidad para ello, ni el libro que ha escrito Alejandra es otra cosa que un cúmulo de sentimientos, la historia de una lucha, de su propia lucha, contra tantas injusticias como aún quedan en el mundo. Por eso sólo pretendo, a petición suya, dar testimonio en unas pocas líneas de mi solidaridad con ella y sobre todo de mi comprensión de muchos de sus sufrimientos porque no hace falta vivir las mismas situaciones para llegar a entender hasta qué punto la vida puede resultar en ocasiones amarga y dolorosa.


			Nos une el hecho de ser madres, de haber sentido en un momento de nuestras vidas ese estallido fabuloso de sentimientos que es traer un hijo al mundo, pero también el desgarramiento del alma cuando de pronto, aquel ser humano que hemos llevado nueve meses en nuestras entrañas, que hemos parido con dolor y ternura, aquella criatura indefensa y que es sobre todo nuestra, nos la quitan –iba a decir nos la arrancan- y nadie que no haya vivido ese sentimiento puede imaginar la soledad, la impotencia y el dolor. Y el corazón es el que manda, y el corazón no sabe de razas ni colores de piel, ni motivos legales. Te haces fuerte en el dolor y, pese a todo, sabes que mereció la pena.


			Cuando Alejandra me contó sus problemas, su dura vida, me sentí plenamente identificada con ella como madre: las dos vivimos el milagro de la maternidad y las dos pasamos por una traumática separación matrimonial y, sobre todo, comprendí su lucha durante mucho tiempo contra la injusticia de un sistema que la separaba de su propio hijo. Alejandra creyó ver en mi esa tristeza que ella tan bien conocía y eso la impulsó a escribirme para que prologara yo su “legado”.


			¿Y que puedo añadir yo, Alejandra, a todo lo que tú cuentas en este libro? Sólo algo –no tanto para ti como para las lectoras y los lectores- que he llegado a comprender a través de mi propia experiencia: que los hijos que traemos al mundo no nos pertenecen en exclusiva, que aun sintiéndolos sobre todo “nuestros”, de las madres, en realidad debemos aprender a desprendernos y aceptar que no son nuestros continuadores sino que son ellos los que tienen que protagonizar su propia historia y hacer más hermoso este mundo que todos compartimos.


			Estoy convencida, querida Alejandra, que el tiempo que viviste con tu hijo disfrutaste de él y le diste lo mejor de ti misma. Ahora que te toca el duro papel de vivir en la distancia, sin su presencia, lo mejor que puedes hacer es lo que estas haciendo, dejarle este “legado” con la seguridad de que algún día entenderá quién fue su madre, como luchó por él y cuantas cosas, contenidas en este libro, puede aprender del testimonio que aquí le dejas.


			Mientras tanto, no renuncies a soñar, sigue soñando que tal vez cualquier amanecer te despertarás sobresaltada y tu hijo estará a tu lado. Sueña, querida Alejandra; yo también soñé mucho tiempo y un día mi sueño se convirtió en realidad.


			MAR FLORES


    


  

    

      CAPITULO I


				Una mujer de treinta y cinco años decide escribir un libro contando la historia de su vida, para que su hijo adolescente entienda lo que ella cree importante para su vida y su futuro.


				Después de cinco años de dura batalla legal con su ex-marido, por la custodia del pequeño, aquel consiguió al fin lo que quería. Fue una sentencia inexplicable, injusta, irregular e incoherente, dictaminada por un juez de la Audiencia de Madrid. 


				 Por ello decide abandonar su vida anterior, cortar con todo para ver las cosas desde lejos, desde la distancia, para ser lo mas objetiva posible. Mirando el Mediterráneo una serena tarde otoñal, recordaba su niñez... Toda su vida pasaba ante sus ojos como una película en blanco y negro. Se veía a si misma y no se reconocía. Se sentía alejada de todo y de todos. No añoraba nada, solo sentía una inmensa tristeza, la aguda punzada de un lacerante dolor.


				Todos veían en ella algo exótico e indómito, confiaban en ella por que poseía una clase de independencia que ellos jamas tendrían. Ella era tan irreal como los cantos de sirena.


				Había algo telúrico y poderoso en ella, que actuaba como un imán sobre ellos, su enigma interior añadía un extraño brillo en su compleja mirada, estaba tratando de superar su doloroso pasado, mitigar su sufrimiento y transformarse en persona.


				Nadie sabia como recordarla, era imposible captar la esencia traslucida de sus rasgos físicos.


				Para ella el amor era una trampa gigantesca, arenas movedizas enmascaradas de Nirvana. El rostro que veía todos los días en el espejo le era desconocido, tan alejada estaba de su propia vida.


				Sin embargo había en ella algo intemporal, algo profundamente femenino, práctico, casi peligroso. 


				Hacía mucho que no miraba en su interior y cuando una vez mas, intentó descubrir quien era, en la oscuridad de su alma vio solamente una inmensa tristeza que la contemplaba con expresión de secreto conocimiento, allí, un misterioso dolor se había instalado, hacía un esfuerzo para no pensar, no recordar.


				Tras sus ojos no había sueños juveniles, ni obsesiones, ni enamoramientos, ni aspiraciones románticas para el futuro, en su interior cabía solo un vacío cada vez mayor que la aislaba del mundo y también de si misma.


				No era la misma ni volvería a serlo, el tiempo y el destino la habían cambiado, desarraigándola de un pasado que en tiempos daba por sentado y después aniquilando el futuro hacia lo que tenía por un sueño maravilloso.


				Se le antojaba todo tan lejano como la luna, hasta que no quedó de ella mas que la espera de algo sin rostro y frío que se aproximaba desde el futuro. 


				Su expresión parecía distante, inescrutable, como si la hubiera cambiado el hecho de cambiar de ciudad, de un modo que no lograba entender.


				Estaba fascinada y asustada a la vez, su destino era muy distinto a como lo había soñado, quizá lo había sido siempre.


				Decidió no volver la vista atrás, si bien iba a la deriva, sin hogar, era también libre.


				Aunque la memoria siempre aprisiona un paisaje, mas allá de todo sentimiento, mas allá de los limites de la razón el corazón intenta sostener las huellas del pasado.


				Reconstruye recuerdos, proyecta en el alma sombras, risas y sinrazones de otro tiempo que no se sostiene por si mismo.


				Para ella el pasado era además la fuente originaria y principal de la melancolía, de la fugacidad brutal del tiempo, en todo caso el pasado es eterno y casi siempre sobrevive al que lo vivió.


				También es el recuerdo último en el que la desposesión, el vértigo y el miedo a revivirlo destruyen poco a poco el sentimiento del que sabe desde siempre que añorar el pasado no lleva a ningún sitio, de esta manera el pasado se convierte en una enfermedad del corazón y del espíritu.


				De nada sirve recordar los orígenes por que aunque el pasado permaneciera inmutable un sentimiento siempre es diferente, y a veces las cosas mas insospechadas son las que mas cerca tenemos del corazón traicionando así la razón.


				Aunque la vida también es eso, el recuerdo, la huella que dejamos cuando ya no estamos.


				Siempre hay un lugar en medio de la belleza de los campos, en que el agua se encharca, y el aire se hace fétido. Lo mismo que en la tierra en el corazón del hombre hay sitios hediondos y sucios, es la eterna lucha de la oscuridad y la luz.


				El sufrimiento es algo infinito, como un mar interminable cuyas olas se estrellan contra las paredes del alma. A veces el oleaje de su amargura se elevaba de forma tan completa que al desplomarse amenazaba arrebatarle la serenidad.


				En otras ocasiones el mar se tranquilizaba meciendo dulcemente a un suave ritmo, era cuando ella flotaba en el océano de su angustia en dirección al lugar en que la neblina del olvido la protegía. Pero a veces de repente, esta se disipaba y un pánico incontrolable se abalanzaba sobre ella. El dolor estaba ligado al olor a podrido de cosa muerta largo tiempo.


				En esos momentos sus rasgos petrificados carecían de calor humano. El dolor era una cosa oscura que adquiría vivos matices. Aquel dolor era agudo y helado y le conmovía las entrañas.


				De pronto empezó a reír, no se trataba de una explosión de alegría sino de una reacción catastrófica de los postreros residuos de su dolor.


				Fue aquello una sonrisa de un ser solitario, para quien las explosiones de alegría eran meros incidentes, o en todo caso jalones hacia el sendero de su carrera, hacia el centro de su propio yo. Del reencuentro con su propia vida. 


				Nuevamente aceptaba la vida y el reto que ella implicaba, de pronto recordó que igual sentimiento acometía según le habían dicho, a quienes recobran la libertad después de cumplir una larga condena. No solo la condena de la cárcel, sino la condena de la propia vida. 


				 Amanda, era una presencia irreal, casi sobrenatural, parecía expresar la esencia de la feminidad, no sólo en lo sensual, sino también, en su trágica seriedad. Era una mujer misteriosa, llena de complejidades, tan invisibles para ella, como cautivadoras para los demás. Era como si supiera cosas sin saber que las sabía. 


				Se había atrevido a cosas sin saberlo, había explorado lugares prohibidos, sin decidir hacerlo. Había un mundo de secretos tras la sensualidad de sus ojos, un mundo lleno de íntimos dolores y placeres, tal vez, incluso transgresiones. 


				Había vivido su vida con fiero orgullo y una intensidad que los demás nunca imaginarían. Poseía una independencia de voluntad a juego con su natural vulnerabilidad.


				Vivía enteramente según sus reglas, despreciando los convencionalismos y las expectativas de los demás. Tenía un valor interno que rozaba la imprudencia, incluso la transgresión.


				Recordó a Bela, su pequeña hermana que acababa de morir. La había adorado, malcriado, mimado, como si fuera su hija. La recordaba peleando con su hijo por pequeñas cosas que dan a una casa el calor y el ruido de un hogar. Ahora todo era silencio y vacío, algo que le oprimía el pecho y el alma, algo por lo que decidió escapar, algo que no podía soportar, porque estaba mas allá de lo soportable. 


				Ellos ya no estaban, su hijo estaba a muchos kilómetros de distancia, y su hermana había traspasado el umbral del tiempo, estaba al otro lado de la vida. En la frontera que separa dos mundos desconocidos, la vida y la muerte. Realmente...¿Cuando uno muere? Hay cadáveres que deambulan por el mundo, nadie les mira, a nadie le importan... Eso si es estar muerto, muerto del todo. 


				Su hermana vivía cada día en su mente, en la mente de todos los que le habían querido, su madre, su hija, sus hermanos, su marido, sus amigos... tanta gente la haba querido, su hermana estaba viva. Reviva cada vez que la recordaban, nacía cada vez que la añoraban...cogió su cuaderno y empezó su confesión, su testamento, el legado de una madre a su único hijo.


				CAPITULO II


				Jonathan Kélerman, dijo en una ocasión “La muerte esta en el sueño, la agonía en el despertar”, puedo entender lo que estaba sintiendo, para decir algo así, porque hoy al despertar sentí la agonía de tu ausencia, la agonía de saberte lejos, la agonía de la imposibilidad de abrazarte esta mañana.


				Hay algo que siempre me digo cuando las cosas no van bien. No te lamentes, no protestes, no sientas lástima de ti, si lo haces tu cruz te parecerá cada día mas pesada. Si quieres ser feliz no te lamentes constantemente. 


				Como dijo Gilbert Keith “Cuando una cosa merece la pena, incluso merece la pena hacerla mal”


				Desde que te traje al mundo aquella lluviosa mañana de Abril, hablé contigo, hablé contigo incluso antes de que nacieras, hoy quiero hacerlo de esta manera, para que me conozcas, para que en el futuro al recordarme, no sea una extraña para ti. 


				Te contaré como fue mi vida, de ese modo me conocerás mejor. 


				Reconozco que soy muy complicada, jamás acepto nada pasivamente, sin participar activamente en ello, quizá sea debido a que éramos diez hermanos y cuando eso ocurre o te espabilas o te espabilan. Además estábamos en Africa y eso, como dice mi madre, imprime carácter, instinto de supervivencia. 


				Nacer en Angola fue lo mas hermoso que me ha pasado, te diré por qué, al no haber televisión y su clima ser cálido, estábamos todo el día en la calle. No había peligro, en aquellos momentos Angola era un paraíso.


				Pero como todo paraíso que se precie también había peligros, un día me cayó encima una serpiente, y se quedó colgada de mi cuello, fue al bajar la rama de un níspero, era verde, por eso no la vi. Si me hubiera mordido habría muerto en tres segundos, pero como la abuela me había dicho que un animal nunca ataca si no se siente en peligro, yo me quedé muy quieta hasta que esta se resbaló y cayó al suelo. 


				Recuerdo que estábamos en una hacienda, en mitad de la selva a bastante distancia de la ciudad, teníamos un teléfono de manivela, ese era todo el contacto con el mundo civilizado cuando estábamos de vacaciones.


				Un día también me llevé bastantes mordiscos de las hormigas negras (Marabunta), me caí de un árbol, me quemé una pierna persiguiendo un escorpión --tropecé y caí justo en medio de un fuego, que habían echo los nativos,-- también me quedé pegada a un cable eléctrico, me caí de un segundo piso etc., sé lo que estás pensando, ahora entiendo lo que le pasa a mi madre, tiene los tornillos sueltos.


				Te cuento estas anécdotas para que te des cuenta que mi niñez y la tuya fueron tan distintas, no solo por los años que nos separan, sino también por el país, incluso el continente.


				Te pondré un ejemplo de las diferencias entre tu mundo y el mío, tengo una imagen en la mente que espero describírtela tal como la siento.


				Imaginemos un poblado africano, no importa de que país, ya que a ellos les da lo mismo estar en uno u otro. Un poblado de chozas de madera, con techos de paja, mujeres desnudas de cintura para arriba con niños atados a la espalda mientras trituran maíz, con grandes mazos de madera transformándolo en harina. 


				Al fondo un niño negro, vistiendo simplemente un pantalón corto, va descalzo, estruja papeles viejos que va recogiendo por el suelo hasta formar una pelota, pasa alrededor de ella una cuerda para que no se deshaga. 


				A continuación la tira al suelo y va dándole patadas... la coge con las manos la tira hacia arriba riéndose a carcajadas mientras regresa a su chabola. 


				Allí se encuentra sentada en el suelo una anciana que vigila con mirada atenta los juegos de un bebé.


				El chico se sienta al lado de su abuela y le enseña la pelota con orgullo infantil, la anciana sonríe y empieza a hablarle de la niñez de su padre. 


				Cuando este llega junto a ellos les enseña el pescado que trae en una cesta de mimbre, y le enseña al niño el nombre de cada uno, este llama a su madre, ella se une al grupo y entablan una conversación alegre y despreocupada.


				Ahora quiero explicarte como veo las cosas aquí, solo es mi punto de vista, mi mirada o en otras palabras es lo que creo que veo, en esta vida todo es relativo, nada es negro o blanco, todo esta lleno de matices.


				Una ciudad europea, grandes edificios, muchos coches, el ruido de los claxons, las aglomeraciones en el metro, colas para los autobuses, gente protestando porque un coche no se detuvo en un paso de cebra.


				Una mujer se despierta con el sonido estridente del despertador, se viste corriendo, prepara el desayuno, despierta al niño y siempre mirando el reloj coge el coche, lleva al niño al colegio, le da un beso rápido y se va a su trabajo.


				Por la tarde va al mercado intentando colarse, tiene prisa ya que tiene que recoger al niño. Hace la compra, va corriendo al coche, recoge al niño, vuelve a darle el beso de rutina.


				Ya en casa el niño suelta la cartera en el suelo , la madre le grita para que la lleve a su habitación, este lo hace coge un coche teledirigido, juega un poco pero se aburre, va a la cocina donde su madre prepara la cena, la colada, guarda lo que compró en la nevera, recoge los platos sucios, con el ajetreo el niño la molesta , así que lo lleva al salón pone la televisión sin mirar siquiera el programa y regresa a la cocina.


				Fin de semana, este niño y sus padres se dirigen a una residencia de ancianos. Una mujer canosa de aspecto frágil y dulce se alegra al verlos, se sientan en un banco del jardín, hablan durante un par de horas en las que el niño no participa, se despiden dándose un beso, con la promesa de regresar pronto. Esta con la mirada triste los ve marcharse y se le escapan unas lágrimas.


				Así es la vida de miles de personas en occidente ¿Donde nos lleva la civilización? ¿Somos mas felices adquiriendo los últimos avances del mercado o teniendo un armario lleno de ropa que no usamos porque pasó de moda?


				¿Creemos realmente que dando a nuestros hijos tantos juguetes les estamos haciendo felices? ¿No es posible que los niños prefieran tener menos juguetes y mas atención y afecto?


				No es posible que estén creciendo sin que les lleguemos a conocer realmente, pensando equivocadamente que lo mejor para ellos es una herencia material, no el sentido familiar de querer y respetar a los mayores, porque en realidad la imagen que proyectamos es la de que son un estorbo y no sirven para nada.


				Antes te hablé de un poblado indígena africano y te diré que en el tercer mundo que es como llaman los occidentales, a Africa no hay guarderías ni asilo para ancianos. Si un niño se queda huérfano un pariente aunque sea el mas lejano le cuidará, lo mismo ocurre con los ancianos que son respetados y cuidados hasta el final de sus vidas sin preocuparse jamás de la posibilidad que les dejen solos ya que eso nunca ocurrirá. 


				No es esto mas civilizado que abandonar a nuestros mayores en asilos, alguna vez en una gasolinera o en el servicio de urgencias de algún hospital.


				Y no es verdad que los niños actualmente tienen menos ilusión y mas apatía ante todo lo que les rodea, aunque tengan un ordenador y una docena de coches teledirigidos, que nos hace mas ilusión a los padres regalarlos que a ellos recibirlos. No les damos lo que ellos quieren, sino lo que nos hubiera gustado tener a su edad. Quizá también les estamos pagando con regalos la carencia de afectividad y tiempo.


				Otro error es que les inculcamos la idea de que tienen que ser el numero uno, les animamos a competir continuamente y eso les crea ansiedad y es un factor clave del fracaso escolar o de que terminen en el mundo de la droga o incluso en el suicidio ya que al sentir que fracasaron y decepcionan a los padres, se les hace duro ya que muchos de estos niños buscan desesperadamente ganarse a sus padres.


				¿Sabemos realmente lo que piensan o sienten nuestros hijos?, si cuando estamos con ellos casi siempre hay un televisor encendido y la conversación es casi nula y poco profunda.


				¿No es cierto que cuando se rompe el televisor cada miembro de la familia se va a su habitación? Lo que les hace sentar juntos es el televisor y se desesperan cuando este se rompe.


				Ahora yo pregunto, ¿Es menos feliz el niño africano por carecer de lo que creemos imprescindible en muestra forma de vida occidental?


				Creo que la literatura, la buena literatura es una arma poderosa. Mi proposito en este libro, es reflejar el drama de la vida, en un mundo cruel e injusto. Este libro es el resultado de reflexionar sobre lo que ocurre a mi alrededor y que no puedo controlar. Quiero tener la oportunidad de amar, la oportunidad de cambiar mi realidad. Tengo, creo yo, el derecho de cambiar mi vida si la que me tocó vivir no me gusta. 


				CAPITULO III


				Angola busca la paz, es un país inmenso, de montañas, ríos, valles, selvas vírgenes y desiertos. Un país rico con gente muriendo de hambre. Un país de inocentes, un pueblo machacado y al borde de la desesperación. Un país colocado en la mas baja escala de la humanidad, por hombres que solo buscan lucrarse en nombre de civilizaciones superiores.


				Un país de ensueño con color de cosas muertas largo tiempo. Hablo de un pueblo que lucha por salir adelante, que busca dignidad haciendo que siga viva la historia africana, en cuentos que los conquistadores no quisieron escuchar.


				El mar que les daba de comer se volvió su enemigo mas cruel, mas temido, era a través de el que los hijos de Angola eran llevados con cadenas a otros mundos durante varios siglos. Murieron mas de siete millones de angoleños, el mar su amigo se volvió también su peor enemigo.


				Las fronteras de Angola, fueron determinadas en 1884, los portugueses llevaron a cabo 180 cruzadas para ocupar el país, y de esa manera la estructura social se fue desintegrando.


				En el tiempo colonial, la historia africana siguió viva en la memoria de su gente, pero era algo que no importaba a los europeos.


				La civilización blanca oprimió a la negra, sus valores, sus tradiciones, sus cultos, su forma de vida, entre resistencia y resignación se humilló a todo un pueblo, todo un país, todo un continente.


				La supremacía blanca contra la eterna resignación negra.


				El estatuto de 1953, dividió la población africana en dos clases “civilizados e indígenas”. Para los negros era muy difícil obtener el estatuto de civilizados, para ser reconocidos jurídicamente como ciudadanos.


				Les fueron arrebatadas sus tierras mas fértiles, así que se convirtieron en asalariados. El sistema colonial necesitaba mano de obra barata y con el sudor, sufrimiento, y vida de los africanos se edificó un floreciente sistema económico. 


				De esto te hablaré mas adelante, primero quiero hablarte de mí, de mi vida, mi infancia, mi madre y hermanos de todo lo que compone la vida del ser humano alegrías y penas, triunfos y fracasos, intentaré no ser tremendista ni demasiado apasionada por las causas en que creo, trataré de ser objetiva, aunque reconozco que me resultara difícil, para que negarlo, tengo la sangre demasiado caliente y soy muy contestataria, si creo que algo es injusto soy incapaz de estarme quieta y eso me ha costado mas de un problema, pero soy así y a estas alturas de mi vida creo que ya no cambiaré.


				También debo reconocer que con el tiempo me volví un poco mas pasota, me di cuenta de que no puedo cambiar el mundo, aunque no abandono el propósito de cambiar algunas cosas.


				Pero a veces me pregunto, ¿Qué beneficio consigue el hombre, si al ganar el mundo, pierde su alma?


				Cuando era pequeña creé una imagen del mundo. Era falsa, claro, pero era hermosa, nada de lo que imaginé llegó a producirse, nada se pareció nunca a mi sueño.


				La vida es todo lo que tengo, no puede ser algo sin valor.


				 Majestuoso baobab, en tu sombra mi niñez 


				 jugo, entre tus ramas soñe, sueños inocentes,


				 sueños de muchacha despertando a la vida,


				 sueños jamas cumplidos. Bajo tu grandeza 


				 indiferente, construi castillos, soñe otra vida,


				 cobijada me sentia a tu lado, protegida,


				 agasajada. Tu grandeza me hacia mas pequeña,


				 mas insignificante, no notaste mi presencia 


				 entre tus ramas, no escuchaste mis sueños 


				 altaneros... sigues alli, me sobrevives, eso me 


				 hace inmortal, ya que en tu tronco escribí mi 


				 nombre. Estupida infantilidad, inultilmente 


				 hice sangrar tu tronco, tu eres inmortal, yo ya 


				 he muerto. 


				Segio Leone, director de cine, dijo “Solamente la existencia de Caín, nos hace amar a Abel” No estoy de acuerdo, para amar a Abel solo hace falta ser justo.


				“El gran fruto de la justicia es la serenidad del alma”. Epícuro.


				Si notas melancolía y tristeza en lo que escribo es que hace poco que Bela murió. Era la pequeña. A los quince años le diagnosticaron una enfermedad desconocida, en los diez años siguientes ella vivió mas en los hospitales que en casa.


				Era muy guapa, alegre, despistada, pero lo que mas me sorprendía de ella era su capacidad para soportar el dolor, jamás se quejaba. intentaba molestar lo mínimo.


				La primera vez que fue ingresada en un hospital fue en el Ramón y Cajal. Los médicos me dijeron que no tenía posibilidades, que en una semana moriría.


				En aquellos momentos viéndola sufrir, le pedí a Dios que si iba a morir que fuera pronto. Que no agonizara. Pasaba los días y las noches junto a ella. Tu padre jamás me apoyo, ni tan siquiera cuando esperaba que muriera en cualquier momento. Todo lo contrario había veces que me hacia sentir culpable de no tener la comida preparada cuando volvía a casa. Nunca tuve su apoyo moral, el cariño que necesitaba para soportar todo aquello.


				Yo era la única familia que ella tenía aquí. 


				Necesitaba apoyarme en alguien en aquel momento, pero como siempre, la persona mas cercana a mi, la persona de quien esperaba apoyo, no estuvo a la altura de las circunstancias. No lo ha estado nunca.


				Descubrí con todo aquello que era mas fuerte de lo que imaginaba. Pedí a las enfermeras que me enseñaran a limpiar y vendar sus heridas para hacerlo yo.


				La primera vez casi me desmayo. Cuando le quite la gasa había trocitos de carne que desprendían un fuerte olor a podrido. Mientras lo hacia hablaba con ella. Como entendía que era un dolor insoportable intenté mantener su mente en otra parte. Siempre que le cambiaba las gasas empezaba a cantar.


				Canciones horteras, las que menos nos gustaban y la animaba a que cantara conmigo. Conseguí mi objetivo ella incluso reía y pedía que me callara.


				Además yo canto fatal. Cuando eras pequeño y te cantaba alguna nana tu llorabas. De esta manera ella dejó de quejarse, no sé si realmente conseguía mi objetivo o lo hacia por mi. Por el empeño que ponía.


				A veces le recitaba poemas que había aprendido en mi época de estudiante. Le contaba chistes, le hablaba de ti, intentaba distraerla, alejarla de aquel lugar y aquel dolor.


				Por las noches me quedaba despierta rascándole las piernas alternando una y otra. Cuando me paraba por cansancio o sueño ella se despertaba de su duermevela y me pedía que siguiera. Lo hacia de corazón, no suponía una carga, era un acto de amor a una persona a la que quería y quiero mucho.


				Durante cinco años estuvo varias veces ingresada en el Ramón y Cajal. Tenía una relación de amistad con el equipo médico que la atendía.


				Pusieron todo el interés del mundo en curarla, la trataron con cariño y para que fuera mas fácil para ella me dejaban entrar a todas las pruebas médicas que le practicaban, incluso les ayudé mas de una vez como si fuera enfermera eso ayudaba a Bela, era solo una niña y estaba asustada, yo también lo estaba.


				Tenía una habitación para ella sola, eso es algo que siempre le agradeceré al director de dermatología que además me dio el teléfono de su casa para llamarle a cualquier hora si le necesitaba.


				Al casarse a los veinte años y al poco nacer Leandra dejó de venir a España. No quería estar meses apartada de su niña, necesitaba su apoyo y su cariño, aunque los hospitales de Lisboa fueran una autentica pesadilla.


				Cuando Bela enfermaba iba a verla aunque fuera solo un fin de semana. La llamaba casi a diario al hospital. Las cuentas telefónicas eran mi pesadilla esos meses.


				Recuerdo una de las veces que estuvo ingresada aquí, los fármacos que tomó eran tan fuertes que perdió la memoria. No reconocía a nadie, eso me incluía a mi. Era agotador y triste, era distinto cuando tenía las heridas y hablábamos. En el psiquiatrico aparte de sentirme terriblemente violenta era una pesadilla constante.


				Por una parte ella no quería hablar con los médicos. Estos decían que seguramente su subconsciente asociaba el dolor a los médicos y los culpaba. Por otro lado me hablaba con recelo, me miraba fijamente durante largo rato sin decir nada. Algunas veces me contestaba otras no. De lo único que estoy segura es de que estaba asustada y no confiaba en nadie.


				Fueron días duros, yo era la que la llevaba al hospital así que me culpaba de que la llevaba a un lugar donde le hacían daño además estaba con ella cuando le hacían biopsias, electros, análisis... incluso hice de enfermera.


				Un hospital es un mundo distinto, ahí te das cuenta de lo frágil que es la vida, del dolor, de lo débiles que somos y del pánico que sentimos a la muerte.


				Aunque seas un anciano y de alguna manera sepas que lo único que pueden hacer es aliviar un poco tu dolor porque eres consciente que ha llegado el momento, la hora de marcharte, uno se aferra‚ con todas sus fuerzas a la vida.


				Fue en aquel entonces cuando estudié auxiliar de quirófano. Por amor a Bela, para poder ayudarla cuando me necesitara.


				Poco antes de morir estando ya en la UCI, los médicos no nos dejaban entrar mas de cinco minutos así que decidí hablar con ellos. Recuerdo que había llegado esa mañana a Lisboa, la noche anterior llamé al hospital para saber como estaba, el médico que me atendió fue bastante directo y duro, me dijo --Su hermana esta muy grave, no sé si cuando usted llegue estará todavía viva--.


				Durante el viaje, que se me antojó larguísimo, hice miles de promesas... que haría esto o lo otro si ella estaba viva, que si mejoraba haría algo mas difícil todavía...Ya ves, cuando uno está asustado por muy ateo que dice ser, siempre se acuerda de Dios. 


				Era la segunda vez en mi vida que hacía promesas de ese tipo. Con Luis pasó lo mismo, muchas promesas, muchas plegarias y un Dios sordo que no pudo o no quiso escucharme. 


				Cuando llegué, pedí hablar con el médico que la atendía, y le dije --Mire quiero ver a mi hermana mas de cinco minutos al día, quiero que ella sienta que estoy a su lado, que no esta sola, aunque esté inconsciente quiero estar a su lado, hablarle, coger su mano, ya he perdido un hermano, murió solo, tenía apenas siete años, justo antes de morir pidió un vaso de agua y preguntó por mi...yo no estaba, ni nadie de mi familia, murió solo, por las absurdas reglas del hospital, esta vez no permitiré que eso ocurra. Estaré con ella. 


				Mientras hablaba las lágrimas bajaban por mis mejillas, el me dijo --Puede ver a su hermana siempre que quiera, pero cuando tengamos que tratarla deberá salir--. Le di las gracias y fui a verla. 


				Había tubos y pantallas por todas partes. Bela estaba hinchada a causa de la cortisona, cogí una de sus manos, que estaban frías, y le di un ligero masaje, le besé la frente aunque llevaba mascarilla. Le dije - Estoy aquí pequeña, estaré aquí mientras estés mal, prometo que te pondrás bien, no dejaré que te pase nada malo. Si te duele algo aprieta mi mano. Ella lo hizo. ¡Dios!, grité en silencio, ¡No permitas que sufra!


				Sin darme cuenta ella se arqueó en la camilla, se encendieron algunos pilotos, había un sonido estridente. Estaba tan aturdida que di un puñetazo al cristal que daba a la sala de enfermeras. Creí que se estaba muriendo. Las enfermeras entraron rápidamente le metieron el dedo en un aparatito y el maldito sonido se calló, pero no dejé de oírlo, todavía hoy hay días que lo escucho. 


				Una mañana Lola y yo al llegar a la puerta de la U.C.I. miramos la lista de los ingresados y el de Bela no estaba, yo iba delante y al mirar a Lola ella entendió lo que pasaba sin necesidad de decir nada, recuerdo que me acerqué al despacho que había en el pasillo y le pregunté al enfermero que se encontraba ahí ¨ ¿Donde está mi hermana? No me había dado cuenta que estaba gritando, Lola estaba pálida. El enfermero se disculpó, sólo había sido un olvido. 


				El primer día que fui a la U.C.I, no encontraba el nombre de Bela, no me acordaba que al estar casada tenia el apellido de su marido. Todos los días tenía que enfrentarme a aquel tablón, iba despacio, con el corazón encogido y suspiraba aliviada cuando veía su nombre.


				Estuve con ella una semana, solo salía para comer. Al estar superando el tratamiento el médico me dijo que había esperanzas. Esperé unos días mas y como su estado era estacionario con una ligera mejoría volví a Madrid. 


				Seguí llamando al Hospital cada día, también hablaba con Lola y Zelia, teníamos esperanzas, pocas, pero existían y nos aferrábamos a ellas como un naufrago se agarra a un madero en la inmensidad del océano.


				Solo que aquella esperanza duró poco. Una mañana llamé al Hospital y se extrañaron de que lo hiciera, la enfermera pidió que esperara, iba a llamar al doctor Eduardo. --Lo siento mucho, su hermana falleció ayer noche, su familia ya lo sabe--. Estuve horas sentada con el teléfono en la mano sin moverme. No recuerdo haber sentido jamás un dolor tan fuerte. Apenas podía respirar, ni moverme, ni siquiera pensar. Todo se disolvió a mi alrededor, la tensión de la vida estalló como un cohete dentro del oculto canal de todos los misterios. 


				No, no puede ser cierto, aquellas palabras apenas fueron audibles, como un lento y largo suspiro de incredulidad que quedó flotando trémulamente en el aire. Aquellas palabras quedaron enterradas en lo más profundo de mi pecho, como rescoldos de una hoguera que no produce luz, pero sí humo y vivísimo dolor.


				Por un momento yo también había muerto.


				No pude ir a su entierro. No quería verla metida en una caja. No quería oír el ruido de la tierra sobre el ataúd. No quería...No podía ¡Dios!... No podía. Fue un gran error. A partir de ese momento mi imaginación me jugó una mala pasada. Veía como su cuerpo se descomponía, como... no quiero que sepas lo que sabia que estaba ocurriendo a Bela en aquella caja bajo tierra. Si no lo supiera... si no lo hubiera estudiado... pero maldita sea, sabia paso a paso lo que pasaba y no podía soportarlo. 


				Sentía esa tristeza en mis ojos, sabia que nadie la podría entender, deseaba que se fuera, siempre había estado allí, y no supe nunca que hacer con ella. 


				Suave como murmullo de arroyo.


				Calida como sol de primavera. 


				Clara como agua cristalina. 


				Como suave caricia inocente de proposito.


				Como aleteo de ave, asi eres tu peqeño pajaro, 


				eres dulce, eres pura, eres bella, no te quedaste, 


				fue sueño que partio y mi corazon se helo. 


				Risas y cantos cesaron dentro de mi. Como 


				reir, como vivir, si no estas tú. Hay gritos de 


				silencio, de castigo, no veo nada estoy perdida, 


				eloquecida de angustia, de nostalgia. Tu 


				ausencia me mata, tu recuerdo me tortura. Piel 


				trigueña, piel de niña, soledad y amargura 


				pueblan la noche oscura. Recuerdos de niñez, 


				de distancia. Todo paso ya es quimera. 



OEBPS/imagenes/logoecu.jpg
ECU






OEBPS/imagenes/portada.jpg
ALEXANDRA DO PATROCINIO

Prélogo de MAR FLORES

EL7LGEADO

V|

Cuando las circunstancias de la vida
te separan de tu anico hijo, ain hay algo
muy tuyo que puedes transmitirle

ECW

EDITORIAL
(Lus
UNIVERSITARIO





