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      1. Vidas imaginadas




      Recordatorio




      A menudo tendemos a olvidar que somos huéspedes de la vida. Nacemos sin quererlo ni saberlo en un determinado tiempo y lugar y, sin quererlo ni saberlo, el cuerpo que hemos recibido en herencia biológica despliega espontáneamente sus admirables y a veces terribles procesos: la sangre circula, las glándulas segregan hormonas, el pelo y las uñas crecen, y millones de glóbu­los blancos se inmolan por nosotros para combatir las infecciones. Todo esto se produce independientemente de nuestra voluntad, de nuestra conciencia y de nuestra memoria, del mismo modo que involuntario, inconsciente y olvidado fue nuestro nacimiento.1




      Somos huéspedes de la vida precisamente porque estamos insertos en procesos automáticos: la vida se reproduce y se mantiene a través de elaborados sistemas de autorregulación, tanto si se trata de nuestro organismo como si es una bacteria o una brizna de hierba. Debemos redescubrir la maravilla por medio de la naturaleza que, dentro y fuera de nosotros, nos determina y nos guía sin reflexión, y sentir de nuevo el asombro que esta experiencia elemental ha suscitado en los hombres a lo largo de milenios, alimentando religiones, filosofías y literaturas.




      El hecho de que dependamos de potencias inconscientes o superiores a nosotros, que actúan sin nuestro consentimiento y que marcan en parte nuestro destino, no significa que debamos entregarnos a ellas pasivamente. Al contrario, toda la evolución de nuestra especie representa el esfuerzo por emanciparnos de su dominio directo, por interrumpir la inmediatez del instinto, por educar y poner freno a las pasiones a través de la consolidación de la voluntad, por incrementar los conocimientos gracias a la experiencia y a la reflexión, por aprender a remontar el curso del tiempo a través de la memoria.




      Las civilizaciones han ido cultivando a los seres humanos hasta apartarlos progresivamente de la dependencia, considerada durante mucho tiempo obvia e insuperable, de algunos de estos mecanismos espontáneos. Por último, las nuevas fronteras de la investigación médica y biotecnológica han procurado a la humanidad un nuevo suplemento de antidestino, superando límites impensables: el trasplante de órganos, la reproducción asistida, la curación de muchas enfermedades genéticas. Precisamente gracias a esos logros, la percepción de nuestra dependencia de la naturaleza ha disminuido a menudo hasta el punto de que la mayoría prácticamente la hemos olvidado (solo nos acordamos de ella, con injustificada sorpresa, en las situaciones de emergencia, cuando nos azotan epidemias o cataclismos).




      El inicio de una nueva historia




      De nuestro nacimiento no recordamos nada. Entre el momento de venir al mundo y la conciencia de estar en él hay un hiato, un vacío que tratamos de colmar sin lograrlo nunca. Vivimos un tiempo sincopado, dividido en dos por una cesura que separa la fase del primer crecimiento olvidado e irreflexivo de la fase de toma de conciencia y del despliegue de la memoria.2




      Si bien es cierto que cada individuo constituye una novedad inimitable,3 empieza una nueva historia en cuyo centro se sitúa inevitablemente, también es cierto que se encuentra ante una realidad ya construida. No obstante, venir al mundo no significa caer en un contenedor inmóvil e indiferenciado, sino entrar a formar parte de un orden complejo y cambiante, compuesto por instituciones, poderes, saberes, reglas y tradiciones de duración muchas veces milenaria. Orientándonos en la realidad a través del aprendizaje de la lengua, la adopción de modelos culturalmente transmitidos, la inserción en la familia y en los sistemas educativos, económicos, religiosos, políticos y culturales vigentes, todos estamos obligados, con mayor o menor conciencia, a recorrer a marchas forzadas el camino de la civilización a la que pertenecemos, casi recapitulándolo según nuestra perspectiva personal.




      Este itinerario no lo recorre el individuo en soledad: hereda un mundo que le resulta relativamente homogéneo, porque forma parte de una generación, de una «cohorte» de individuos que nacen, crecen y se desarrollan juntos.4 Situándose en la intersección entre biografía e historia, compartiendo con los coetáneos vicisitudes históricas semejantes (de forma distinta a las otras tres o cuatro generaciones que le son contemporáneas), cada persona recibe un imprint causado por las experiencias vividas en los años en que se forma. Cada generación se inserta en una comunidad de vivos que descienden de una larga secuencia de muertos, comparte el destino de su tiempo y se prepara para engendrar a su vez una nueva oleada de vivos. Como eslabones de una cadena, intermediarios entre el pasado y el futuro, vidas provisionalmente encajadas entre los muertos del pasado y los del futuro, los individuos viven su existencia en el breve tiempo que les ha sido concedido sin lograr captar su sentido global. Por lo general, se limitan a poner el piloto automático, esperando ser guiados sin excesivos bandazos o choques traumáticos. Sin embargo, para «merecer el propio nacimiento», cada individuo ha de llegar a ser contemporáneo de sí mismo, ha de aprender a orientarse con suficiente conciencia especialmente en la elección del camino que ha de tomar en la vida. Como dice el joven Descartes: Quid vitae sectabor iter? 5




      Entre dos extremos




      La filosofía y el sentir mayoritario han privilegiado por lo general el momento de la muerte y han reducido el nacimiento a una cuestión de obstetricia, de separación en el parto de dos cuerpos, el de la madre y el del niño;6 o bien, al modo de Lucrecio, a un trágico naufragio (en la variante agustiniana: a ser «arrojados a los flujos del tiempo», y en la nueva versión realizada por Heidegger, a un «estado de yecto», Geworfenheit),7 que no afecta solamente al momento de venir al mundo: la desorientación existencial se prolonga a lo largo de toda la vida, comprimida entre las dos márgenes de la finitud, el nacimiento y la muerte.8




      Desde el punto de vista histórico y cultural, es fácil intuir cuál es la razón para preferir la muerte al nacimiento. Todas las religiones y las concepciones del mundo hunden sus raíces en la experiencia común de la muerte ajena y de la espera de la propia, pero ha sido la filosofía occidental, de Platón a Heidegger, la que ha situado la preparación para la muerte en el centro de sus meditaciones. Melete thanatou, Respice finem, Sein-zum-Tode han sido durante mucho tiempo sus consignas, a las que se han opuesto esporádicamente algunos pensadores, como Spinoza, que consideran la filosofía «meditación de la vida, no de la muerte».9 Se ha sacrificado así la natalidad a la mortalidad, aunque el propio Lucrecio, para eliminar el miedo y las supersticiones sobre el más allá, estableció la simetría entre la nada que hubo para nosotros antes del nacimiento y la nada que habrá después de la muerte10 (confinando así la vida humana entre dos naufragios, el segundo más dulce que el primero, ya que interrumpe los inevitables sufrimientos a los que en cualquier caso estamos sometidos).




      Orientarse hoy




      He querido rememorar brevemente los rasgos esenciales de la existencia del hombre a fin de crear el trasfondo necesario para resaltar la especificidad de la pregunta que, reformulada, se presenta necesariamente en nuestra época y en nuestra cultura: ¿cómo orientarse y situarse en el mundo sobre la base de ciertos modelos, criterios e imágenes de una vida mejor?




      En el pasado, los individuos estaban encapsulados en una multiplicidad de esferas tendencialmente concéntricas y cerradas (familia, linaje, corporación, Estado, Iglesia). Abandonando esa estructura jerárquica y situando al individuo en la intersección de círculos sociales excéntricos, intersecantes y de límites inciertos y cambiantes, las sociedades contemporáneas han favo­recido y acentuado su autonomía y diferenciación.11 En los regímenes democráticos, sobre todo, esa mayor libertad le permite llegar a ser tanto más él mismo cuantos más rasgos de universalidad compartidos con otros engloba y cuanto más amplía el abanico de posibilidades a las que puede aspirar (su personalidad podría compararse a las largas combinaciones alfanuméricas de una caja fuerte, cuyos elementos son comunes, pero cuya composición, si es suficientemente compleja, puede resultar única).




      Hasta hace unos pocos decenios, para quien podía permitírsela, la educación era bastante uniforme, regida por cánones relativamente consolidados que transmitían modelos para imitar. Orientarse y encontrar el propio camino no solo resulta hoy más difícil que en las generaciones anteriores sino que además presenta una dificultad distinta. Los motivos los conocemos todos: la multiplicación y polinización recíproca de módulos culturales pertenecientes a civilizaciones antes separadas –debido al desarrollo de los medios de comunicación de masas y a las migraciones masivas de poblaciones de lengua y tradiciones diferentes–, el aumento de la división del trabajo y su escasez, el rápido despliegue de los conocimientos tecnicocientíficos, la pérdida de prestigio de la educación humanística y la mayor fragmentación de las sociedades.




      Imaginar la vida de los otros




      Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que somos: falta algo y los deseos van en su busca. Para huir de los horizontes estrechos en los que está confinada nuestra vida, nos servimos de la imaginación como antídoto de la pobreza y de la finitud de toda experiencia individual. Tratamos de recuperar, al menos en parte, aquella riqueza de posibilidades a la que tuvimos que renunciar al ir podando una tras otra las sucesivas ramas laterales de nuestro ser, borrando así, con el crecimiento, aquellos esbozos de «yo» que habrían podido consolidarse y conseguir su permanencia. Cada crecimiento es una pérdida: como decía Bergson, «la ruta que recorremos en el tiempo está jalonada de trozos de lo que comenzábamos a ser, de todo lo que habríamos podido devenir».12




      Sin embargo, gracias a la imaginación, cada uno puede vivir otras vidas, alimentadas no solo por el encuentro con personas y situaciones reales, sino también con modelos vehiculados por textos literarios y por los medios de comunicación. A través de ellos intentamos, por una parte, poner remedio a la dependencia de condiciones no elegidas, que se han vuelto necesarias y ya irremediables, pero que a posteriori parecen casuales (lugar y fecha de nacimiento, cuerpo sexuado, familia, lengua, comunidad), y, por la otra, combatir la progresiva reducción del cono de posibilidades que se produce con el paso de los años. Literatura, teatro y experiencia reflejada a través de la filosofía o de la historia nos hacen partícipes de las infinitas combinaciones de sentido que los inevitables límites históricos y geográficos de la existencia individual hacen, de hecho, inaccesibles.13




      A partir de la infancia, los cuentos, los relatos de viaje y de aventuras, la poesía, las novelas, los libros de historia, los textos filosóficos, el teatro, el cine, la televisión, internet (o, a nivel popular y en épocas diversas, las canciones, los folletines, los tebeos, las fotonovelas y los videojuegos) nos sacan del encierro en nosotros mismos, nos muestran las infinitas posibilidades de la existencia y, activando gérmenes que existen en nosotros pero que no son visibles, revelan las placas fotográficas de nuestro paisaje interior.14




      Hoy, además, ha aumentado enormemente el peso de la literatura, de los medios de comunicación y de las imágenes capaces de ofrecer un amplísimo y articulado repertorio de vidas y de experiencias, y de fecundar incesantemente la identidad de cada uno. Madame de Staël afirmó en su momento que ya no experimentamos nada que no nos parezca haber leído en alguna parte.




      Con la extensión de la alfabetización, de los medios audiovisuales y de los instrumentos de comunicación a distancia (accesibles incluso para quien no sabe leer ni escribir: siete de cada diez casas del planeta tienen televisión y casi dos mil millones de personas están ya conectadas a la red y poseen un ordenador, un smartphone o un iPad), el catálogo de las vidas paralelas accesibles a la imaginación implica a muchísimos hombres, mujeres y niños, cuya forma de percibir, de pensar y de actuar transforma.15 El hecho de que, con los nuevos o con los viejos medios, se entre en contacto, además de con personas y situaciones reales, también con personajes y hechos ficticios no invalida su carácter ejemplar. Al permitir que el mundo irrumpa en las casas, el teléfono, la televisión y los ordenadores han creado una interfaz: como en la banda de Möbius de la topología, la dimensión pública y la privada, antes rígidamente separadas, se intercambian, se tornan virtualmente indistinguibles. En el individuo se aflojan y se hibridan las fantasías del hogar, los vínculos con la familia y con el lugar de origen.




      Habría que preguntarse en qué medida las actuales dinámicas de la globalización, con una movilidad mayor de las personas, inciden en la contaminación de los imaginarios y en la conducta real de pueblos enteros, en la escenificación diversa de las expectativas de vida de cada uno y en la creación de comunidades virtuales (los global bywatchers de la CNN, los emigrantes de un determinado país esparcidos por todo el mundo, que sin embargo se mantienen en contacto entre sí a través de revistas, centros culturales, correo electrónico o Skype, y envían a su patria una parte de sus ganancias a través de la Western Union).




      Concretamente, en la estructuración del sí inciden poderosamente el teléfono móvil, internet, Skype, Facebook o Twiter, puesto que hasta hace poco los instrumentos de comunicación (libros, cartas, telégrafo, cine, radio, televisión) eran, con excepción del teléfono fijo, sustancialmente monológicos y con respuesta diferida, mientras que los nuevos medios son dialógicos y ponen instantáneamente en contacto a las personas de cada localidad, incluso visual y virtualmente.16 Esos instrumentos estrechan más las relaciones entre los individuos (muchas veces quizá más rápidas, manidas y superficiales, carentes del valor añadido de la presencia física de los interlocutores), transformando a cada uno en encrucijada de mensajes dentro de una espesa red de relaciones que le permite no solo consolidar los vínculos afectivos o cuidar de los intereses comunes, sino también poner en tiempo real los compromisos y programas personales y, sobre todo, apuntalar y revisar la propia identidad mediante una serie de frecuentes reposicionamientos.




      Igual que muchas experiencias directas, la lectura o el teatro abren las puertas de nuevos mundos, oxigenan la mente, inoculan ideas, pasiones y sensaciones que de otro modo nos estarían vedadas o nos resultarían inconcebibles, desenfocadas o malinterpretadas. Al situar temporalmente al lector «al abrigo de la vida real», le introducen en una especie de «laboratorio de las emociones», que actúa como «atajo» para experimentar estados de ánimo que de otro modo no habría podido experimentar.17




      Leyéndolos o viéndolos representados, concedemos a menudo un nuevo significado a hechos que no habíamos entendido de forma inmediata. Retomando fuera de contexto los versos de T.S. Eliot, podríamos decir que de muchas cosas «tuvimos la experiencia pero no captamos / el significado / y el acercamiento al significado restaura / la experiencia / en forma diferente».18 Se trata de ese saber móvil, plástico, variado, reformulable, tácitamente presupuesto –tejido de ideas, de crite­rios de selección, de memoria, de sentimientos y de expectativas– que se elabora y se estratifica en el tiempo y que orienta a cada uno en la realidad: un saber a veces impalpable y huidizo, no porque sea inefable, sino precisamente porque, como en el caso del individuo, hay demasiado de que hablar y nunca acabaríamos.19




      No es necesario identificarse con la mentalidad, las gestas o las actitudes de autores o personajes cuyas empresas se leen o se oyen. Basta con que estas amplíen la extensión y el alcance de nuestra humanidad común.20 A través de ellas revivimos y comprendemos de forma más nítida el fanatismo religioso, el amor llevado hasta el sacrificio, la sed de venganza, la ambición o el deseo de gloria. Incluso la descripción de atmósferas cotidianas poco llamativas enriquece nuestra sensibilidad y hace que prestemos más atención al mundo de las cosas próximas, ante las que por lo general nos comportamos distraídamente:




      Un perfume de glicinias en primavera en una calle de París, el olor de la lluvia en octubre sobre el hierro de los balcones, el aroma de hierba quemada en los campos, una droguería de pueblo que huele a pimienta y naftalina.21




      El contacto entre compartimentos de sentido antes alejados genera iluminaciones profanas, mentales y emotivas, que se reflejan en la identidad de cada uno. En los mejores casos, respecto a la vida realmente vivida, las vidas imaginadas resuenan como los armónicos naturales en la música, vibraciones que acompañan la nota fundamental, enriqueciendo su timbre.




      Horizontes de inteligibilidad




      Si bien es lícito presuponer un fondo común de pulsiones primarias, de deseos y de nociones elementales compartidas por todo el género humano,22 esos núcleos psíquicos aparentemente naturales sufren obviamente múltiples, intrincadas y contrapuestas elaboraciones histórica y geográficamente determinadas y a menudo lejanísimas (y hasta ajenas) respecto al horizonte de inteligibilidad normal de cualquier cultura específica. Dadas estas premisas, ¿es posible unirse a la gama de las experiencias ajenas, construir la propia identidad a través de la frecuente confrontación con la alteridad, forjarse una historia personal para hacerla vibrar justamente como armónicos naturales en contacto con una pluralidad de historias colectivas? Sí, pero solo si se consigue establecer una cabeza de puente de intereses humanos compartidos o compartibles entre personas de distintas civilizaciones,23 hallando y reforzando cuanto une incluso en medio del caos de las diferencias.




      Las formas de vida y de civilización, aunque múltiples y difíciles de comprender, no son infinitas: articulan la humanidad común en la experimentación de recorridos que no pueden resultarnos del todo ajenos. Si bien es cierto, como sostenía Herder, que toda civilización tiene su propio «centro de gravedad» particular que la distingue de cualquier otra y que todo individuo perteneciente a cada una de ellas tiene, a su vez, su propia peculiaridad, también es cierto que, con la razón y la imaginación –ejercitándonos en la práctica de ponernos en el lugar de los otros–, llegamos al menos a entender (y es una enseñanza fundamental) que hay muchos modos de vivir la vida y muchos universos mentales y afectivos con los que compararnos para comprendernos mejor a nosotros mismos.24 Puesto que, de hecho, el trasplante de otros mundos al nuestro no siempre se consigue, es inútil y erróneo esforzarse por entenderlos a toda costa, con el riesgo de proyectar en ellos nuestros prejuicios. Es mejor conservar el sentido de la alteridad y darse cuenta de que, lejos de representar la blochiana «polifonía de un unísono», las voces de la humanidad son muy complejas y a veces, para nosotros, disonantes.25




      Sin embargo, por ardua que sea la tarea de penetrar en la vida de los otros (real o imaginada), teniendo en cuenta que a duras penas somos capaces de comprender la nuestra, la inteligencia, la empatía y las obras literarias, históricas, antropológicas o filosóficas nos ayudan a mantener relaciones cercanas y más intensas incluso con las personas y las experiencias intelectua­les y emotivas más extrañas, densas y desconocidas.




      ¿Quién querría ser?




      En qué medida los modelos ajenos contribuyen a formarme? ¿Quién querría ser? ¿Una armónica colección de cualidades tomadas selectivamente de personajes reales o ideales? ¿Otro yo mismo, que ha desarrollado todas sus potencialidades y se ha convertido (según la respuesta que dio François Mauriac a un periodista que le preguntaba quién hubiera deseado ser, en lugar del ilustre escritor y premio Nobel que ya era) en «yo mismo, pero logrado» [moi même, mais réussi]?26




      Desde esta perspectiva, ¿debería rechazar ser otra persona y valorar en cambio la incomparable individualidad que he recibido y que hace de mí ese individuo especial que soy y no otro? ¿Debería, por consiguiente, seguir la enseñanza jasídica de Martin Buber, para quien, aun sin negar de ningún modo la relación constitutiva con los demás, «desarrollar y hacer fructificar este individuo único es ante todo la tarea que a cada cual le ha sido encomendada, pero no la de volver a hacer lo que ya otro, aunque sea el más grande, ha llevado a cabo»? Buber ilustra su pensamiento con dos ejemplos:




      El sabio rabí Bunam dijo una vez cuando era anciano y ya se había quedado ciego: «No me gustaría ser mi padre Abraham. ¿Qué habría sacado Dios con que el patriarca Abraham fuese como el ciego Bunam, y el ciego Bunam como Abraham?».




      La misma idea –añade Buber– la expresó con mayor sagacidad el rabí Sussia antes de su muerte: «En el mundo futuro no se me va a preguntar: “¿Por qué no has sido Moisés?” Se me va a preguntar: “¿Por qué no has sido Sussia?”».27 Pero si bien cada persona es como un diamante en bruto que, para brillar con toda su luz, solo ha de tallarse sabiamente a sí mismo en busca de un estilo inconfundible, ¿no es cierto que, para distinguirse e individuarse, necesita el ejemplo y la ayuda de los otros?




      Se cita a menudo el dicho (recordado por Aristóteles y varias veces por Nietzsche, que lo pone incluso como subtítulo del Ecce homo): Cómo se llega a ser lo que se es.28 Aunque se interpreta como la obligación de desarrollar de forma autónoma y tranquila nuestras capacidades latentes, como si se tratase de la acción de sacar automáticamente (e-ducere, educar) cuanto existe ya virtualmente en nosotros. Explicitar las posibili­da­des latentes es, en la ética clásica, un deber, ya que solo es perfecto quien consigue realizar todas sus potencialidades: una vida humana que no las desplegase sería más una zoografía que una biografía.




      Si la personalidad fuese, en cambio y más verosímilmente, el resultado de una construcción (y no de un trabajo de excavación para sacar a la superficie presuntos tesoros escondidos), ¿por qué no imponerme el deber de convertirme en algo iné­dito, nuevo, en aquello que a partir solo del mí mismo del pasado no podría nunca ser y merecerme así esa novedad que cada uno debería representar?




      No se trata de oponer, a la manera de Ernst Bloch, la «fiesta de los posibles» a la determinación de lo real, sino de configurar cada etapa del crecimiento individual como un provisional e inestable equilibrio de los posibles. Invirtiendo la idea de que antes se da lo «real», de lo que después surgen los posibles como sus residuos debilitados, parece, en este caso, más provechosa la hipótesis de partir de los posibles para hacerlos pasar luego por la prueba de su compatibilidad. Al hacer esto, lo real aparece como un conjunto de posibles simultáneos (algo semejante a los «componibles» leibnizianos) que, sometidos a incesantes cambios, varían en el tiempo sus configuraciones. En esa recombinación sin fin de los propios posibles (es decir, de los estados sucesivos de lo «real»), el individuo se convierte en «un compendio de singularidades componibles, es decir, convergentes».29




      Este conglomerado de posibilidades compatibles nos recuerda la exigencia de no amontonar de forma incoherente, inconsciente e irreflexiva la inmensa cantidad de ideas, convicciones y creencias que reunimos con el paso de los años. Es difícil lograrlo plenamente, porque son pocas las cosas que sabemos con suficiente certeza, mientras que son muchas las que creemos saber y que son, en cambio, nebulosas, falsas y de enésima mano. Ya Empédocles estaba convencido de ello:




      Los hombres contemplan en su vida solo una breve parte de ella, después rápidos en su morir se van volando como el humo, persuadidos solo de que cada cual es arrastrado en todas direcciones, según su suerte [...]. Estas cosas no deben ser vistas ni oídas así por los hombres ni captadas por el pensamiento.30




      Fantasear ocioso




      En el intento de convertirse en lo que se es o de construirse a sí mismo, todos buscamos la plenitud y el significado de la propia existencia incluso en un lugar imposible de situar: en el mundo de los deseos y de la fantasía.




      Esta última –facultad que todos poseemos desde la infancia, que solo experimentamos en su espontaneidad durante los sueños y las rêveries, pero que ejercitamos diariamente al formular conjeturas– goza de una fama ambigua. Por un lado, está vinculada a la idea de arbitrio, de pasatiempo inútil, de excusa y de veleidosa huida del mundo; por el otro, desarrolla una función de vital importancia al trascender la realidad tal cual es, al prefigurar el proceso de las acciones, al desbloquear situaciones penosas o en punto muerto, al promover la creatividad. Se podría repetir, con Chesterton, que «la literatura es un lujo, la ficción es una necesidad».




      Fantaseamos a menudo sobre cómo habría podido ser o podría ser nuestra vida y nos ocupamos demasiado poco de cómo es. Abandonamos el presente y, con la imaginación, nos proyectamos de buen grado hacia lo que ya no es o que todavía no es:




      Examine cada cual sus pensamientos, y los encontrará completamente ocupados en el pasado y en el porvenir. Ape­nas pensamos en el presente; y si pensamos en él, no es sino para pedirle luz para disponer del porvenir. El presente jamás es nuestro fin: el pasado y el presente son nuestros medios, solo el porvenir es nuestro fin. Así, jamás viviremos, sino esperamos vivir; y disponiéndonos siempre a ser felices, es inevitable que no lo seamos jamás.31




      Un tipo de fantasear ocioso, aunque muy humano y habitual, lo constituye el hecho de querer corregir retroactivamente los acontecimientos. Este hábito por lo general deprime y entristece, al igual que agota preguntarse a menudo qué habría ocurrido si nos hubiéramos encontrado en situaciones distintas de las que efectivamente vivimos, si hubiéramos actuado de manera diferente o hubiéramos conocido a otras personas que no son las que realmente conocimos. Al plantearnos estas hipótesis, cometemos el error de ignorar que somos lo que somos precisamente porque en aquellas circunstancias actuamos justamente de aquella manera y conocimos a aquellas personas concretas. Plantearse ese tipo de preguntas, observa Benedetto Croce,




      [es un] jueguecillo que acostumbramos a practicar con nosotros mismos, en momentos de ocio o de pereza, divagando acerca del curso que habría tomado nuestra vida si no hubiésemos topado con aquella persona que nos salió al encuentro o cometido el error que cometimos; en lo cual nos tratamos a nosotros mismos, con harta desenvoltura, como elemento constante y necesario, sin pensar en que podríamos también cambiarnos mentalmente a nosotros, que somos lo que somos en este momento, con nuestras experiencias, nuestras lamentaciones y nuestras fantasías, precisamente por habernos encontrado con aquella persona y cometido aquel error; sino que, volviendo a la realidad del hecho, el jueguecillo se interrumpiría y desaparecería sin más. Contra la falaz creencia que de ello surge, se forjó el refrán de que «de buenas intenciones está empedrado el infierno».32




      Croce forma parte de la larga tradición que condena el fantasear como un entretenimiento ocioso, que debilita y paraliza la voluntad, o como un complacido y egoísta vagar de la mente en proyectos que se saben irrealizables. En el cristianismo, especialmente, el fantasear era sospechoso y temido, ya que podía inducir al pecado, remover los fangosos bajos fondos del alma, hacer que la mente se demorara en imágenes lascivas, fomentar deseos perversos, pensamientos ambiciosos, envidias y celos que corroen el alma y favorecen los objetivos del demonio.33 Sin embargo, para saber lo que querríamos ser, para vivir experiencias vicarias, para conocernos a nosotros mismos (nuestros pensamientos, deseos y acciones, al menos de forma comparativa) inevitablemente debemos imaginar otras vidas. Aunque con la advertencia de reservarnos una zona franca y privada en la «trastienda» del yo.34




      Ya había ocurrido antes en menor medida, pero solo desde hace poco más de tres siglos se empezó a revalorizar con fuerza el papel de la imaginación y de la fantasía. Me limitaré a recordar dos ejemplos ilustres: The Pleasures of Imagination de Joseph Addison, de 1712, y Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau (de 1776-1778, aunque publicadas póstumamente en 1782), por no hablar de Hume, de Burke o de Kant, y en el terreno literario de los poetas y de los escritores del romanticismo alemán o inglés.




      Desde entonces no es raro encontrarnos con su apología. El fundamento de nuestra alegría, dice, por ejemplo, Robert Louis Stevenson, tiene poco que ver con las cosas y los acontecimientos externos:




      Nunca se hace justicia a la versatilidad y a la insondable infancia de la imaginación del hombre. Aunque desde fuera su vida puede parecer un burdo montón de barro, se­guro que hay una cámara dorada en su interior, en la que él mora con deleite [...]. La vida verdadera del hombre, por la que consiente en vivir, reside completamente en el campo de la fantasía. El clérigo, en sus ratos libres, puede que esté ganando batallas, el granjero navegando en un barco, el banquero alcanzando el triunfo en las artes: todos lle­vando otra vida, ejerciendo un oficio distinto al que es­cogieron [...] ya que nadie vive en la verdad exterior, entre sales y ácidos, sino en la cálida y fantasmagórica cámara de su mente, con las vidrieras y los muros de varios pisos de altura.35




      Croce se sitúa en una posición intermedia, en sentido aristotélico, entre la veleidad de quien querría volver atrás en el tiempo para cambiar los hechos y la obtusa o resignada aceptación de lo que ha sido. Esta última actitud es muy distinta del amor fati, que debe entenderse tanto en el sentido tradicional de Epicteto, cuando dice «No pretendas que las cosas ocurran como tú quieres. Desea, más bien, que se produzcan tal como se producen, y serás feliz»,36 como en la reformulación de Nietzsche, que traduce la expresión amor fati en ego fatum y en «lo que yo hubiera querido que fuera».37 De este modo no se anula la libertad del individuo y no se humilla su dignidad y autoestima. Cada uno es considerado personalmente un agente (y no una simple sucursal de la necesidad) capaz de utilizar los condicionamientos sirviéndose de ellos, en caso de necesidad, para alcanzar sus objetivos. Al margen del pensamiento nietzscheano, otros filósofos –de Agustín a Ricoeur– saben que no se puede cambiar lo que ya ha sucedido, pero que se puede cambiar su sentido, dando o recibiendo el perdón para no quedar definitivamente aplastados bajo el peso de un pecado cometido o la amargura por una injusticia sufrida, y poder así empezar una nueva vida.38




      Puesto que es imposible volver atrás en el tiempo y corregir lo sucedido, la nostalgia y el pesar por un pasado irremediablemente perdido deben dejar paso al sentir, al pensar y al actuar en el presente y con la perspectiva del futuro. Lo que queda (si queda) de los hombres en el tiempo son las obras, materiales para la construcción de una historia colectiva que se alza sobre ellos, pero de la que en parte son también los actores: «Todo acto nuestro se destaca de nosotros apenas cumplido para vivir una vida inmortal, y que nosotros mismos (que en verdad no somos más que el proceso de nuestros actos) somos inmortales, porque haber vivido es vivir siempre».39




      Solo de este modo, aunque marcado por el sufrimiento y el mal, hallamos los objetos de nuestro deseo, pasión e interés. En realidad, no querríamos otro mundo, proclamado mejor: el prometido por las religiones. Estamos indisolublemente ligados a la «terrestridad», a la inmanencia. Debemos arriesgarnos a vivir y a aprender a incluir en el balance de la existencia tanto los hechos positivos como los negativos:




      ¿Vale la pena vivir si estamos obligados a tomarnos el pulso a cada instante, a protegernos con paños calientes y a guar­darnos de cualquier soplo de aire por temor de los achaques? ¿Vale la pena amar si debemos observar incesantemente la higiene del amor, graduar sus dosis, moderarlas, abstenernos de cuando en cuando, a modo de ejercicio, temiendo que en el futuro nos aguarden sobresaltos y heridas demasiado hondos?40




      Navigatio vitae




      De cada niño, si vive bastante tiempo, se sabe que en su navigatio vitae estará expuesto a peripecias desconocidas a lo largo de caminos no trazados. Entre la partida y la llegada del viaje de la vida se interponen simbólicamente tempestades, escollos, bajíos, calmas, procelosos cabos que hay que doblar y posibles naufragios. Hay que saber afrontar los peligros y acostumbrarse a la navegación, porque, diría Pascal, ahora ya vous êtes embarqués! En realidad,




      bogamos en un vasto medio, siempre inciertos y flotantes, empujados de un extremo a otro. Si damos con un término a que pensamos vincularnos y en que pensamos afianzarnos, titubea y nos abandona; y si lo seguimos, se nos escapa de las manos, se desliza y nos huye con una fuga eterna. Nada se detiene por nosotros. Es el estado que nos es natural, y, sin embargo, el más contrario a nuestra inclinación; ardemos en deseos de encontrar una sede firme y una última base constante para edificar sobre ella una torre que se alce hasta el infinito, pero todos nuestros cimientos se quiebran y la tierra se abre hasta los abismos.41




      Para los hombres, emigrantes en el tiempo, la inseguridad y las amenazas de esta travesía siempre han existido, pero la percepción y la conciencia de los peligros se han agudizado hoy enormemente. En un mundo cada vez más globalizado (cuyas partes están más interconectadas, pero cuya comprensión se ha vuelto más opaca), a pesar del avance de las ciencias y de las técnicas de previsión, los riesgos no son suficientemente calculables: se vive en un tiempo acelerado, por el que transcurren flujos de acontecimientos que han adquirido una autonomía relativa y por miríadas de interacciones entre agentes humanos (y no ya en un tiempo relativamente lento y sustancialmente conti­nuo como era el premoderno, interrumpido ciertamente por guerras, carestías y epidemias, pero capaz después de retomar su ritmo calmado y en muchos casos relativamente predecible).42




      En los países occidentales, respecto a los últimos decenios, la percepción de la inseguridad ha llegado a un punto tal que estudiosos serios sostienen que, desde que la humanidad se ha vuelto capaz de autosuprimirse o con las armas de destrucción masiva o alterando las condiciones necesarias para su supervivencia –clima, reproducibilidad de los recursos, contaminación del aire, de las aguas y del suelo– hay que prepararse lúcidamente para afrontar los desastres ya producidos gracias a una teoría que se define como «catastrofismo ilustrado».43 Esta grave situación hace que individuos, comunidades y pueblos sean presa de miedos en parte distintos, pero desde luego no peores que los que atenazaron los espíritus en toda la historia pasada y, hablando de épocas más cercanas a nosotros, en la primera mitad del siglo XX.




      Por fortuna, en la navigatio vitae no estamos solos en alta mar. Nos sostienen instituciones, tradiciones, ideas, afectos que cambian, pero que conservan, para la mayoría de individuos, elementos constantes: el apoyo de la familia, de los amigos, del Estado, la experiencia y la sabiduría obtenidas de culturas a lo largo de generaciones, la esperanza laica o religiosa al afrontar el futuro, el valor a la hora de sostener el peso de las decisiones y la capacidad de soportar las derrotas y empezar de nuevo.
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