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      Prefacio




       




       




       




      Philomena es la historia extraordinaria de una mujer extraordinaria. Philomena Lee era una adolescente inocente, cuyo único pecado fue quedarse embarazada fuera del matrimonio. «Desterrada» en un convento por una sociedad irlandesa dominada por la Iglesia católica, dio a luz a un hermoso niño. Durante tres años, cuidó del joven Anthony, trabajando a la vez en la lavandería del convento. Entonces, como otras miles de «mujeres de mala vida», Philomena fue obligada a renunciar a su hijo como condición para ser liberada de la semiesclavitud a la que estaba sometida.




      Ese fue el destino de muchas madres jóvenes con hijos ilegítimos en Irlanda. Y solo hace poco tiempo que el Gobierno irlandés pidió perdón por el infierno en vida que les obligaron a vivir. Pero la historia de Philomena es especial. Tanto en este libro como en la película que se basa en él, se narra la historia de una búsqueda que se prolongó durante años, la búsqueda de su hijo perdido. En ambos se reflejan la incertidumbre, la esperanza y los momentos de desesperación. Y, sobre todo, se muestra a un extraordinario ser humano con una fortaleza asombrosa, llena de humildad y realmente dispuesta a perdonar. Me resulta increíble que Philomena continúe creyendo firmemente en la religión incluso después de lo que esta le ha hecho. Se cuestiona las cosas y es muy abierta al hablar sobre sus experiencias, pero sigue teniendo una fe inquebrantable, tan sólida como siempre.




      Cuando me pidieron que hiciera el papel de Philomena en la maravillosa película de Stephen Frears, pensé en mi propia herencia irlandesa. Mi madre era de Irlanda, nacida en Dublín, y toda su familia es irlandesa. Mi padre nació en Dorset, pero se fue a Irlanda con sus padres cuando tenía tres años. Se crio en Dublín y estudió en el Trinity College, como todos mis primos.




      Aunque mi madre creció en una familia metodista, fue a un colegio católico y sé que guarda muy buenos recuerdos de algunas de las monjas. Reconocían su fe y la eximían de las oraciones católicas y eran tan tiernas que, mientras tanto, le asignaban la tarea de desempolvar las estatuas. Mi madre decía que tenía el agradable cometido de mantener limpia a la Virgen María.




      Así que me gustó que ni el libro de Martin Sixsmith ni la película basada en él simplificaran las cosas ni retrataran a la Iglesia católica bajo una implacable luz negra. El papel de la Iglesia se analiza de forma bastante apropiada, pero se ha tenido mucho cuidado de no caricaturizar lo sucedido. Eran otros tiempos. El sistema era terrible. Pero muchas de las monjas eran amables y no todas las chicas a las que cuidaban eran tratadas con crueldad.




      Como sucedía con la mayoría de los irlandeses en las décadas de 1950 y 1960, mi familia no estaba al tanto de que ese tipo de cosas pasaran en Irlanda. Pero el de Philomena no es en absoluto un caso aislado. Innumerables madres e hijos fueron separados y muchos de ellos todavía siguen buscándose hoy en día. Es terrible y realmente impactante. Así que espero que la heroica búsqueda de Philomena y su valor al permitir que cuenten su historia proporcionen consuelo a todos aquellos que han sufrido un destino similar.




      Al rodar la película sobre este libro, tenía la intensa sensación de estar habitando el personaje de Philomena. Fue un gran desafío. Fue fantástico poder hablar con ella, tenerla como referencia cuando la necesitaba. Eso me permitió captar la esencia del papel de una forma que fue imposible cuando hice de Isabel I o de Iris Murdoch, que habían fallecido hacía mucho tiempo.




      Pero también tenía la gran responsabilidad de interpretar a una persona viva, algo que me influyó sustancialmente. Lo que quería, sobre todo, era que la película le hiciera justicia e hiciera justicia al libro de Martin Sixsmith. He trabajado con Stephen Frears como director en numerosas ocasiones y sabía que estábamos en buenas manos. Se ha preocupado mucho de ser fiel a la verdadera historia de Philomena y al libro de Martin.




      Para mí, fue extraordinario ver algunas de las escenas que habíamos rodado con la mismísima Philomena sentada a mi lado, con la mano sobre mi hombro. Fue una experiencia de lo más gratificante. Yo estaba muy atenta a su reacción al ver la película y la observé muy de cerca cuando llegamos a la parte en que aparecía el actor infantil que hacía de su hijo perdido. Me alegro muchísimo de haber participado en este proyecto. Y espero que Philomena esté igual de satisfecha con nuestro trabajo sobre la historia de su vida.




       




      Dame Judi Dench, 2013


    


  




  

    

      Prólogo




       




       




       




      El nuevo año 2004 había llegado. Se estaba haciendo tarde y pensaba irme ya —la fiesta estaba en las últimas y no podía más—, pero alguien me dio unos golpecitos en el hombro. La desconocida tendría unos cuarenta y cinco años y estaba un poco achispada. Se presentó como la mujer del hermano de una amiga común, pero dijo que no pensaba seguir siéndolo durante mucho más tiempo. Sonreí educadamente. Me puso la mano en el brazo y me dijo que tenía algo que podía interesarme.




      —Eres periodista, ¿verdad?




      —Lo era.




      —Puedes investigar cosas, ¿no?




      —Depende de qué.




      —Tienes que conocer a mi amiga. Hay un rompecabezas que necesita que resuelvas.




      Aquello me intrigó lo suficiente como para quedar con aquella amiga en la cafetería de la Biblioteca Británica: una directora financiera de treinta y muchos años, elegantemente vestida, con unos penetrantes ojos azules y el pelo negro azabache. Estaba preocupada por un misterio familiar. Su madre, Philomena, había bebido demasiado jerez en Navidad y se había puesto a llorar. Tenía un secreto que contar a su familia, un secreto que había guardado durante cincuenta años…




      ¿Acaso no estamos todos deseando jugar a los detectives? La conversación de la Biblioteca Británica fue el comienzo de una búsqueda que duró cinco años y que me llevó de Londres a Irlanda y de ahí a Estados Unidos. Viejas fotografías, cartas y diarios están ahora esparcidos por mi escritorio: los apresurados y ansiosos garabatos de una impaciente ama de casa, unas lacrimosas firmas en tristes documentos y la imagen de un niño perdido con un jersey azul aferrándose a un avión de juguete hecho de lata.




      Todo lo que viene a continuación es verídico, o ha sido reconstruido por mí como buenamente he sabido. Tenía que encontrar algunas pruebas, aunque disponía de no pocos indicios. Algunos de los personajes de la historia escribían diarios o habían dejado correspondencia detallada, otros siguen vivos y accedieron a hablar conmigo, y unos cuantos habían confiado su versión de los hechos a algún amigo. Se han rellenado huecos, extrapolado personajes y supuesto acontecimientos. Aunque en eso consiste el trabajo de un detective, ¿no?


    


  




  

    

       




       




       




      PRIMERA PARTE


    


  




  

    

      UNO




       




       




      Sábado, 5 de julio de 1952




      Abadía de Sean Ross de Roscrea, condado de Tipperary, Irlanda




       




      La hermana Annunciata maldijo la red eléctrica. Cuando caían rayos y truenos, parpadeaba con tal desesperación que era peor que las antiguas lámparas de parafina, y esa noche necesitaban toda la luz que pudieran conseguir.




      Intentaba correr, pero los pies se le enredaban en el hábito y le temblaban las manos. El agua caliente se salía de la palangana esmaltada y se derramaba sobre las losas del oscuro pasillo. Las demás no estaban angustiadas, ya que lo único que debían hacer era rezar a la Virgen, pero se suponía que la hermana Annunciata tenía que actuar: la muchacha se estaba muriendo y nadie sabía cómo salvarla.




      En el quirófano improvisado, encima de la capilla, se arrodilló al lado de la paciente y le susurró unas palabras de ánimo. La joven respondió con una tenue sonrisa y murmuró algo incomprensible. El resplandor de un relámpago iluminó la habitación. Annunciata subió los cobertores para evitar que la chica viera la sangre de las sábanas.




      Annunciata era apenas mayor que su paciente. Ambas venían del campo, ambas del Limerick profundo. Pero ella era la hermana matrona y la gente esperaba que hiciera algo.




      Abajo, en la capilla, oyó cómo la madre Barbara reunía a las chicas para que rezaran por la Magdalena de arriba: una pecadora como ellas que se estaba muriendo. Las incorpóreas voces sonaban distantes y ásperas. Annunciata le estrechó la mano a la muchacha y le dijo que no hiciera caso. Levantó el camisón blanco de lino de la paciente y le limpió las piernas con el agua tibia. El bebé ya se veía, pero, en lugar de la cabeza, le mostraba la espalda. Había oído hablar de los nacimientos de los bebés que venían de nalgas: sabía que, al cabo de una hora, tanto la madre como el niño estarían muertos. La fiebre se iba apoderando de ella.




      La paciente estaba sofocada y solo lograba articular frases cortas e inconexas.




      —No permita que lo pongan en la tierra… Allá abajo está oscuro… Allá abajo hace frío…




      Tenía los ojos abiertos de par en par por el pánico y la cabellera negro azabache desparramada sobre la blanca almohada.




      La hermana Annunciata se inclinó y enjugó la frente de la muchacha.




      La joven no tenía ni idea de lo que le estaba sucediendo. No había recibido ninguna visita desde que había llegado, y de eso hacía ya casi dos meses. Su padre y su hermano la habían dejado al cuidado de las monjas y ahora las monjas iban a dejarla morir.




      Annunciata dio gracias a Dios por no ser ella la que yacía allí, pero era una chica práctica, de una familia de granjeros. Tocó la piel del bebé. Era cálida y estaba llena de vida. La madre Barbara decía que las pecadoras no merecían analgésicos y la muchacha estaba gritando, gritando por su bebé.




      —No permita que lo entierren… Lo enterrarán en el convento…




      Con sus fuertes dedos —y luego con los rígidos fórceps de acero—, Annunciata empujó el diminuto cuerpo y le dio la vuelta. Este se movió de mala gana, resistiéndose a abandonar aquella sensual calidez. Un chorro de líquido de color rojo claro salpicó la sábana blanca. Annunciata había encontrado la cabeza del bebé y tiraba sin pausa hacia fuera, llevando una nueva vida a ese mundo de Dios.




       




       




      La hermana Annunciata tenía veintitrés años. Llevaba seis siendo Annunciata. Antes había sido Mary Kelly, de los Kelly de Limerick, una de siete.




      Una noche había aparecido el párroco, se había sentado a beber algo y se había compadecido del viejo señor Kelly y de la mala suerte, que le había negado hijos varones. Después del tercer whisky, se había inclinado hacia delante y había dicho en voz queda: «Bueno, Tom. Sé que adoras a las niñas. ¿Y qué mejor cosa podrías hacer por ellas que asegurar su futuro? No cabe duda, Tom, de que podrías entregar a una de las muchachas a Dios».




      Y, cinco años después, allí estaba ella: la hermana Annunciata, entregada a Dios.




       




       




      Al principio, durante los días siguientes, cuando Annunciata estaba con el pequeño, lo alimentaba como si fuera suyo. Era ella quien lo había traído al mundo, quien lo había salvado, quien lo había sacado a la luz. Lo habían bautizado con el nombre de Anthony por sugerencia suya y sentía que tenían un vínculo especial. Cuando lloraba, ella lo consolaba; cuando tenía hambre, ella se apresuraba a alimentarlo.




      Las monjas llamaban a la madre del niño Marcella, ya que allí no se permitía que nadie usara su nombre real. Abandonada por su familia, se aferró a Annunciata. A cambio, Annunciata ofrecía consuelo a Marcella asegurándole que ella no la condenaba, como hacía el resto de las monjas. Desafiaban el voto de silencio y encontraban rincones tranquilos donde intercambiar los secretos de sus vidas pasadas. Annunciata ahuecó la mano sobre el oído de Marcella y le susurró:




      —Háblame del hombre. Cuéntame cómo era…




      Marcella se rio, pero Annunciata se acercó más, desesperada por entenderla.




      —Continúa… ¿Cómo era? ¿Era guapo?




      Marcella sonrió. Las pocas horas que había pasado con John McInerney le parecían ahora un destello de luz en una vida de ignorancia. Desde su llegada a la abadía, las había atesorado, había soñado con ellas y había revivido incesantemente el recuerdo de su abrazo.




      —Era el hombre más guapo que he visto jamás. Era alto y moreno, y tenía una mirada realmente dulce y amable. Me dijo que trabajaba en la oficina de correos de Limerick.




      Con un poco de aliento por parte de Annunciata, Marcella le habló de la noche que hicieron a su bebé, cuando ella todavía era libre y feliz, cuando todavía era Philomena Lee.




      Era una noche cálida; las luces del carnaval de Limerick, la música de los bailes tradicionales y el olor del algodón de azúcar y las manzanas bañadas en caramelo hacían que una emocionante sensación de aventura se palpara en el ambiente. Philomena se había quedado mirando a los ojos al joven de elevada estatura de la oficina de correos que bromeaba con ella y que le había dado un trago de su vaso de cerveza. Se habían mirado con una mezcla de recelo y excitación. Y luego…, y luego…


    


  




  

    

      DOS




       




       




      7 de julio de 1952




      Dublín (Irlanda)




       




      Las tormentas de verano que habían importunado a la hermana Annunciata la noche en que había traído al mundo al pequeño Anthony no se habían limitado a Roscrea. La república de Irlanda estaba modernizando los sistemas de energía y, en el barrio periférico dublinés de Glasnevin, los cables caídos hicieron que Joe Coram se levantara el lunes por la mañana en una casa a oscuras. Media hora más tarde, su esposa Maire se echó a reír al encontrárselo en la penumbra, tomando un desayuno a base de pan sin tostar y té frío. Joe también se rio. Era joven y fuerte, y seguía enamorado de su trabajo, de su mujer, de su casa y del mundo en general. Le dio un abrazo a Maire mientras pensaba en lo hermosa que estaba.




      —Esta noche volveré tarde a casa, Maire. Eso suponiendo que los tranvías funcionen. Tengo que asistir a ese condenado grupo de trabajo sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado —Maire puso los ojos en blanco, pero él lo ignoró—, y no es ningún secreto que la cosa está un poco peliaguda, ahora mismo.




      Por suerte, no hubo problemas con los tranvías y Joe Coram llegó a la oficina sin contratiempos. Aunque a los diez minutos ya estaba deseando no haberlo hecho. Su secretaria estaba enferma y le había dejado una nota sobre la mesa que le informaba de que el ministro quería verlo «de inmediato».




      Frank Aiken, el ministro de Asuntos Exteriores del Estado Libre, estaba cabreado y todo el Iveagh House[1] contenía la respiración. Aiken era un hombre terco y profundamente resentido que todavía no había perdonado a sus antiguos camaradas por apoyar el tratado de 1921.




      Joe sabía a qué se debía la pataleta: él era quien se encargaba de la política del departamento sobre cuestiones de pasaportes y visados, por lo que había estado involucrado en el asunto Russell-Kavanagh desde el primer momento en que este había surgido, hacía seis meses. En la antecámara del despacho del ministro, una joven secretaria privada le hizo a Joe el más resumido de los resúmenes:




      —El maldito tema de Jane Russell contraataca. Ahora los periódicos extranjeros le han hincado el diente. Te enseñaría el telegrama, pero lo tiene Frank dentro. Será mejor que te andes con ojo.




      Frank Aiken iba por el quinto cigarrillo de la mañana cuando Joe llamó a la puerta y entró. En su mesa había el habitual batiburrillo de documentos departamentales, periódicos y sobres usados de papel manila. Aiken estaba casi cómicamente pálido, y Joe se imaginó por un instante que le salía humo de la coronilla calva. El ministro levantó sutilmente los ojos del ejemplar del Irish Times que estaba ojeando y le tendió el telegrama oficial.




      —¿Qué se supone que significa esto, Coram? ¿De dónde han sacado todo esto? Qué vamos a hacer al respecto, ¿eh?




      Joe lo leyó. Era un boletín urgente de los chicos de la embajada de Bonn y el primer asunto en la agenda era la traducción de un artículo de un popular periódico sensacionalista de Alemania Occidental llamado Acht Uhr Blatt. Estaba bastante claro el motivo por el que la embajada había decidido que Frank Aiken tenía que verlo. El titular rezaba: «Mil niños desaparecidos en Irlanda».




      El periódico había desenterrado la historia al completo del asunto de Jane Russell. Describía cómo la actriz de Hollywood, que no tenía hijos, había volado a Irlanda para intentar adoptar a un bebé irlandés. Daba todos los detalles del acuerdo al que había llegado con Michael y Florrie Kavanagh, de Galway, para llevarse a su hijo, Tommy. Sugería que el trato implicaba grandes sumas de dinero y, lo peor del caso, incluía una minuciosa y espeluznante descripción de cómo el consulado irlandés de Londres había expedido el pasaporte del niño para que este volara a Nueva York sin despertar sospechas. Según el artículo, aquello demostraba que el Gobierno de Irlanda consentía la exportación y venta de niños irlandeses: «Irlanda se ha convertido en una especie de coto de caza para los millonarios extranjeros que creen que pueden adquirir niños a su antojo como si fueran valiosos animales con pedigrí. En los últimos meses, cientos de niños han salido de Irlanda sin que ningún organismo oficial haya osado hacer preguntas sobre su futuro entorno».




      Aiken se enjugó la frente.




      —Muy bien —dijo—. Lo que necesito que hagas, Coram, es un informe minucioso: nada de detalles ocultos, por muy embarazosos que resulten. Quiero tener absolutamente toda la información, absolutamente todos los indicios de mala praxis y absolutamente todas las pruebas de las tonterías del arzobispo y de la Iglesia. ¿Queda claro? Y lo quiero para el viernes. ¡Fuera!




       




       




      La reunión de esa tarde sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado fue tensa. Joe tuvo que quedarse levantando actas hasta bastante después de las ocho. Asistieron la mayoría de los miembros del consejo —incluso Eamon de Valera, el Taoiseach[2], estuvo presente durante una buena parte de la misma— y el debate fue subiendo de tono. Cuando Joe volvió a Glasnevin, Maire ya había hecho la cena, había visto cómo se enfriaba y había tirado la comida solidificada a la basura.




      —Ahí tienes la cena, Joe Coram —dijo, riendo—. Échale la culpa a De Valera o a quien quieras, pero ya no tiene remedio. ¡Esta noche tendrás que conformarte con pan duro y pringue!




      Joe también se echó a reír y rodeó a Maire por la cintura.




      —Viviría a base de pan y me sentiría como un rey con tal de estar contigo, cariño. Siento que te hubieras molestado en preparar la cena. En cuanto Frank y Dev empezaron con lo de la Iglesia, las monjas y los pasaportes, ya no hubo forma de pararlos. Tengo veinticinco páginas de notas que he de descifrar para el miércoles y Frank quiere que haga para finales de esta semana un informe completo del escándalo, retomando el fiasco de la madre y el hijo. Te digo una cosa, Maire: llegaré tarde más noches antes de que acabe el mes y, sin duda, varias cenas más irán a parar a la basura, cielo.




      Maire se dispuso a soltarle una colleja, pero se detuvo a medio camino y le dio un beso en la mejilla.




      —¿Has visto el Evening Mail de esta noche? —preguntó, recordando la nota mental que se había hecho de mostrarle el artículo sobre Jane Russell y las alegaciones de la prensa alemana—. Ves a gente como ella en el cine y crees que deben de tener una vida fácil, ¿verdad? Y luego descubres que tienen sus propias penas, como el resto de nosotros.




      Joe cogió el periódico que estaba encima de la mesa de la cocina.




      —Ya lo tengo más que visto. Frank nos mandó a por un ejemplar al quiosco de la calle Merrion. Y Jane Russell no es la única: hemos estado expidiendo pasaportes a bebés a destajo. Parten hacia Estados Unidos y nunca más se sabe de ellos.




      Maire miró a su marido y vio que estaba pensando lo mismo que ella: que llevaban tres años casados y su familia estaba empezando a hacer preguntas.




      —Olvida a Jane Russell —dijo, mientras le daba un beso en el cogote—. Somos nosotros los que necesitamos un bebé, Joe Coram. ¡Así que acaba el festín que te estás dando y ven a echarme una mano para hacer algo al respecto!


    


  




  

    

      TRES




       




       




      11 de julio de 1952




      Roscrea




       




      Los asuntos de Estado no afectaban a las moradoras del convento de la abadía de Sean Ross, que estaba a kilómetro y medio del pueblo de Roscrea, en Tipperary. Ni las monjas ni las pecadoras habían llegado a ver los carteles de Las fronteras del crimen, protagonizada por Jane Russell y Robert Mitchum, en las paredes del cine de Roscrea. Las monjas y las pecadoras tampoco leían la prensa y la madre Barbara guardaba el solitario equipo inalámbrico cuidadosamente bajo llave. Los largos días en la lavandería y las largas noches en el dormitorio común se llenaban de pensamientos sobre Dios, o de recuerdos de una vida pasada.




       




       




      La madre superiora no era una mujer a la que conviniera hacer esperar. Eran las nueve de la mañana y ya había ido a misa, tomado un frugal desayuno y pasado una complicada media hora descifrando unas anotaciones innecesarias y potencialmente comprometedoras en el libro de doble contabilidad de la abadía. Estaba mirando el reloj de pared de su despacho y chasqueando la lengua cuando llamaron a la puerta y la hermana Annunciata entró apresuradamente, sin aliento y disculpándose por presentarse tarde. Aborrecía aquellas reuniones semanales hasta tal punto que siempre llegaba con retraso.




      —Lo siento, reverenda madre; hemos tenido un ajetreo terrible esta mañana. Se han puesto tres muchachas de parto durante la noche, a una de ellas le llevó más de siete horas, ha habido cinco nuevas admisiones y…




      La madre Barbara le hizo señas para que se callara.




      —Entra y siéntate, hermana. Ya me pondrás al corriente a su debido tiempo y en su debido momento. Primero, los nacimientos. ¿Cuál es el total de la semana?




      —Pues contando los tres de la pasada noche —dijo Annunciata— hacen un total de siete. Eso incluye un nacimiento de nalgas que tuve el sábado pasado y…




      —Gracias, hermana. No necesito detalles. ¿Algún bebé nacido muerto del que informar?




      La madre Barbara tomaba notas mientras hablaba y levantaba la cabeza para comprobar que Annunciata atendía a sus preguntas adecuadamente.




      —No, reverenda madre, gracias a Dios. Pero con relación al nacimiento de nalgas, la muchacha tiene mucho dolor, por todos los desgarros y eso, y me preguntaba si podría coger la llave del armario y darle algunos analgésicos o llamar al doctor para que la cosa… —sugirió, mientras su voz se iba apagando por la indecisión.




      La madre Barbara la miró y sonrió.




      —Annunciata, no me escuchas cuando hablo, ¿verdad? ¿Cuántas veces te he dicho que el dolor es el castigo del pecado? Estas jóvenes son pecadoras: deben pagar por lo que han hecho. Bien, no tengo toda la mañana. ¿Cuántas admisiones ha habido en total y cuántas altas?




      Annunciata le dio las cifras y la madre Barbara las anotó en el libro de contabilidad. Tras unos instantes de cálculo, levantó la cabeza y dijo:




      —Ciento cincuenta y dos, a menos que esté muy equivocada. Tenemos ciento cincuenta y dos almas perdidas para Dios. Y yo diría que bastante afortunadas son al tenernos a nosotras para cuidar de ellas.




      Annunciata hizo ademán de responder, pero la madre Barbara ya no estaba escuchando.




      —Muy bien, hermana. Envíame a las que han llegado nuevas esta mañana. Y veré a las nuevas madres esta tarde. ¿Crees que alguna de ellas puede pagar?




      La hermana Annunciata lo dudaba. Cien libras era una cantidad de dinero excesiva.




       




       




      La madre Barbara vio a doce chicas ese día. Mientras cada una de ellas le contaba su historia, ella permanecía sentada pacientemente con las manos entrelazadas delante. No se consideraba una mujer cruel —la Iglesia le exigía caridad y el trabajo que hacía cumplía con dicha obligación—, pero tenía sumamente claros los límites entre el bien y el mal y, para ella, el peor de los males, sin duda alguna, era el amor carnal.




      Las muchachas que se presentaron ante ella tartamudeaban y se ruborizaban avergonzadas por sus pecados, mientras la madre Barbara las alentaba para que los refirieran lo más detalladamente posible. Una tras otra, fue escuchando sus historias: la dependienta de treinta años de Dublín que cayó presa de los encantos del hombre inglés que le había prometido riqueza y matrimonio, pero que había regresado con su esposa a Liverpool; la joven pelirroja de Cork que estaba prometida con un mecánico de coches que la había repudiado cuando se había quedado embarazada; y la adolescente retrasada de Kerry que lloraba sin cesar y que no tenía ni idea de lo que le había sucedido ni de por qué estaba allí. Escuchó a la hija del granjero con la que su padre había compartido siempre cama y a la estudiante que había sido violada por tres primos en una boda. Y les hizo de modo maquinal la misma pregunta que había planteado a generaciones de muchachas que acudían a ella en busca de ayuda: «Dime, niña, ¿merece la pena todo esto por cinco minutos de placer?».




      A Philomena —o Marcella, como se llamaba entonces— la llamaron para que se presentara ante la madre Barbara a última hora de la tarde. Hacía seis días que había dado a luz y el alumbramiento de nalgas la había dejado desgarrada y dolorida, pero su período de convalecencia había llegado a su fin y las normas decían que tenía que volver a ponerse en pie. La hicieron esperar en el pasillo, fuera del despacho de la madre superiora, con el resto de las nuevas madres. El convento prohibía a las chicas hablar, pero ellas se daban ánimos las unas a las otras con sonrisillas y gestos de comprensión.




      Philomena respondió a las preguntas de la madre superiora con una voz ahogada por el miedo. Cuando le preguntó cómo se llamaba, ella respondió «Marcella», pero la madre Barbara la miró con expresión burlona.




      —No el nombre de la casa, niña. ¡Tu nombre real!




      —Philomena, reverenda madre. Philomena Lee.




      —¿Lugar y fecha de nacimiento?




      —Oeste de Newcastle, reverenda madre, condado de Limerick. El 24 de marzo de 1933.




      —Así que tenías dieciocho años cuando pecaste. Ya eras lo suficientemente mayorcita como para ser sensata.




      Philomena apenas era consciente de que hubiera pecado, pero asintió.




      —¿Y tus padres?




      —Mamá murió, reverenda madre. De tuberculosis. Cuando yo tenía seis años. Y papá es carnicero.




      —¿Y qué fue de los hijos? ¿Vuestro padre se quedó con vosotros?




      —No, reverenda madre. Mamá le dejó seis y él no podía hacerse cargo de todos. Así que nos metió a mí, a Kaye y a Mary en el colegio de monjas y dejó a Ralph, a Jack y al pequeño Pat en casa, con él.




      —¿Y a qué colegio ibas, niña?




      —Al de las hermanas de la Caridad, reverenda madre. En Mount St. Vincent, en la ciudad de Limerick. Estábamos internas y solo íbamos a casa dos semanas en verano. Estudiamos allí doce años y nunca fuimos en Navidad ni en Semana Santa, y papá y Jack solo fueron a vernos un par de veces. Nos sentíamos muy solas, reverenda madre…




      La madre Barbara le hizo un gesto malhumorado con la mano a la chica de cabello negro que tenía delante.




      —Ya basta. ¿Qué pasó cuando dejaste a las hermanas?




      —Me fui a vivir con mi tía, claro.




      La voz de Philomena apenas era audible, y la muchacha bajó la mirada al suelo.




      —¿Y cómo se llama?




      —Kitty Madden, reverenda madre, es la hermana de mamá y vive en la ciudad de Limerick.




      —¿Cuánto tiempo llevas viviendo con tu tía Madden?




      Philomena frunció el ceño y levantó la vista hacia el techo, mientras intentaba recordar los acontecimientos de su corta vida.




      —Pues vivo con ella más o menos desde… Dejé el colegio en mayo del año pasado. Los hijos de mi tía se habían ido todos y ella quiso que fuera a vivir con ella para ayudarla. Y a él lo conocí, a John, en el carnaval de octubre, así que…




      Pero a la madre Barbara todavía no le interesaba aquello.




      —Tu tía, niña. ¿En qué trabaja? ¿Es pudiente?




      —Pues creo que no, reverenda madre. Trabaja para las monjas de St. Mary. Me consiguió un trabajo allí. Limpiando, fregando y esas cosas…




      La madre Barbara, tras decidir que no servía de mucho continuar con el interrogatorio financiero, retomó su tema favorito.




      —Y aun así, con todos los vínculos que le unían a la Iglesia, tu tía no logró evitar que cayeras en pecado. ¿Cómo es posible? ¿Eres una pecadora tan porfiada que te propones decepcionar a aquellos que velan por tu bienestar espiritual?




      Philomena palideció y tragó saliva.




      —¡Oh, no, reverenda madre! Yo nunca me propuse pecar…




      —¿Por qué engañaste a tu tía, entonces?




      —En realidad no lo hice. Mi tía me dejó ir al carnaval. Ella estaba con una amiga y me dijo que podía ir, así que fui y…, y entonces… pasó aquello.




      —¿A qué te refieres con «aquello», niña? ¡No tuviste vergüenza cuando pecaste, así que no debes sentir vergüenza al hablarme a mí de eso ahora!




      Philomena rememoró la noche de la feria e intentó encontrar una forma de hacer que la madre Barbara la entendiera, pero la voz se le atoró en la garganta.




      —Él…, él era muy guapo, reverenda madre, y era amable conmigo…




      —Quieres decir que lo incitaste a pecar. ¿Y dejaste que te pusiera las manos encima?




      Philomena vaciló de nuevo y respondió con voz queda.




      —Sí, reverenda madre, lo hice.




      —¿Y disfrutaste de ello? ¿Disfrutaste de tu pecado?




      Philomena tenía los ojos llenos de lágrimas y aquellas palabras le sonaron como si procedieran de un lugar lejano y solitario.




      —Sí, reverenda madre.




      —¿Y te quitaste las bragas, niña? Dime.




      Philomena empezó a llorar.




      —Reverenda madre, nadie me habló de todo esto. Nadie nos habló nunca de los bebés. Las hermanas nunca nos contaron nada…




      La madre Barbara montó en cólera súbitamente.




      —¡No te atrevas a culpar a las hermanas! —gritó—. Tú eres la causa de esta deshonra. ¡Tu propia indecencia y tu propia incontinencia carnal!




      Philomena dejó escapar un sollozo.




      —¡Pero no es justo! —gimió—. ¿Por qué tuvo que morir mamá? ¿Por qué nadie se preocupa por nosotras? Nadie nos rodea con el brazo. Nadie nos abraza…




      La madre Barbara la observó con repugnancia.




      —¡Silencio, niña! ¿Qué pasó cuando regresaste del carnaval?




      Philomena se pasó el dorso de la mano por los ojos y se sorbió las lágrimas violentamente. Podía recordar aquella noche a la perfección.




       




       




      Aunque había llegado a casa bastante después de medianoche, se había encontrado a su tía despierta y esperándola, rebosante de recelo y de reproches. Al principio se había reído y le había dicho a su tía que no se preocupara. Le había asegurado que no había ocurrido nada, que había pasado la noche con las otras chicas. Pero su tía olió la cerveza en su aliento y vio el rubor de sus mejillas. Preguntaba con insistencia y se ponía tensa con las respuestas si no decía la verdad.




      Al final, se lo contó.




      Sí, había conocido a un chico. Era encantador, alto, guapo… Pero su tía no quiso escucharla.




      —¿Y qué habéis hecho? ¿Qué se os ha ocurrido hacer?




      —Nada, tía. Me cogió de la mano. Es el mejor hombre del mundo. Me estará esperando el viernes en la esquina de…




      Su tía le dio una bofetada.




      —¡Puede esperar todo lo que quiera, pero tú no irás a ver a ningún chico, no mientras vivas bajo mi techo!




      La muchacha sentía el dolor en la mejilla y las lágrimas en los ojos.




      —¿Qué quieres decir, tía? Le he prometido que estaría allí. Lo amo…




      Pero la tía no quería saber nada de amores. Habían pasado muchos años desde que el amor había iluminado su vida y, si de ella dependía, no iba a iluminar la de su sobrina.




      Envió a Philomena a su habitación y le dijo que se quedara allí hasta que se le hubieran ido de la cabeza aquellas estúpidas ideas, hasta que el tonto de la oficina de correos hubiera acudido a la cita, hubiera esperado… y, después de haber esperado, se hubiera ido.




      Fue angustioso verse encerrada en la habitación sabiendo que el chico la estaba esperando.




      A los diez días, se dio por vencida.




      Le dijo a su tía que nunca volvería a salir hasta tarde, que nunca volvería a hablar con nadie salvo con las chicas del colegio y, sobre todo, que nunca intentaría encontrar a aquel chico.




      Durante las siguientes semanas, había estado tramando planes para huir y buscarlo, pero su tía estaba al acecho. Conocía las pasiones que bullían en el pecho de una muchacha joven y se aseguró de que su sobrina se quedara en casa.




      Luego lo del bebé había empezado a hacerse evidente, y la sorpresa y el remordimiento de Philomena no habían servido de nada para aplacar la furia de su tía. La Iglesia le había dicho que besar a un hombre era pecado, pero nadie le había contado cómo se hacían los bebés.




       




       




      —¿Y qué hizo tu tía? —preguntó la madre Barbara, interrumpiéndola.




      Philomena se estremeció al recordar aquellas terribles semanas.




      —Pues llamó a mi hermano Jack y a mi padre, reverenda madre. Y creo que además ella quería casarse con mi padre, ya que él estaba solo y ella también. Pero papá no quiso saber nada de eso. Luego me llevó al médico a Limerick y él dijo que tenía que venir a Roscrea. Así que me vine aquí hace dos meses. Dejé el colegio el año pasado, solo hacía un año que era libre.




      La madre Barbara agitó la mano.




      —¿Y qué dijo tu padre? He observado que no ha venido a visitarte aquí.




      La pregunta era deliberadamente hiriente y Philomena se mordió el labio.




      —Papá estaba triste por mí, reverenda madre, estoy segura de que lo estaba. Pero no podía contarle lo mío a nadie, ni siquiera a la familia. Kaye y Mary creen que me he ido a Inglaterra. Y ahora echo de menos a mamá y echo de menos estar en casa…




      La absoluta soledad de los cientos de chicas que pasaban por aquel lugar y de otras como ellas en toda Irlanda estaba grabada en el rostro de Philomena. Las repudiaban por un pecado que ni siquiera sabían que habían cometido y, en muchos casos, no eran más que niñas sometidas a un castigo cruel por parte de los adultos.




      La madre Barbara tomó nota de la historia de la chica en el libro de cuentas y dio por terminada la entrevista.




      —Ahora, Marcella, deberías regresar al dormitorio. Esto no es una residencia de verano y esperamos que trabajes duro. Deberás permanecer aquí y pagar por tus pecados. La única salida son las cien libras. ¿Crees que tu familia pagará las cien libras?




      Philomena miró inexpresivamente a la madre superiora.




      —No lo sé, reverenda madre. Pero si papá no le ha dado el dinero, supongo que querrá decir que no lo tiene.


    


  




  

    

      CUATRO




       




       




      Roscrea




       




      En las semanas posteriores al nacimiento de Anthony, Philomena empezó a ver la verdadera cara de la vida en la abadía de Sean Ross, que no era precisamente feliz.




      Como la mayoría de los hogares irlandeses para madres solteras, estaba al lado de un convento mucho más antiguo. Cuando este fue adquirido por las hermanas de los Sagrados Corazones de Jesús y María en 1931, Sean Ross pasó a ocupar una imponente mansión georgiana con extensos campos y un jardín amurallado. En sus terrenos, todavía estaban en pie los restos de un monasterio medieval, y un pequeño y pulcro cementerio albergaba el último lugar de descanso de un puñado de monjas. Las madres y los bebés que morían allí eran enterrados en tumbas anónimas, en un camposanto contiguo del que nadie se ocupaba.




      Al lado del convento —aunque, sin duda, parecía un universo aparte—, había otro edificio más oscuro, de líneas austeras y vulgar cemento gris. La visión de la Iglesia del lugar donde las mujeres pecadoras debían residir no atendía a razones de comodidad o belleza. En el corazón de la construcción, se encontraban los dormitorios: uno para las madres que estaban en capilla, otro para las que acababan de dar a luz, y varias habitaciones para aquellas cuyos hijos estaban siendo criados en la guardería contigua.




      Como sus compañeras, Philomena estaba destinada a recorrer aquellos tres dormitorios, a ser una más entre las decenas de muchachas alojadas durante tres años en camas individuales de hierro, alineadas al pie de largas paredes pintadas de color crema, con sábanas blancas almidonadas en los colchones e imágenes de Nuestra Señora sobre sus cabezas. En cada extremo de la sala, había una ventana cuadrada, pero estaban tan altas que, incluso cuando el sol brillaba, el lugar permanecía en penumbra.




      Las chicas abandonaban su propia ropa el día que llegaban a la abadía de Sean Ross. Durante el resto de su estancia allí, vestían toscos uniformes de mahón, una especie de amplios blusones que disimulaban sus barrigas hinchadas, vergonzosa evidencia de su pecado. Les daban pesados zuecos de madera que les herían los pies. Les rapaban el pelo para evitar las liendres y les cubrían la cabeza con casquetes de ganchillo. Philomena había llevado el cabello negro peinado con raya al lado y las puntas se le habían curvado bajo la barbilla de forma delicada, pero ahora lo tenía corto y erizado como las demás.




      A las chicas se les prohibía hablar entre ellas y se les pedía que no revelaran su verdadera identidad, ni siquiera su lugar de procedencia. Sus vidas en aquel lugar estaban envueltas en secreto, soledad y vergüenza. Habían sido «internadas», como todos decían, para evitarles la vergüenza a su familia y a la sociedad. Muy pocas recibían visitas de sus parientes, prácticamente ninguna. Los padres de los bebés nunca pasaban por allí.




      Los dormitorios cobraban vida cada mañana a las seis, cuando alguna empleada laica encendía las luces y les gritaba a las muchachas que salieran de la cama. A las que no respondían, unas manos duras les arrancaban las sábanas y las sacudían por los hombros. Se las llevaban a la guardería para que se ocuparan de sus bebés y luego a la misa de ocho: un centenar de chicas esqueléticas, embarazadas o recién paridas, arrastraban los pies por oscuros pasillos para llegar a la capilla del convento. Cada mañana, una o más se desmayaba durante la comunión, lo que se consideraba insubordinación deliberada merecedora de castigo.




      Después de la misa, las ponían a trabajar. Se les asignaba una de las siguientes tareas: preparar la comida en la cocina del convento, cuidar a los bebés y a los niños en la guardería o trabajar en la lavandería de la abadía. La cocina era la más deseada: el trabajo era duro y las horas se hacían interminables, pero las muchachas podían complementar las exiguas raciones de comida que recibían hurtando algunos restos. El trabajo de las chicas de la guardería era supervisado por hermanas enfermeras con largas sotanas blancas y por personal laico contratado por las hermanas. Trabajaban día y noche, lavando y cambiando a los bebés y cerciorándose de que sus madres los alimentaran. Para ahorrar en papillas, las monjas insistían en que las madres les dieran el pecho al menos un año, y normalmente durante más tiempo.




      La lavandería era el emplazamiento menos popular y el que le fue asignado a Philomena. Cada día, después de la misa, se dirigía con el resto de las chicas de la lavandería a aquellas sofocantes y oscuras salas donde tanques llenos de agua hervían sobre fuegos de coque y sudorosas mujeres llevaban montones de sábanas, los hábitos de las monjas y los uniformes de las internas, para que fueran lanzados al agua borboteante. Durante horas seguidas, removían los tanques humeantes con palos de madera y manejaban las sábanas mojadas con unas manos que acababan volviéndose ásperas y se llenaban de ampollas.




      Las hermanas recibían ropa para lavar del pueblo de Roscrea y de otras villas aledañas, de hospitales e internados estatales. Pocos de los que enviaban la colada a Sean Ross podían haber imaginado las infernales condiciones de trabajo. Las monjas les decían a las niñas que frotar, remojar y planchar simbolizaba la limpieza de la mácula moral de sus almas, pero además era rentable para el convento: podía ser que la Iglesia estuviera salvando almas, pero no le hacía ascos a ganar dinero.




      El turno matinal en la lavandería duraba hasta el breve descanso de la comida, momento en que a las madres les permitían ver a sus hijos. Luego venía otro turno y las tardes se pasaban limpiando y haciendo otras tareas rutinarias por el edificio. La hora de después de cenar se reservaba para hacer punto y coser. Las muchachas tenían que confeccionar la ropa que llevaban sus hijos y muchas se convertían en consumadas costureras. No había ni radio ni libros, pero a las chicas les dejaban sentarse en la guardería con sus bebés o en la sala común con aquellos que eran algo mayores. Aquella hora, la hora que la mayoría esperaban ansiosamente, era la que les permitía estar cerca de sus niños y establecer el vínculo que uniría a madre e hijo durante el resto de sus vidas. Permitir que dicho amor floreciera parecía aún más cruel que arrebatarles a los bebés al nacer.


    


  



  
    
      CINCO


       


       


      Dublín


       


      Mientras Philomena Lee trabajaba duro en la lavandería de la abadía de Sean Ross, el Gobierno irlandés empezaba a abrir los ojos a un problema que hacía tiempo que intentaba ignorar.


      Durante aquel interminable y caluroso verano de 1952, Anthony Lee era solo un bebé más entre la multitud que había en las instituciones para madres solteras de la República, que en su mayoría estaban a reventar. Cuando Joe Coram hizo un estudio de las cifras para dárselas al ministro, calculó que más de cuatro mil hijos ilegítimos de todos los rincones del país estaban a cargo de la Iglesia y que había pocas expectativas de que el número se redujera.


      A Frank Aiken no le iba a gustar la batalla que se avecinaba. A la mañana siguiente del artículo sobre Jane Russell, él había actuado —con retraso— con el fin de proteger los intereses de su ministerio. Le había dicho a la Dáil[3] que la información del periódico «no era correcta cuando afirmaba que se le había concedido el pasaporte al niño para que pudiera ser adoptado en Estados Unidos». Sabía que aquello era engañoso, pero no podía hacer nada más. Dijo que la señora Russell había asegurado al consulado que solo pretendía llevarse tres meses de vacaciones al pequeño Tommy. Pero, al mismo tiempo, había dictado un telegrama urgente dirigido a todos los consulados y las embajadas irlandeses en el que daba instrucciones para que, en el futuro, remitieran al ministerio todas las solicitudes de pasaportes para niños menores de dieciocho años. «El asunto de la reciente expedición de un pasaporte a un menor de edad que una actriz estadounidense se llevó a Estados Unidos ha recibido una enorme publicidad no deseada. La razón de esta orden es el deseo de asegurar que no vuelva a expedirse ningún pasaporte irlandés en tales circunstancias».


      A la mañana siguiente, Joe Coram se sentó a redactar el informe político que Aiken le había exigido. Era consciente de lo que estaba en juego y de las susceptibilidades de los involucrados: el Gobierno había dado rienda suelta a la Iglesia para que llevara la gestión de los hijos ilegítimos en todo el país, en parte porque este estaba mal dotado para abordar por sí mismo el problema y en parte porque Eamon de Valera dependía en gran medida del apoyo del arzobispo de Dublín, John Charles McQuaid. Pero Joe todavía poseía parte del idealismo de su juventud y aquel informe era una oportunidad para conseguir que el ministro hiciera algo al respecto de un escándalo nacional. Joe escribió:


       


      Existe un mercado de niños en Estados Unidos. Y, entre ciertos estadounidenses, Irlanda disfruta de una reputación notable como lugar donde se pueden conseguir niños en adopción sin demasiada dificultad.


      Durante los últimos años, hemos visto emerger un verdadero mercado de bebés que cruzan el Atlántico en dirección oeste. No hay nada que impida a nadie venir a este país y llevarse a un niño en adopción.


      La situación, en gran medida, surge de la actitud de la jerarquía católica romana. Como sabe, el Gobierno ha estado intentando promulgar un proyecto de ley de adopciones para introducir el control estatal en la política de adopción. Pero sus esfuerzos han topado con la oposición de la jerarquía eclesiástica, que considera que las instituciones para madres solteras son una forma apropiada de hacer que el problema —y las mujeres— desaparezca.


      El interés financiero de la Iglesia es considerable. Las monjas reciben un pago por parte de los padres adoptivos, especialmente de aquellos procedentes de Estados Unidos, y no se verifica lo suficiente la idoneidad de los hogares a los que los niños son enviados. El caso de Jane Russell es la punta de un iceberg mucho mayor.


      Una de las verificaciones que las autoridades eclesiásticas siempre llevan a cabo es la de la creencia religiosa de la familia adoptiva. Estos son los extractos más relevantes de la directiva del arzobispo McQuaid.


       


      A continuación se exponen las condiciones requeridas por Su Ilustrísima el arzobispo antes de permitir la adopción de un niño católico por un estadounidense u otra familia extranjera:


      1. Los potenciales padres adoptivos deben contar con una recomendación escrita del director del comité de beneficencia católica de la diócesis a la que pertenecen y del sacerdote de su parroquia.


      2. Los potenciales padres adoptivos deben adjuntar los correspondientes certificados médicos que demuestren que no están eludiendo voluntariamente la paternidad natural.


      3. Los potenciales padres adoptivos deben realizar una declaración jurada asegurando que criarán a su hijo en el catolicismo y de que educarán al niño adoptado durante toda su etapa escolar en colegios católicos.


       


      Como podrá observar, no se lleva a cabo comprobación alguna sobre la idoneidad de los padres adoptivos para quedarse con el niño, el único criterio es el de la fidelidad religiosa. Aun así, el Ministerio de Asuntos Exteriores ha aceptado las reglas de McQuaid considerándolas «muy satisfactorias» y expedimos pasaportes a cualquier niño a petición del arzobispo. El Ministerio de Asuntos Exteriores no tiene ningún control sobre ello, carecemos de la información más básica y el Gobierno ha sido reacio a enfrentarse a la jerarquía eclesiástica en relación con este asunto.


      Actualmente, nos encontramos ante un comercio incontrolado de compraventa de bebés irlandeses y, aunque hasta ahora lo hemos mantenido relativamente en secreto, sería difícil de defender en caso de que se hiciera público el verdadero alcance del mismo.
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      Roscrea




       




      El pequeño Anthony Lee no sufrió daños irreversibles a causa de la manipulación que había sufrido a manos de la hermana Annunciata. Los abultados cardenales de color púrpura que tenía en la cabeza eran los únicos recordatorios de su violento nacimiento. El médico que acudió tres días después se echó a reír y dijo que parecía un pan de bollo dulce. Anthony nació con la frente notablemente alta como legado de los fórceps, pero también como augurio de la aguda inteligencia que lo caracterizaría en la vida y que, finalmente, le ayudaría a decidir su destino.




      Su primer contacto con el mundo no fue en absoluto triste. Mientras su madre sudaba debido a las cargas de la culpa y de la humeante lavandería, a Anthony lo rodeaba un universo de cuidados inusitadamente delicado.




      Incluso en el convento de la abadía de Sean Ross, donde las hermanas estaban en contacto con una exigente deidad y las mujeres caídas en desgracia trabajaban para expiar sus pecados, donde la frustración, el remordimiento y la crueldad abundaban a partes iguales, Anthony disfrutaba de la ternura y el afecto femeninos. El sol de la guardería y el jardín del convento iluminaban su mundo, y los altísimos techos del dormitorio infantil le proporcionaban unas fronteras reconfortantes. Dos hileras de cunas —altas y estrechas para los recién nacidos, y más anchas y robustas para los mayores— recorrían su universo a lo largo. Las monjas de hábitos blancos se movían entre ellos, rozando el borde de su cuna con un suave susurro de tela impregnada en incienso.




      Una de las paredes de la guardería estaba recubierta de ventanas del suelo al techo que daban a los campos del convento, de manera que la luz entraba desde primera hora de la mañana. En los días excepcionalmente radiantes de julio y agosto de 1952, abrían las puertas acristaladas y llevaban rodando las cunas de los bebés hasta las baldosas de cemento de la terraza, ya que la luz del sol y el aire fresco eran la mejor protección contra la tuberculosis y el raquitismo. Más tarde, cuando llegaba el invierno, sellaban las ventanas con cinta adhesiva y un olor a desinfectante suave impregnaba la sala. Desde las cocinas comunes, donde se preparaba la comida tanto para las monjas como para las pecadoras, llegaba un aroma a verduras muy cocidas.




      A las chicas nunca les permitían salir de la abadía y solo podían estar en los terrenos del convento cuando les obligaban a realizar tareas en el jardín. Embarazadas o no, frotaban los suelos de la abadía, limpiaban las ventanas, quitaban el polvo y sacaban brillo a diario. A aquellas que trabajaban ensartando rosarios, les adjudicaban un mínimo de sesenta decenarios al día. El firme alambre de las cuentas les dejaba unas muescas en los dedos que las acompañarían de por vida.




      Tras el período inicial de convalecencia, los bebés eran trasladados a la guardería. Pero la carne compartida y los nueve meses de intimidad hacían surgir una conexión madre-hijo y, cuando Anthony lloraba en la guardería nocturna, Philomena, que estaba al otro extremo del convento, se despertaba.




      La hermana Annunciata era el consuelo de Philomena. Cantaban juntas en el coro. Vertían las emociones que les prohibían expresar en la música sagrada. El placer del canto acercó a ambas mujeres. Cuando conseguían birlar algunos instantes de tranquilidad para estar juntas, Philomena susurraba sus esperanzas de un futuro con John McInerney, el hombre al que anhelaba poner al corriente del milagro de su vástago. Le contaba a la hermana Annunciata lo mucho que amaba a su hijo y Annunciata la abrazaba como a una hermana. Por las noches, cuando a las muchachas les permitían estar con sus hijos, Annunciata se sentaba a su lado y jugaba con Anthony. Adoraba la manera en que lograba hacerle reír —una risa alegre y gorjeante de proporciones desmedidas para tan diminuta complexión— hundiendo su nariz en la rosada suavidad de su tripita. Philomena lo levantaba en el aire y lo besaba en la mejilla hasta que conseguía hacerle chillar de satisfacción. Cuando se quedaba dormido, se turnaban para meterlo en la cuna y remeter la manta alrededor de sus hombros. Luego se sentaban y comentaban susurrando las anécdotas del día y de las otras chicas del convento. Una noche, Philomena le dijo a Annunciata que tenía que preguntarle una cosa, algo que hacía tiempo que le preocupaba.




      —Hermana, la chica de Sligo, la gordita pelirroja, ¿sabe lo que me ha dicho? Pues me ha dicho que todas nos quedaremos en el convento y que ninguna de nosotras podrá quedarse con su bebé. Pero eso es un disparate, ¿verdad, hermana? ¿Cómo va alguien a quitarle un bebé a su mamá? Con lo bonito que es Anthony, ¿a que sí? —inquirió la muchacha. Annunciata bajó la vista y guardó silencio: no sabía cómo podía ser tan ingenua Philomena. La joven intentó quitarle hierro al asunto—. Es precioso, ¿verdad, hermana? Y usted también lo quiere, está claro —añadió. Pero Annunciata seguía sin responder y Philomena sintió una punzada de pánico en la boca del estómago—. Hermana, por favor, dígame que no es verdad…


    


  




  

    

      SIETE




       




       




      Drumcondra




       




      Joe Coram y Frank Aiken todavía seguían discutiendo cuando el Humber Hawk negro salió del patio de Iveagh House hacia Stephen’s Green. Joe tenía la sensación de que les habían concedido aquella audiencia en Drumcondra un poco a regañadientes, pero se alegraba de que Frank hubiera insistido. Sabía que su jefe se encontraba entre Escila y Caribdis en lo que a aquel asunto se refería, y él estaba intentando guiarlo sutilmente hacia sus rocas preferidas.




      —Nuestro problema es que hemos dejado que la Iglesia hiciera lo que quisiera durante demasiado tiempo, Frank. Las monjas creen que esos bebés les pertenecen y a las pobres chicas les han sorbido el seso de tal forma convenciéndolas de que son unas pecadoras que hacen lo que dicen las monjas. La mitad de las veces la madre superiora despacha a los niños sin decírselo siquiera a las madres. Sin consultas, sin consentimientos y sin despedidas. Al menos la Ley de Adopción detendrá el envío de niños al extranjero sin el consentimiento escrito de la madre. No es mucho, pero por algo se empieza. —En su rincón del asiento trasero, Frank Aiken permaneció en silencio. El coche circulaba lentamente en dirección norte por la calle O’Connell, hacia Croke Park. Joe siguió espoleando la indignación de su jefe—. El Estado es cómplice, Frank. Hemos dado por sentada la disponibilidad e idoneidad de las intituciones para madres solteras como medio para solucionar el problema. Pero esos hogares funcionan al margen de nuestras normas. Son los fondos públicos los que permiten que el sistema siga funcionando, pero solo la Iglesia tiene autoridad sobre ellos y acceso a sus ingresos. —Joe vio que Aiken estaba asintiendo y decidió arriesgarse con un argumento que anteriormente había considerado demasiado provocador—. Y, para ser francos, siempre nos ha convenido no hacer enfadar a la jerarquía eclasiástica. La raíz del problema es la cobardía. Si los políticos se enfrentaran a McQuaid, ¿quién sabe qué les diría a los sacerdotes que incluyeran en los sermones? Si todos y cada uno de los curas desde Cork hasta Donegal empezaran a rezar en contra del Gobierno, ¿cuáles serían sus opciones de ser reelegido? De Valera lo sabe perfectamente, por eso son como uña y carne. Le digas lo que le digas a McQuaid esta noche, este sistema le conviene a demasiada gente. Cada niño enviado a Estados Unidos es un donativo más para la Iglesia y un problema menos para el Estado. A todos les conviene dejar las cosas como están.




      Habían llegado ya a Drumcondra y estaban recorriendo el camino rodeado de árboles que conducía al palacio del arzobispo cuando Aiken finalmente gruñó:




      —Así que todos están encantados salvo nosotros, ¿no? ¿Todo el mundo sale ganando menos el pobre Ministerio de Asuntos Exteriores? ¿Y encima pretenden dejarnos en ridículo por expedir unos malditos pasaportes? Pues eso ya lo veremos.




       




       




      A las siete menos cinco —ni más ni menos que veinticinco minutos después de la hora prevista para la reunión—, un sacerdote achaparrado con una sotana elegantemente planchada abrió la puerta de la antesala.




      —El arzobispo los recibirá ahora mismo, caballeros. Síganme, por favor.




      El padre Cecil Barrett, director de la Agencia Católica de Prestaciones Sociales y asesor de McQuaid en cuestiones de política familiar, los condujo al estudio del arzobispo y les hizo aproximarse a la figura recortada que se sentaba tras un gran escritorio de caoba en el extremo de una sala tenuemente iluminada. John Charles McQuaid levantó la vista del documento que estaba estudiando y les ofreció el anillo que llevaba en el dedo índice de la mano izquierda, que dejó caer lánguidamente. Frank Aiken dio un paso al frente y lo besó. Para su sorpresa, Joe Coram hizo lo propio.




      McQuaid en persona era un ser menudo y considerablemente apocado. Cuando se levantó para unirse a ellos en la mesa redonda cubierta con un tapete, sus visitantes pudieron ver los hombros encorvados y la piel cetrina de sus macilentas mejillas. Parecía que los cincuenta y siete años que tenía le pesaban. Hacía doce años que era arzobispo y había consolidado su poder absoluto gracias a su habilidad para hacer la corte a los políticos del país. Eamon de Valera había caído bajo su hechizo hasta tal punto que McQuaid había sido invitado a revisar la Constitución irlandesa antes de que se hiciera pública: la «posición especial de la Iglesia católica en el Estado irlandés», nada de divorcio ni aborto, y la «responsabilidad especial» de la Iglesia sobre las escuelas y los hospitales eran disposiciones salidas de la pluma de McQuaid.




      A cambio, la jerarquía eclasiástica había apoyado a De Valera en las duras y en las maduras. Frank Aiken sabía que no ganaba nada atacando al arzobispo.




      —Le agradezco que nos haya recibido, Ilustrísima —dijo para empezar—. Sé que es un hombre ocupado, pero creo que podríamos tener un interés compartido en revisar la reciente y desafortunada publicidad otorgada a ciertos aspectos de la política de adopciones de este país, que podría resultar potencialmente perjudicial para el prestigio tanto de la Iglesia como del Gobierno…




      McQuaid alzó una ceja.




      —Entiendo, señor ministro, que dicho asunto sea perjudicial para su ministerio. Pero no tengo claro que el prestigio de la Santa Iglesia se vea mermado en modo alguno por el hecho de que el Ministerio de Asuntos Exteriores haya sido criticado por su falta de… cautela.




      Frank Aiken se revolvió en el asiento y miró a Joe Coram.




      —Ciertamente, Ilustrísima. Como bien sabe, hemos sido censurados. Y me complace informarle de que hemos tomado medidas. No obstante, el hecho de que la Iglesia sea responsable…




      McQuaid le interrumpió.




      —Señor ministro, si me permite, creo que las medidas que yo he tomado darán excelentes resultados a la hora de resolver el problema del que habla. En cuanto a esos desafortunados informes, me he entrevistado en privado con el Taoiseach y, tras nuestra conversación, tanto la dirección del aeropuerto de Shannon como el director de la compañía aérea Pan Am han recibido instrucciones para evitar cualquier tipo de publicidad referente al transporte de niños a Norteamérica. Me complace comunicarle que el padre Barrett ha recibido confirmación por escrito de que respetarán nuestra petición. Supongo que coincidirá en que se trata de un resultado satisfactorio.




      Aiken gruñó y estuvo a punto de ceder, pero Joe Coram le dio una patadita en el tobillo.




      —Ilustrísima —dijo Aiken—, esas noticias son bien recibidas. Evitar las especulaciones inútiles de la prensa es un objetivo importante. Pero mi ministerio tiene más preocupaciones que las meramente… comunicativas, por así decirlo. Como bien sabe, este Gobierno ha estado negociando con el fin de introducir la legislación necesaria para gestionar la manera en que funciona el sistema de adopción en sí mismo. Mi ministerio cree que el caso del niño Tommy Kavanagh pone de manifiesto un defecto de forma en el envío de los niños al extranjero, por parte de las autoridades eclesiásticas, para que se reúnan con sus padres adoptivos.




      McQuaid lo miró fijamente.




      —Supongo, señor ministro, que no estará proponiendo cambios en la autoridad de la Iglesia en lo que a políticas de adopción se refiere, ¿verdad? —inquirió el prelado en tono monótono y amigable—. A mí no me parece que el Estado, con su carencia de instalaciones para hacer frente al problema de los huérfanos, se encuentre en posición de hacerse responsable.




      Parecía que Aiken no tenía muy claro cómo actuar. Joe Coram le pasó una nota escrita a mano. Frank le echó un vistazo y tosió.




      —Ilustrísima. La envergadura del problema de los huérfanos en nuestro país es considerable y los esfuerzos de la Iglesia católica para lidiar con él son muy estimados. Sin embargo, y teniendo en cuenta que nos encontramos en la segunda mitad del siglo XX, creemos que cabría la posibilidad de abordarlo como una cuestión social, más que moral, por decirlo de alguna manera. Consideramos que es posible que haya dejado de existir la acuciante necesidad de que las mujeres que conciben fuera del matrimonio sean confinadas y que algún elemento de apoyo social, un programa de bienestar respaldado por el Estado, podría permitir a muchas de ellas conservar a sus bebés e integrarlos en la comunidad. En Inglaterra se ha introducido un esquema similar y…




      El arzobispo sonrió a los visitantes como un padre sonreiría a un hijo descarriado.




      —Señor ministro, está infravalorando tanto la magnitud como la naturaleza del problema. La ilegitimidad es fundamentalmente una cuestión moral y la Iglesia fallaría en su entrega a Dios si permitiera que esta fuera ignorada. Supongo que habrá leído el libro del padre Barrett publicado el mes pasado sobre este tema. Padre Barrett —solicitó el arzobispo mientras le hacía señas a su asesor para que diera un paso al frente—, por favor, ofrézcales a estos caballeros un ejemplar de su obra.




      Cecil Barrett inclinó la cabeza ligeramente y le tendió a Frank Aiken un fino volumen en el que se leía en letras azules sobre una cubierta rosa: Adopción: el padre, el hijo, el hogar.




      —Si me permiten indicarles los pasajes relevantes… —señaló Barrett. Luego se inclinó sobre el libro y lo abrió—. Como verán, hay pruebas claras de que las mujeres que se permiten engendrar dichos hijos son, en su gran mayoría, graves pecadoras con serios problemas morales. Existen datos científicos que demuestran que los retoños de las mujeres caídas en desgracia están predestinados a convertirse en rebeldes y a sufrir complejos análogos a los de ciertos inválidos. Eso está científicamente comprobado. Dichos vástagos están abocados al sufrimiento y, a menudo, al fracaso. Ningún tipo de ayuda material o social, como ustedes proponen, sería útil para esa gente si las cuentas de la fábrica espiritual de la madre no han sido saldadas. Las madres pecadoras no son aptas para tener la custodia de sus propios hijos. Por lo tanto, sería una crueldad para ambos permitir que permanecieran juntos.




      Frank Aiken no era el tipo de hombre al que le gusta que le den sermones. Su respuesta fue brusca.




      —Caballeros, les agradezco su explicación del posicionamiento de la Iglesia. Me gustaría aclarar por qué soy reacio a aceptarlo. Para empezar, está la parte económica del asunto. —Aiken rebuscó entre un montón de papeles y sacó el informe de Joe—. Ilustrísima. Esto es lo que hay. Nuestras cifras indican que actualmente existen más de cuatro mil niños en hogares católicos para madres y bebés. Cuando las mujeres acuden a las hermanas, renuncian a sus hijos y a tres años de su vida. ¿Estamos de acuerdo en eso? Una vez que ha nacido el bebé, se quedan allí y trabajan para las monjas en las lavanderías, en los campos, en los invernaderos comerciales, cocinando y sirviendo la comida, o elaborando rosarios de cuentas, mientras que la Iglesia se queda con los beneficios —manifestó Aiken. El ministro analizó las caras de los clérigos—. Eso además de lo que les paga el Estado por cada una de las internas. Una suma que hoy por hoy asciende, según tengo entendido, a una libra por madre y a dos chelines y seis peniques por niño a la semana. Una fuente de ingresos bastante ventajosa para la Iglesia. Ahora bien, la única manera que tiene una mujer de evitar los tres años de trabajo es que su familia pague cien libras directamente a la madre superiora, en cuyo caso creo que es libre de irse una semana después de que el bebé haya nacido. Pero, en cualquiera de los casos, la cuestión es que no puede quedarse con su bebé. ¿Correcto? —inquirió el ministro. McQuaid y Barrett hicieron ademán de interrumpir, pero Aiken estaba lanzado—. ¿Y qué hacen con los bebés una vez que la madre se ha ido? Entiendo que las hermanas han vendido miles de ellos a estadounidenses de los que no tenemos ninguna información y que, por lo que nosotros sabemos, bien podrían estar asesinando a esos pobrecillos. ¿Y los que se quedan atrás? Bueno, ustedes han bloqueado la legislación de adopciones, así que van a parar a nuestros maravillosos orfanatos, a nuestras preciosas y amorosas escuelas industriales. Todos ellos gestionados por la Iglesia, por supuesto, ¡así que continuamos pagándoles! El Estado no tiene ningún control sobre lo que los hermanos y hermanas les hacen, pero lo que es seguro es que no los tienen en palmitas. La mitad de ellos salen tan afectados que se pasan el resto de sus vidas intentando recuperarse… o acaban convertidos en rufianes y criminales.




      Frank Aiken había metido la primera y apenas era consciente de que había llegado más lejos de lo deseado. El arzobispo no era un hombre al que conviniera enfadar y Aiken esperaba una reprimenda, pero, para su sorpresa, McQuaid respondió con la voz temblorosa por la emoción.




      —Señor ministro, le ruego disculpas. Me está acusando de poner a nuestros niños en peligro. Eso no es justo. Yo adoro a esos niños, señor ministro. Los adoro.




      Dicho lo cual, se puso en pie, se recogió el hábito de seda y salió apresuradamente de la habitación.


    


  




  

    

      OCHO




       




       




      Roscrea




       




      Anthony Lee se estaba adaptando al mundo. Su madre le consentía y la hermana Annunciata le llevaba regalos a escondidas: pequeños juguetes y sonajeros, galletas de azúcar y biscotes. Los rostros de las mujeres que se inclinaban sobre su cama para arroparlo por la noche eran amables y Anthony aprendió pronto que podía ser un potente generador de afecto. Respondía a las sonrisas de los demás con las suyas propias y la vida le parecía un aprendizaje fácil. El sufrimiento y la crueldad que se arremolinaban en la abadía de Sean Ross, las apariencias, el anonimato, el silencio impuesto y la rabia contenida no significaban nada para él.




      A Philomena Lee no le resultaba tan fácil hacer amigos. Como les sucedía a todas las chicas allí, para ella el sentimiento imperante en un mundo lleno de silencio y secretismo era el de la soledad. Ahora que sabía lo que le esperaba, ahora que la hermana Annunciata había confirmado la inevitable separación, se sentía todavía más unida a su hijo. Por las noches no le apetecía dejarlo, les imploraba a las hermanas enfermeras y al personal laico que le dieran más tiempo antes de llevárselo a la guardería nocturna. Cada separación se convertía en un ensayo para la separación final.




      Una tarde de invierno, a principios de 1953, cuando Philomena volvió de la lavandería, se encontró a Anthony atenazado por los cólicos. Los espasmos de dolor hacían que su cuerpecito se retorciera a ambos lados. Se pasó la hora de hacer punto y el tiempo de la cena paseándolo arriba y abajo por el largo pasillo, intentando aliviar su sufrimiento, pero su bebé gritaba inconsolablemente. Ella era joven, no tenía experiencia en trastornos infantiles y le entró el pánico. Se convenció a sí misma de que Anthony estaba realmente enfermo. Cuando la hermana de la guardería nocturna fue a quitárselo, le contó lo preocupada que estaba y le preguntó si podía quedarse con él por la noche.




      —Solo esta vez, hermana. Solo mientras esté enfermo. Necesita que lo acompañe. No se quedará dormido si yo no estoy y yo no me quedaré dormida si no estoy con él.




      Pero la hermana le dijo que no fuera boba.




      —No es cosa vuestra decir qué les pasa a los niños. No os pertenecen más de lo que les pertenecen al sol o a la luna. Vuestra tarea es alimentarlos y trabajar los tres años que os corresponden. Luego les buscaremos madres adecuadas que merezcan tener hijos.




      Philomena la escuchó, cada vez más alarmada. A ella le parecía que Anthony —su mundo, su única alegría— estaba en peligro. Lo estrechó entre sus brazos y huyó. El ruido de los zuecos de madera al golpear las baldosas de piedra atrajo a monjas y muchachas, que llegaron corriendo mientras la hermana le daba alcance en la puerta cerrada que estaba al final del pasillo. Las dos mujeres resollaban y Philomena lloraba, pero la monja no tuvo piedad. Le arrebató a Anthony, lo dejó en el suelo y golpeó a Philomena con unos puños fuertes y expertos. Philomena cayó al suelo llorando, mientras la monja recogía al bebé.




      —Vuelve a hacerlo y tu siguiente destino será el manicomio —le espetó la monja—. Aquello no te gustará, créeme. ¡Y puedes estar segura de que nunca saldrás!




      La monja se alejó. Philomena se quedó allí tumbada hasta que una mano vacilante le frotó el hombro y una voz amable le susurró al oído. Apenas podía distinguir el rostro de la chica, pero notaba su brazo rodeándola. La muchacha la levantó del suelo y la ayudó a llegar al dormitorio de las madres, la tumbó en la cama y la tapó con la manta. Le dijo que su nombre allí era Nancy y que volvería por la mañana para ver cómo estaba.




       




       




      Nancy era una chica callada y regordeta dos años más joven que Philomena. Tenía la cara redonda y los ojos oscuros. Sacó con cuidado a Philomena de la cama y la ayudó a bajar a misa; la sujetó del brazo mientras atravesaban el patio hasta la lavandería y la asistió durante un día de trabajo insoportable por los moretones que le cubrían el cuerpo. Por la tarde, hablaron. Ambas se sentían solas y asustadas, las dos necesitaban una amiga y su dramático encuentro las acercó. No hicieron caso de la prohibición de revelar sus verdaderos nombres, no hicieron caso de que no se podía hablar del pasado y se lo contaron todo. Nancy le dijo que, en realidad, se llamaba Margaret McDonald, que era de Dublín y que tenía una hija recién nacida llamada Mary. Había ocultado su embarazo a su familia, había dado a luz en el hospital Coombe e inmediatamente después la habían recluido en la abadía de Sean Ross.




      —¿Y sabes qué, Phil? Nadie ha venido a verme. Ni una sola vez desde que llegué aquí. Sé que lo que hice es terrible y sé que papá se avergüenza de mí, pero de verdad creía que mamá vendría; creía que vendría a ver a su maravillosa y preciosa nietecita…




      Ahora le tocó a Philomena consolarla.




      —Venga, Margaret, no te pongas así —le dijo, estrechando la mano de su amiga entre las suyas—. Nuestros padres tienen sus propios problemas y no pueden estar pensando en nosotras todo el rato. Ahora ya somos mayores: hay dos bebés que lo demuestran, vaya si lo hacen —dijo Philomena, sonriendo con pesar—. Así que tenemos que seguir adelante y no quejarnos de las cosas. Ya sabes cuánto odia la hermana Barbara a las lloronas.




      Margaret asintió. Ella también había sufrido a manos de la madre superiora.




      —Tienes toda la razón del mundo. Ya lo sé. Pero echo de menos a mis amigos y también a mis hermanos y a mis hermanas. Y luego me da por pensar lo solos que estamos todos en el mundo y a veces soy tan infeliz que me gustaría morirme.




      Margaret empezó a derramar las lágrimas que le anegaban los ojos. Philomena rodeó con el brazo a su amiga y la atrajo hacia ella. Le aseguró que no estaba sola, que todo el mundo en aquel lugar sentía la misma soledad y la misma desesperación, por mucho que le plantaran cara. Y le dijo que ambas debían de contar con la bendición de Dios, porque sus hijos se encontraban bien, estaban sanos y los dos eran los bebés más guapos que nadie hubiera visto jamás.




       




       




      La pequeña Mary de Margaret, seis meses menor que Anthony, era un bebé impresionante de pelo cobrizo y rostro menudo y finamente cincelado. A Philomena la embelesaba y a Margaret le encandilaba el buen aspecto de Anthony, tan moreno. Se sentaban a hacer punto juntas la mayoría de las noches —jerséis para Anthony y delicadas chaquetas para Mary— y dejaban a sus hijos cerca para que, cuando se despertaran en sus cunas, se vieran el uno al otro. Cuando los pequeños crecieron y empezaron a gatear, jugaban en la misma alfombra y se tropezaban el uno con el otro, riendo encantados al sentir el tacto de otro pequeño ser. Anthony, un poco mayor y más adelantado, le enseñó a Mary a gatear y a jugar. Los bebés se querían y eso alegraba a las madres, pero la tristeza nunca andaba lejos.




      A menudo, cuando las jóvenes mamás regresaban de hacer las tareas del día, encontraban las cunas de sus bebés vacías. Raramente avisaban con antelación de las salidas. En algunos casos, las chicas actuaban como si no pasara nada y esperaban con ansia que finalmente las dejaran irse del convento, pero lo más frecuente era que las abrumara la angustia de una pérdida prematura, irrevocable y que no atendía a súplicas.




      Philomena y Margaret se estremecían cada vez que un bebé desaparecía. Pero también tenían una historia de esperanza, a la que se aferraban con la desesperación de los condenados. Una de las muchachas había conseguido «fugarse» de Roscrea y su historia formaba parte de la mitología del lugar. Con la ayuda de sus parientes, había encontrado trabajo como sirvienta de una adinerada dama de Dublín que había accedido a hospedar a la madre y al niño. Al parecer, habían presionado a las monjas para que dejaran que el niño se quedara con ella y había sido libre durante seis meses. Luego, para decepción de aquellas que continuaban aún en la abadía, había regresado. El experimento había fracasado: volvieron a enviar allí a la chica y, dos meses después, su bebé desapareció, como todos los demás. Aun sabiendo el final, la historia se citaba como prueba de que, a pesar de todo, existía la posibilidad de quedarse con los bebés. Y Philomena y Margaret estaban ardorosamente decididas a hacerlo.


    


  



  
    
      NUEVE


       


       


       Dublín


       


      Una semana después de la audiencia en Drumcondra, Frank Aiken regresó de una reunión con el Taoiseach de mal humor. Cuando Joe le preguntó cómo había ido todo, se limitó a gruñir y a cerrar de un portazo la puerta de su despacho. Hasta una hora después, no hizo que llamaran a Coram.


      —Hasta aquí hemos llegado, amigo mío. Estamos realmente jodidos. Dev dice que no piensa enfrentarse al arzobispo y que, si la Iglesia quiere enviar a nuestros bebés al desierto del Sáhara, que lo haga. McQuaid lo ha llamado por teléfono para decirle que no le gusta el Proyecto de Ley de Adopción y Dev dice que podemos intentar hacer lo que nos dé la gana, pero que él no piensa apoyarnos a menos que su Ilustrísima sufra una conversión a lo San Pablo de camino a Maynooth.


      Aunque Joe Coram se esperaba algo así, incluso a él le sorprendió el vigor con que De Valera se lavaba las manos.


      —¿Y qué opina el Taoiseach que debemos hacer? ¿Seguir expidiendo pasaportes a cualquier niño que McQuaid quiera enviar al extranjero?


      Aiken se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación.


      —Así están las cosas. Lo he intentado por todos los medios, pero sigue recurriendo al maldito Proyecto Madre e Hijo y a lo que le hizo al último Gobierno.


      Tres años antes, un breve Gobierno de la oposición había intentado introducir un proyecto de ley sobre madres e hijos para ofrecer tratamiento médico gratuito y consejo a todas las madres gestantes. Quien por entonces era ministro de Sanidad, Noel Browne, había promovido el proyecto aduciendo que pondría a Irlanda a la altura de otros países civilizados. Pero el arzobispo McQuaid se había opuesto a él, diciendo que haría que aumentara el número de madres solteras y de hijos ilegítimos, que permitiría que el Estado interfiriera en cuestiones de carácter moral (coto privado de la Iglesia) y que «daría paso al socialismo en Irlanda por la puerta de atrás». La retórica se había vuelto tan inflamada y las posturas opuestas se habían atrincherado hasta tal punto que el asunto se había convertido en una competición de fuerza entre la Iglesia y el Estado. McQuaid había tachado las propuestas de Browne de «totalitaristas» y había escrito al Vaticano asegurando que aquello era «un ataque a la Iglesia disfrazado de reforma social». Browne fue convocado ante un tribunal inquisitorial de obispos que le leyeron una declaración formal que decía que su proyecto iba en contra del adoctrinamiento social de la Iglesia. Le obligaron a dimitir en abril de 1951 y el fracaso de su proyecto hundió al Gobierno dos meses después.


      En su discurso de dimisión, el Taoiseach John Costello se tragó su dignidad: «Como católico, obedezco a las autoridades eclesiásticas y continuaré haciéndolo. Todos los miembros del Gobierno estamos obligados a obedecer las normas de nuestra Iglesia y de nuestra jerarquía».


       


       


      Joe Coram era un funcionario de rango medio del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando se produjo el enfrentamiento. En diciembre de 1949, Browne había enviado una nota formal al ministerio para hacer una consulta sobre la falta de garantías para los niños que la Iglesia exportaba a América. «No hay manera de saber si las personas que adoptan son adecuadas o si puede tratarse de gente que ha sido rechazada como adoptante en su propio país». Además, pedía al Ministerio de Asuntos Exteriores que le asegurara que «se protegería el destino de los niños enviados a Estados Unidos».


      Joe le respondió a Browne prometiéndole que investigaría aquello que le preocupaba, pero el asunto se vio bloqueado por los funcionarios de mayor rango del Ministerio de Asuntos Exteriores. Una circular ministerial aconsejaba no responder al ministro «hasta que el arzobispo hubiera decidido la política que seguiría». Además añadía: «Nuestra política debería ser mantenernos al margen en la medida de lo posible». Decepcionado por la pusilanimidad de sus superiores y alarmado por los peligros a los que estaban expuestos los niños irlandeses, Joe se había puesto en contacto en privado con Noel Browne para expresarle su apoyo personal y los dos hombres se habían hecho amigos.


      —La jerarquía eclesiástica es el instrumento fáctico del Gobierno en las políticas sociales y económicas —le había dicho Browne a Joe—. La perspectiva de conservar un Gobierno eficaz por parte del Consejo de Ministros y de que se lleven a cabo las tan necesarias reformas ha desaparecido por completo.


      En una serie de amargas conversaciones, Browne había expresado su aversión por McQuaid y había manifestado su recelo acerca de una faceta específica y «antinatural» de su carácter. Joe había escuchado y absorbido todo lo que el antiguo ministro le había contado. Y ahora pensaba usar aquella información para ayudar a su jefe actual a evitar que corriera la misma suerte que Noel Browne.


       


       


      Maire se escandalizó cuando oyó lo que Joe se estaba planteando. Se lo contó una noche, después de un par de copas de jerez. La noticia la dejó con la boca abierta.


      —¿Pero por qué ibas a hacer eso, Joe? ¿Para qué ibas a enzarzarte en una pelea con el hombre más poderoso de Dublín? ¿Te has planteado lo que significaría para nosotros que perdieras?


      Joe le tendió una única hoja escrita a máquina que había comentado esa misma tarde con Frank Aiken.


      Cada vez más alarmada, Maire leyó el testimonio de un niño anónimo que recordaba un encuentro que aseguraba haber tenido con «John, el obispo». El niño contaba que John Charles McQuaid le había invitado al reservado de un bar cercano al palacio del arzobispo, que le había hecho sentarse en el sofá, a su lado, y que le había preguntado si le gustaba ir al colegio.


      «Poco a poco», continuaba la declaración, «al niño le quedó claro que las manos lascivas y los largos dedos de John, el obispo, tenían otras intenciones totalmente ajenas al hecho de si le gustaba o no ir al colegio».


      Maire sintió pánico.


      —¿De dónde has sacado eso, Joe? ¿Cómo sabes siquiera que es verdad?


      —No sé si es verdad. Y fue Noel Browne quien me lo dio. Está convencido de que McQuaid es un pederasta —dijo Joe con tranquilidad.


      Maire abrió los ojos de par en par.


      —¿Noel Browne, el Teachta Dála[4]? Si todo el mundo sabe que odia a McQuaid. ¿No crees que podría habérselo inventado todo, Joe? Es demasiado arriesgado.


      Joe había estado dando vueltas a los mismos argumentos sin cesar durante los últimos días y sospechaba que Maire tenía razón.


      —Lo único que puedo decirte es que Noel me aseguró que la historia era cierta. Y lo único que vamos a hacer es que el palacio sepa que lo sabemos…


      Pero Maire estaba fuera de sí por el pánico.


      —McQuaid lo negará. Y no tienes más que la palabra de Browne. No tienes la del chico, ¿no?


      —Claro que no. Pero eso McQuaid no lo sabe. Si Browne se lo ha inventado todo, McQuaid lo tirará a la basura y fin de la historia. Pero, si es verdad, su ilustrísima podría empezar a mostrarse más colaborador.


       


       


      Joe envió la nota y, al cabo de una semana, Frank Aiken recibió un comunicado de la secretaría del arzobispo McQuaid informándole de que lo visitaría el padre Cecil Barrett. A la mañana siguiente, Barrett fue a ver a Aiken y, cuando se fue, el ministro llamó a Joe para darle la noticia: McQuaid había accedido a empezar a negociar el borrador de un proyecto de ley de adopción.


      Joe se fue corriendo a su despacho y cerró la puerta con llave. El alivio y el triunfo le inundaban. Cuando bajó la vista, vio que le temblaban las manos.

    

  


  
    
      DIEZ


       


       


      Noviembre de 1954


      San Luis (Illinois)


       


      Mientras esperaba la llegada de su hermana, Loras T. Lane pensaba en Irlanda.


      Los Lane habían emigrado durante la hambruna de la patata a mediados del siglo XIX y, como a muchas otras familias estadounidenses de ascendencia irlandesa, les gustaba pensar que seguían ligados a su antiguo país. Loras había nacido en Cascade (Iowa) en octubre de 1910, había estudiado Derecho y Empresariales, y se había ordenado sacerdote en 1937. Había pasado un año en Roma, estudiando Derecho Canónico, y había sido nombrado obispo en 1951.


      De eso hacía ya tres años, pero la archidiócesis no tenía plazas vacantes y se encontraba en lo que él llamaba jocosamente «la reserva clerical». Se había convertido en un obispo auxiliar a la espera de un puesto. Entretanto, hacía las veces de director del Loras College de Dubuque (Iowa), un colegio católico que había tomado el nombre de su fundador, el obispo Mathias Loras de Dubuque, aunque Loras Lane solía bromear diciendo que se llamaba así en honor a su presencia allí. Sin embargo, ahora el obispo Lane tenía una misión. Había organizado las cosas para pasar una semana en San Luis. Allí se hospedaría en la residencia del obispado en May Drive, tras atravesar el helado valle del Misisipi en una serie de autobuses Greyhound para ir a ver a su hermana.


      Marjorie Hess, de soltera Lane, estaba casada con un estadounidense de origen alemán, un urólogo llamado Michael Doc Hess, y la pareja tenía tres hijos maravillosos y una casa de estilo colonial a las afueras de San Luis. Pero recientemente Marge le había escrito a Loras un par de cartas y este tenía la impresión de que algo la estaba haciendo extremadamente infeliz. Siempre habían estado muy unidos. Marjorie había nacido solo quince meses después que él y parecía natural que se pasara la vida adorándola y protegiéndola. Cuando recibió sus cartas, le escribió y le preguntó varias veces qué le pasaba, pero Marge no había soltado prenda. Los meses habían pasado y Marge seguía sin abrirse a él. Loras tenía la sensación de que aquello estaba levantando una barrera entre ellos, así que había decidido ir a San Luis.


      Ahora, al verla entrar en la penumbra de la sala de visitas obispal con paneles de caoba, Marge le pareció pequeña, vulnerable y necesitada de ayuda, como hacía tantos años, cuando eran niños. El obispo Loras subió una pizca el regulador eléctrico de intensidad para poder verle los ojos. Ella le dijo que no quería hablar, pero él sabía que sí. Le dijo que estaba bien, pero él sabía que no.


      —¿Algún problema con Doc?


      Marge vaciló y su hermano le repitió la pregunta.


      —No exactamente con Doc —dijo finalmente—. Doc es un buen hombre y nos adora. Lo que pasa es que quiere una niña y no va a poder tenerla —confesó Marge. El obispo Loras se acercó y se sentó en el brazo suave y gastado del sofá de piel, se inclinó hacia su hermana pequeña y le puso una mano sobre el hombro. Marge levantó la vista hacia él como solía hacer siempre y dejó escapar un pequeño sollozo—. El problema soy yo. Le he decepcionado. Intentamos durante tantos años tener una niñita, Loras. Pero nunca llegó. Luego, después de que el pobre Timmy muriera de meningitis y todo aquello… —continuó Marge, antes de vacilar un instante y sonarse la nariz. La cruel e inesperada muerte de su hijo de cinco años había sido un duro golpe para los Hess—. Después de aquello, fui a ver al ginecólogo. Y me dijo… que las cosas no iban bien. Ya sabes, ahí dentro.


       


       


      Dubuque (Iowa)


       


      Loras regresó a Dubuque. La reunión con su hermana lo había entristecido y le atormentaba el hecho de saber que no podía hacer nada para ayudarla. De vuelta en el colegio, le pidió a Dios guía y ayuda, pero no surgió ninguna solución.


      A principios de 1955, Loras viajó a Chicago para asistir a una conferencia con los obispos de todas las diócesis de Estados Unidos. El último día antes de que los participantes se fueran a sus casas, se reunieron para desayunar en el restaurante del hotel Blackstone, en la avenida Michigan. El obispo Lane estaba sentado al lado de un monseñor de Washington D. C. que se presentó como John O’Grady, secretario del Comité Nacional de Beneficencia Católica. Loras conocía a O’Grady por su oposición hacía un par de años a la Ley McCarran-Walter, que pretendía restringir los cupos de inmigración. Se pusieron a charlar y, como suele suceder en esos casos, intercambiaron historias sobre la herencia irlandesa que tenían en común. Loras dijo que creía que su familia había llegado del condado de Cork a mediados del siglo XIX, una historia que monseñor O’Grady consiguió superar al revelar que él había nacido en Irlanda. Le contó que era del condado de Tipperary y que tenía una hermana que seguía allí y que era monja en un lugar llamado Roscrea.
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