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			El proceso de industrialización que experimentó Gran Bretaña supuso, entre otras cuestiones, el desarrollo de los mercados, la introducción de nueva maquinaria y la división del trabajo, lo que a su vez condujo a la alteración de la relación existente entre el capital y el trabajo, con los diferentes conflictos que ello supuso, y que se pueden concretar principalmente en dos: las huelgas y los ataques contra la nueva máquinaria con objeto de inutilizarla. Ambas cuestiones son tratadas por Martineau en dos de sus cuentos escritos en 1932, “The Manchester Strike” y “La colina y el valle”, respectivamente.

			Centrándonos en el segundo aspecto, tratado en el cuento que nos ocupa, en la época en la que Martineau lo escribió el impacto de la maquinaria sobre la economía era un tema objeto de especial atención, no sólo desde el punto de vista económico, sino también cultural, como se ve reflejado en las obras de Dickens, entre otros novelistas, y en diferentes obras de teatro estrenadas en aquella época.

			En este sentido, Ricardo defendía la introducción de la maquinaria, ya que consideraba que era útil y que conseguiría aumentar los salarios de los trabajadores, con los efectos positivos para su bienestar que ello conllevaría, y que además, a diferencia de lo que opinaban otras personas, como Robert Owen, ello no reduciría la demanda de trabajadores. Sin embargo, más adelante, Ricardo parece cambiar de opinión cuando indica la posibilidad de que, ante una restructuración del capital, se desplace a algunos trabajadores para fabricar maquinaria en vez de producir alimentos. Ello supondría que en el siguiente periodo se producirían menos alimentos y se reduciría el nivel de empleo en ese sector. 

			Una visión similar es la que expuso otro economista, Nassau Senior, que consideraba que los salarios disminuyen con la introducción de la maquinaria, pero que la capacidad productiva que supone la nueva maquinaria debe ser considerada como un efecto positivo. 

			En este contexto, Harriet Martineau publica el cuento “La colina y el valle”, en el que se recoge el conflicto industrial y los ataques a la maquinaria. A lo largo del cuento, Martineau pretende demostrar la necesidad de mantener la armonía de intereses entre trabajadores y capitalistas para poder seguir llevando a cabo la actividad de una forma eficiente. Cualquier elemento que rompa dicha armonía sólo tendrá efectos perniciosos sobre la producción que perjudicarán a todos.

			Respecto a la maquinaria, Martineau parece aceptar la nueva postura de Ricardo, ya que en el cuento se proponen hasta tres reducciones de salarios, siendo la última la que genera el mayor descontento, desembocando en una rebelión. Pero la escritora presenta la situación con peores consecuencias para los trabajadores que Ricardo. Por un lado, parece plantear que única salida para los trabajadores es emigrar a otras zonas donde puedan encontrar empleo, pero que no lo harán hasta que hayan agotado sus recursos, y por otro, narra el fallecimiento de un niño por la máquina que tenía a su cargo.

			Pero a pesar de los efectos negativos señalados, Martineau defiende que al final la maquinaria puede tener un efecto beneficioso sobre la sociedad, ya que si bien a corto plazo genera paro y los efectos negativos comentados, en cambio a largo plazo son positivos, y compensan los producidos a corto plazo. También en las circunstancias que se producen a corto plazo los trabajadores tienen una gran responsabilidad: los perezosos se ven obligados a cambiar de actitud para poder ser contratados, y en caso de no haber empleo en la zona en que viven, tendrán que buscarlo en otras regiones y no quedarse allí manifestando su descontento.

			Finalmente, hay que añadir que este tema fue también objeto de atención por diversos autores teatrales, que incluyeron en los argumentos de sus obras situaciones similares. Tal es el caso, por ejemplo, de John Walker y su Factory Lad (1832).
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			El capital es algo producido con vistas a emplearlo en una producción posterior.

			El trabajo es el origen y

			El ahorro es lo que respalda al capital

			 

			El capital consiste en:

			1.	Herramientas de trabajo

			2.	Material, simple o compuesto, sobre el que se emplea el trabajo

			3.	Sustento de los trabajadores

			 

			De estas tres partes, la primera constituye el capital fijo, la segunda y la tercera el capital circulante.

			Ya que el capital procede del trabajo, cualquier economía de trabajo fomenta el crecimiento del capital.

			La maquinaria reduce trabajo y por tanto estimula el crecimiento del capital.

			El crecimiento del capital aumenta la demanda de trabajo.

			La maquinaria, al estimular el crecimiento del capital, aumenta la demanda de trabajo.

			En otras palabras, la industria productiva es originada por el capital, si éste es fijo o circulante.

			Por lo tanto, los intereses de las dos clases de productores, trabajadores y capitalistas, son los mismos, la prosperidad de ambos depende de la acumulación de capital.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			
Capítulo 1
Cada cual a su antojo 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entre las colinas, en una zona salvaje del sur de Gales, había una vivienda, que pocos conocían y que evitaban aquéllos cuya curiosidad les había llevado a visitar a sus moradores. La casa tenía una apariencia tan humilde que no solía llamar la atención, y como era difícil llegar a ella, sólo atraía a su umbral a extranjeros que buscaban algún negocio. Un estrecho sendero conducía por las colinas hasta el pie de unos empinados escalones, hechos con piedras toscas y colocados de forma irregular. En la parte superior de una loma resbaladiza situada por encima de estos escalones había una verja, demasiado alta para ser rebasada fácilmente, y tan bien atada que no era fácil abrirla rápidamente. Sin embargo, cuando se superaban ambas dificultades, el camino que había detrás conducía directamente al porche de la vivienda, en cuyo banquillo a veces había un periódico o una pipa, y otras un costurero desvencijado, lleno de medias sin zurcir, según fuera el señor o la señora de la casa quien se hubiera sentado allí a tomar el fresco. Ningún otro lugar podría estar más retirado que este pórtico, porque estaba rodeado por un jardín, un huerto, y un espeso seto de saúco en el lado donde estaba la puerta. 
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			El señor de la casa era John Armstrong, un hombre robusto de setenta y nueve años. La señora era Margaret Blake, su ama de llaves, una mujer de mediana edad, de hábitos y apariencia pasados de moda, que era su compañera venerable. Todos sus conocidos les consideraban personas muy extrañas, ya que no sólo eran huraños con los extraños, sino que además apenas se hablaban entre ellos. Nunca se sentaban en la misma habitación, excepto durante las comidas. El viejo Armstrong sólo salía al porche cuando Margaret estaba ocupada dentro, y ella se aseguraba de que él estuviera en el jardín antes de salir al sol con su costurero. El único invitado que tuvo la oportunidad de presenciar sus hábitos domésticos contaba que Armstrong siempre leía el periódico cuando desayunaba, meditaba a la hora del almuerzo, y estudiaba The Farmer´s Journal durante la cena. Por ello, todos se maravillaron de que Margaret no olvidara cómo hablar, sobre todo porque sabían que ella se había separado de su loro porque a Armstrong le disgustaba domesticar aves, así como tener perros y gatos. Sin embargo, siempre había música que rompía el silencio que la voz de Margaret raramente perturbaba. El pequeño huerto estaba lleno de pájaros cantores, cuyas notas eran mucho más agradables que las de cualquier loro parlante. Armstrong también tocaba la flauta, y se pasaba el tiempo entonando canciones aprendidas de cuando era un niño en el regazo de su madre. También había otros sonidos tan agradables como la música, el tintineo de la cadena del pozo cuando su amo bajaba el cubo, el crujido del rodillo en la hierba suave, y el afilado de la guadaña por la mañana temprano. De vez en cuando, también Margaret tenía que ir a la ciudad cercana para comprar comestibles y otras cosas necesarias, y entonces tenía que hablar con la gente, y esta poca práctica era suficiente para evitar volverse muda. 

			Por lo general iba dos veces al año a la ciudad, que estaba a cuatro millas de distancia. Por expreso deseo de su amo, mantenía grandes existencias de bienes necesarios, por lo que no había ningún motivo para ir más a menudo. Él no consideraba necesario nada que no durase al menos seis meses. Todo lo que tenía que ver con la comida, como el horneado, la mantequilla, la cría y la matanza de aves de corral, se hacía en casa, y no era preciso que ningún panadero o comerciante se acercase a su vivienda. El jardín abastecía su mesa, excepto el trozo de carne que traía regularmente a casa después del servicio matutino de los domingos, que había dejado el sábado en casa de un conocido. A veces iba a pescar, y con ello variaba su dieta lo suficiente para sentirse satisfecho, ya que solía comentar a un amigo al que veía de vez en cuando que no conocía ningún príncipe que pudiera tener mejor leche por la mañana, patatas, alcachofas, guisantes y coles, a veces con pescado, carne o aves para la cena, y un tazón de gachas por la noche. 

			Estaba asimismo satisfecho en cuanto a su ropa. Llevaba siempre el abrigo azul con grandes botones amarillos, los mismos pantalones de cuero, con medias jaspeadas, zapatos con hebillas, y camisas de batista, que le habían durado muchos años, pues sólo los llevaba los domingos, y a Margaret le bastaba comprar el lino y los tejidos para la ropa de trabajo de Armstrong cuando ella adquiría cada otoño sus enaguas de estofa y lo pagaba gastando menos en aceite para el invierno. Él no se relacionaba mucho con el zapatero, a pesar de que poseía muchos zapatos. Enviaba los que se desgastaban a la ciudad dos veces al año, y siempre estaban listos otros nuevos para ser enviados de vuelta con el mismo mensajero. 

			Cuando las personas viven tan retiradas como Armstrong y su ama de llaves, siempre se cree que tienen alguna razón para evitar las relaciones con sus vecinos. En este caso la gente creía que Armstrong era un avaro, que escondía una buena cantidad de oro y temía que alguien lo encontrara. Muchas veces auguraron que un día encontrarían su cuerpo y el de Margaret degollados por culpa de esa riqueza. En parte era cierto. Armstrong tenía escondido su dinero y era probable que le robaran e incluso que le asesinaran, porque parecía indefenso. Pero no era un avaro. Cuando era más joven se había dedicado al comercio y había perdido dinero a causa del innoble comportamiento de su socio. Dejaron de gustarle los negocios, convirtió en oro todo lo que tenía, compró esa casa tan aislada y dos hectáreas de terreno y escondió debajo de su cama un cofre con doscientas guineas. Ni los argumentos de sus amigos sobre la inutilidad de guardar así el dinero, ni los indicios de la inseguridad en que vivía, ni ninguna de las peticiones de su única hija para que permitiera a su marido utilizar ese dinero a cambio de un interés justo, le habían inducido a abrir su cofre. Decía que no le estafarían su dinero, que estaba decidido a dejarle a su hija doscientas guineas y que nadie, ni siquiera su marido, menguaría dicha suma. Y en cuanto a los ladrones, él sabía cómo disparar una pistola tan bien como cualquiera y era capaz de defenderse a sí mismo, a Margaret y al cofre de los bandidos que quisieran atacarle. Por supuesto, esto fue considerado avaricia, pero sin embargo, no era tan cuidadoso en el gasto como debería haberlo sido, ya que permitía que dos terceras partes de sus frutas y verduras se pudrieran en lugar de venderlas o dejar que salieran de sus tierras, y lo que es más, pagaba a un niño para que le llevara un periódico todas las mañanas hasta el pie de la escalera, donde él iba a recogerlo tan pronto como se iba el muchacho. Ningún avaro habría hecho esto. Algún asunto comercial le proporcionaba un pequeño ingreso anual que consideraba como una renta vitalicia. Si después de pagar los gastos en reparaciones, ropa, etc., quedaba algo, se lo daba el domingo siguiente a los pobres que encontraba por el camino al dirigirse a la iglesia, a excepción de unos pocos chelines que le daba a Margaret para imprevistos. 

			Una agradable mañana de verano, Armstrong se dirigió al cenador del fondo del jardín a leer el periódico, ya que prefería el olor de las madreselvas al calor del porche, donde daba el sol. Había dejado a Margaret haciendo sus tareas en el interior, como de costumbre a esa hora del día, y se sorprendió, al volver después de su lectura a por su aparejo de pesca, al encontrarla con su mejor vestido, su cofia y su sombrero de castor, típico de las mujeres galesas, que tiene la forma de un sombrero de hombre. Estaba colocando un paño limpio en la cesta que llevaba en el brazo y se preparaba para salir. 

			—¿Por qué, Peg? ¿Es primero de mes? 

			—¿Cómo es posible, John Armstrong, que no lo sepa? —dijo Margaret, mirando alarmada a su amo—. Con el almanaque colgado allí y con el periódico en la mano, ¡Debería saber que es el primer día del mes! 

			—Me he equivocado de día, y lo siento, porque estaba pensando en la pesca. Hace demasiado calor para trabajar, y es justo el día adecuado para acercarse al estanque. Mañana refrescará y será un día más agradable para caminar, Peg. Espero que me deje ir a pescar hoy. 

			Margaret le miró más fijamente que nunca. 

			—Esto es inaudito —exclamó ella— ¡Yo nunca he olvidado el primer día del mes desde que cuido de su casa, John Armstrong! ¿Y qué pensará la gente de la ciudad? Tendré que soportarlos cuando vengan hasta aquí a ver si hemos sido asesinados, ya que será lo que se les ocurrirá si me quedo en casa hoy. ¡Y tendré que decirles que ello se debe a que usted ha tenido el capricho de ir a pescar! Y no acostumbro a vestirme de este modo inútilmente, y todo esto por su ocurrencia, John Armstrong. 

			Margaret se detuvo para tomar aliento, porque no había hablado tanto desde hacía seis meses, cuando fue a la ciudad. Ante el murmullo por parte de su señor respecto a que perdería la oportunidad que le brindaba esa temperatura, hizo el esfuerzo para continuar. 

			—Si tiene que pescar hoy, no es necesario que yo me quede en casa. Puede cerrar la puerta y esconder la llave en esa esquina del porche, y así, si vuelvo antes que usted, sabré donde encontrarla. Mi abuela me enseñó a hacer eso, cuando ella salía y yo no quería quedarme, porque no me gustaba estar sola. Ella me decía: “Quédate en casa como te ordena tu abuelo, como una buena chica, pero si tienes que salir, asegúrate de dejar la llave entre la paja”. Y así lo hice muchas veces, hasta que el abuelo llegó a casa un día y descubrió mi truco, y luego... 

			—Ay, Peg, alguien se enterará también de nuestro truco, y cuando vuelva y encuentre que ya no está el cofre, ¿qué va a decir entonces? ¡Fuera! Así que no habrá pescado cuando vuelva, eso es todo. 

			Margaret sonrió, sacudió la cabeza y se marchó. 

			Cuando ella se perdió de vista, el anciano se sintió inquieto e incómodo. No estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria y le criticaran, y todos los días actuaba exactamente según había decidido antes del desayuno. Nunca antes había renunciado a su intención de pescar. Deambuló por la casa. Las camas estaban hechas, todo estaba en orden y no pudo encontrar ningún defecto, lo que le hubiera supuesto un gran alivio. Paseó por el jardín y cortó algunas flores marchitas, ató unas cuantas más, y deseó que atardeciera, para poder regar. Se enjugó la frente y se dijo otra vez que hacía demasiado calor para trabajar. Cogió su catalejo y miró hacia el mar, pero la bruma en el horizonte le impedía divisar ningún barco. Después de bostezar y de ocurrírsele repentinamente que tendría que comer dos horas más tarde de lo habitual a causa de la ausencia de Margaret, comenzó a pensar en seguir su consejo e ir a pescar después de todo. Cerró la puerta, dejó la llave en el escondite del porche, dio la vuelta alrededor de la casa para comprobar que las ventanas estaban bien ajustadas y que la puerta estaba cerrada con doble vuelta de llave, y se marchó con su aparejo de pesca. 

			Miró hacia atrás dos o tres veces, pero no había nadie a la vista a lo largo del pequeño valle. No se escuchaba ningún ruido de caballos o de carros en la carretera de abajo, y la corriente se veía tan clara y fresca, salpicando entre los guijarros, que apresuró el paso para llegar al estanque superior, donde había sombra y abundancia de peces. Ahora que se había salido con la suya, olvidó el calor, y caminó silbando como lo hubiera hecho un hombre con la mitad de sus años. Una vez más se volvió desde la cima de la colina que ocultaba su vivienda, y a través de su catalejo observó con gran satisfacción que todo estaba tranquilo, porque las aves de corral picoteaban su comida y no lo estarían haciendo si hubieran oído pasos. 

			Las sombras se reflejaban oscuras y frescas sobre el agua, las truchas estaban inusualmente dispuestas a ser capturadas, y Armstrong tuvo tiempo de echar una cómoda siesta tras haber pescado la cantidad de peces que creyó adecuada. Cuando se despertó, decidió volver a casa para llegar antes de Margaret y sorprenderla con un plato de trucha, ya que ella habría supuesto que él permanecería en casa toda la mañana. Desde lo alto de la colina, miró de nuevo a través de su catalejo y vio algo que hizo que sus piernas temblaran. Las aves corrían por el patio huyendo de un perro que las perseguía, y al que llamaba un hombre que caminaba alrededor de la casa, mirando por las ventanas y llamando a la puerta. Armstrong dejó caer todo lo que llevaba, y haciendo bocina con las manos gritó con todas sus fuerzas. Pero fue inútil. Ni siquiera en la más silenciosa de las noches podría oírse una voz humana desde tan lejos. Al darse cuenta, Armstrong se maldijo por todas las locuras que había hecho ese día, recogió sus cosas y corrió por el empinado sendero tan rápido como sus viejas piernas se lo permitieron. Alcanzó a ver al hombre y al perro bajando tranquilamente las escaleras, pero cuando llegó allí ya no estaban. Estaba dudando si seguir al enemigo o ir a casa y ver los daños, cuando apareció Margaret. Mientras subía las escaleras, su amo le reprochó amargamente su consejo de la mañana y le dijo que si su dinero había desaparecido, ella debería afrontar la pérdida. En medio de sus temores, Margaret no dejaba de pensar que antes se había burlado del consejo que ella le había dado, y ahora la culpaba de las consecuencias de haberlo puesto en práctica. Pensaba que su amo no debería haberse reído de ella y cambiar después de idea, y así ella no habría malgastado su dinero comprando el pescado que él no quería. Armstrong se avergonzó al ver cómo su ama de llaves había intentado consolarle por haber abandonado la casa llevándole un bocado exquisito para la cena. La ayudó a abrir la verja, ya que sus manos temblorosas no podían desenredar la cuerda, y llevó su pesada cesta hasta el porche. La llave estaba a salvo en su escondite, al igual que el precioso cofre, y dentro de la casa todo estaba en perfecto orden. No faltaba ningún ave ni el arriate estaba pisoteado, pero el periódico había sido trasladado de un banco a otro en el porche. 

			—¡Cómo se enfada por nada! —dijo el ama de llaves—. Me atrevo a decir que debió ser el señor Hollins que vino a tocar la flauta con usted. 

			—Él siempre viene por la noche, y además no tiene perro. 

			—Sin embargo, es un hombre al que le gusta leer el periódico y no conozco a nadie más dispuesto que él a sentarse aquí y esperarle, como parece que alguien ha hecho. Puede haber sido su yerno que ha venido a pedirle el dinero otra vez. 

			—No se habría ido sin llevar a cabo su misión —contestó el anciano con una sonrisa amarga—, y además, usted se lo habría encontrado. 

			—Lo que me trae a la mente, John Armstrong, que vi a un caballero abajo, en el bosque, y recuerdo que silbó a su perro, que estaba alborotando entre los arbustos. Era un caballero elegante y de aspecto agradable, y cuando me volví hacia él para mirarle una vez más, parecía estar observando hacia donde iba yo. 

			—¡Un caballero! Bueno, es el primero que viene a verme, excepto Hollins. Pero Peg, ¿qué entiende usted por un caballero? 

			—¿Un caballero? ¿Por qué?, usted sabe lo que es un caballero, ¿no? Un caballero se parece a un hombre, a una persona. En definitiva, a un caballero. 

			—No hay duda —dijo Armstrong riendo—. Pero dígame, ¿usted diría que yo soy un caballero? 

			—¿Por qué?, en la medida en que no tiene obligaciones con nadie para vivir... 

			—No, no, no me refiero a eso. Míreme y dígame si le parezco un caballero. 

			Margaret titubeó diciendo que no creía que ningún caballero usara habitualmente esas ropas, pero que los domingos, cuando se cepillaba la chaqueta antes de ir a la ciudad, ella siempre pensaba que estaba muy elegante, pero que ese señor vestía de forma muy diferente. 

			—Bastante diferente, diría yo —dijo Armstrong—. Estoy seguro, y espero que mi mejor traje me dure mientras viva, porque no hay una tienda en veinte millas que pueda proporcionarme algo que me gustase, y querría que mi abrigo tuviese botones con los que poder abrocharlo, en lugar de esas piezas inútiles que fabrican ahora sus familiares de Birmingham. 

			—Es una lástima —dijo Margaret mientras se dirigía hacia la casa—, que el caballero no se quedase a tomar algo de pescado, ya que tenemos más de lo que podremos comer antes de que se estropee. 

			Un mes después, Margaret seguía pensando en la excesiva cantidad de pescado que tuvieron. Había sido un placer para ella hacer aquel regalo, pero no podía soportar el hecho de tirar el dinero. 

			Como aquel día habían desperdiciado mucho aliento y los habitantes de la casa se sentían muy cansados al anochecer, apenas hablaron durante muchos días, durante los cuales no se produjeron más alarmas. 

			Sin embargo, una mañana temprano se oyó el ruido de unas ruedas en la calle de abajo, un ruido extraño, pues aunque el camino era bueno y en otro tiempo había sido muy frecuentado, cuando había fundiciones unas millas más adelante, ahora apenas se utilizaba salvo por algún viajero solitario. El asombro de Armstrong y de su ama de llaves fue grande al ver pasar varios carros cargados con materiales de construcción, guiados por algunos obreros, que se detuvieron en un llano, al pie de una colina que se veía desde la vivienda de Armstrong. Ahora, por primera vez, percibió que habían marcado el suelo mediante estacas clavadas a cierta distancia unas de otras. Armstrong salió fuera con su tazón de leche para poder ver lo que estaban haciendo, y pasó el día ocioso y lamentándose, porque por la forma en que los trabajadores llevaban a cabo su actividad, era muy evidente que iban a establecer una fundición donde el páramo salvaje y los bosques verdes habían crecido hasta ese momento. 

			Al día siguiente todo se aclaró. Cuando el anciano regaba sus plantas al atardecer, dos caballeros se acercaron a la puerta. Como uno de ellos era el señor Hollins, Armstrong se adelantó para darles la bienvenida. 

			—No he traído mi flauta —dijo el señor Hollins—, porque he venido esta tarde con otro propósito, el de presentarles a su futuro vecino, el señor Wallace, quien desea conocerles. 

			El señor Wallace, el mismo a quien Margaret había visto en el bosque, explicó que él era uno de los socios de la futura fundición, y que como por su negocio estaría todos los días a un tiro de piedra de la vivienda de Armstrong, aunque en la actualidad vivía en una casa situada un poco más lejos, deseaba conocer a los vecinos, y por ello había ido la semana anterior, y había lamentado que la casa estuviera cerrada. 

			—Yo no le creí al principio —dijo el señor Hollins—, cuando me dijo que estuvo leyendo el periódico durante una hora en su cenador, esperando que alguien apareciese. Creía que usted y la señora Blake no se ausentaban nunca a la vez. ¿Sucedió algo? 

			Cuándo contó lo sucedido, el señor Wallace elogió el jardín y la situación de la vivienda para gran satisfacción del dueño, que era siempre elocuente cuando alguien se refería a su singular modo de vida. 

			—Señor —dijo—, esta parcela de terreno me ha proporcionado algo más valioso que lo que puede brotar del suelo de un jardín. Me ha dado salud, señor. Mis propias manos han excavado, plantado y recogido, ¡y he visto los frutos de mi trabajo! Aquí estoy, a los setenta y nueve años, tan fuerte como a los cuarenta. No he tomado una sola medicina desde que llegué aquí, ni he perdido una noche de descanso, ni he sentido el menor deseo de otra cosa, porque yo me enorgullezco de no tener más necesidades que las que mis manos puedan satisfacer. No me importa lo que hagan otros hombres mientras me dejen en paz. Que se asfixien los que viven en las ciudades si así lo desean, que se jueguen su dinero y que pierdan la paz con el comercio. Yo lo hice una vez, y por lo tanto, no es de extrañar que otros intenten experimentarlo, pero para mí fue suficiente. Estoy agradecido de haber encontrado un lugar de descanso tan pronto. 

			—Tiene razón, señor —respondió el señor Wallace—, si consideramos su caso aisladamente, ya que aunque los hombres tienen diferentes temperamentos y se encuentran en distintas circunstancias, no todos pueden encontrar la felicidad de la misma forma. Aun suponiendo que todo hombre poseyera los medios para comprar, por ejemplo, esta morada, su modo de vida no sería adecuado para personas que tengan una posición social, para los que deseen ascender en el mundo, o para los que tienen familias a las que educar y mantener. Me alegro de que disfrute de la vida, y de que usted permita que otros la disfruten de una manera diferente. 

			—Siempre y cuando me dejen en paz, señor. Confieso que no puedo mirar con placer lo que usted está haciendo allí abajo, y nunca lo haré. Es muy difícil que puedan dejar en paz a los inquilinos del páramo. Las aves serán expulsadas de ese bosque, los peces de los arroyos serán envenenados, y en vez de la vista del páramo púrpura que me causaba placer, voy a ver paredes de ladrillo y una columna de humo. Para mí eso es muy duro, y aunque no pretendo ofenderle en lo personal, señor, tengo que decirle que me hubiera gustado que llevase a cabo sus planes en otro sitio. 

			—Siento que nuestro negocio sea tan perjudicial para usted —dijo el señor Wallace—, pero confío en que cuando vea a algunos cientos de seres humanos prosperando donde ahora hay sólo perdices y truchas, se alegrará del cambio. 

			—No, señor, nunca. Vaya con sus cuadrillas de trabajadores a lugares en los que no haya belleza que estropear ni pacíficos habitantes a los que molestar. Hay otros lugares en el ancho mundo donde serán bienvenidos. 

			El señor Hollins tocó el brazo del desconocido para indicarle que evitara irritarle con sus comentarios. Por lo tanto, el señor Wallace cambió el curso de la conversación, y pronto se ganó la estima de su anfitrión admirando con gran sinceridad sus flores y arbustos, y señalando que tendría buena fruta. Cuando se fue, Armstrong le invitó a volver cuando quisiera, –y aquí dio un suspiro– si iba a permanecer en el vecindario. 

			—¿Qué piensa usted de mi viejo amigo? —preguntó el señor Hollins, mientras bajaba la colina con su compañero. 

			—Me complace ver a un anciano que está tan bien, y pocos son los que disfrutan tanto de la vida a su edad, pero a muchos no les gustaría su manera de vivir. 

			—Oh, no —respondió el señor Hollins— está muy bien para quien se puede permitir fantasear acerca de su modo de vida, pero no sé cómo sería el mundo si nuestros jóvenes no hicieran algo más por la sociedad de lo que hace Armstrong. Para lo que hace, ocupa mucho más espacio que la mayoría de las personas. Realmente me enfurece la cantidad de comida que veo pudriéndose en su jardín cada año, y estoy seguro de que si él fuera consciente de cuántas personas tienen necesidad de ella, renunciaría a su paz y tranquilidad para compartirla con ellos. 

			—También sería una gran desgracia para cualquiera que un hombre tan viejo no disfrutara de todas las ventajas de la sociedad. El joven sería ignorante y la edad genera prejuicios. 

			—Él tiene prejuicios —dijo Hollins—, como usted ha podido notar. Pero hay que ser tolerantes con él. 
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