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			Tutta la musica ascoltata

		

	
		
			A Bruno e Teresio,

			che non hanno fatto in tempo a leggerlo.

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1

			Quando Alfredo arriva alla porta della stanza e la trova chiusa, sente il battito del cuore accelerare. È quasi sempre aperta, o perlomeno accostata. Inoltre gli pare che all’interno ci sia più silenzio del solito anche se si rende conto che si tratta più di una considerazione dettata dall’ansia che un’analisi razionale della situazione. In realtà non ci sono mai molti suoni all’interno e i pochi presenti sono piuttosto deboli, attutiti. E dall’esterno non ne arrivano quasi mai, la finestra con i doppi vetri rimane praticamente sempre chiusa e comunque nelle vicinanze non passano strade ad alta percorrenza e non ci sono quasi altri edifici. In lontananza si scorge un centro commerciale, in parte nascosto dal declivio della collina ricoperta di alberi. Gli è capitato qualche volta, in giornate particolarmente ventose, di aprire leggermente la finestra e rimanere lì, in piedi, ad ascoltare il rumore prodotto dal vento. Si posiziona in modo da poter scorgere anche Giulio per capire se quel suono naturale possa arrivare fino a lui. Qualche volta lo ha visto voltare leggermente il capo nella sua direzione, forse anche abbozzare un sorriso, ma non ha mai capito se quel vento lo senta davvero o se quei movimenti minimali sono solo il frutto della sua immaginazione, della sua speranza. Anche se prova a sistemarlo un poco più seduto sul letto, operazione che gli risulta peraltro più difficoltosa e dolorosa di giorno in giorno, non riesce a vedere oltre i vetri per percepire almeno il vento dall’ondeggiare delle chiome. 

			Piaceva a entrambi sedersi sotto il portico nelle giornate di forte vento a bere un tè oppure una tisana, con indosso un maglione pesante o magari coprendosi con uno dei plaid che non mancavano mai sulle sedie o panche sistemate, sempre in modo piuttosto disordinato, in quello spazio coperto ma aperto sul prato antistante. Provavano a metterle in ordine, come piaceva a loro, ma chiunque passasse a trovarli e le utilizzasse, sia i plaid che le poltroncine in rattan piuttosto consunte, finiva per lasciarli dove le aveva trovate, a volte anche in fondo al prato, verso il muro di cinta.

			Alfredo porta la mano sulla maniglia e la lascia lì un attimo, giusto qualche attimo, prima di effettuare con forza, molta di più di quanta ne richiederebbe l’operazione, il movimento che gli permette di aprirla. Le energie che negli ultimi anni, con l’avanzare dell’età, e negli ultimi mesi, per cercare di rimanere il più possibile vicino a Giulio, sono a mano a mano diminuite lo portano talvolta a infondere ad azioni semplici un vigore superiore a quello davvero necessario. 

			La porta si apre sulla solita stanza, le pareti di un verde salvia rilassante, più carico nella parte bassa e più leggero sopra. Il letto occupa una parte consistente dello spazio e accanto a esso alcuni macchinari che emettono un ronzio sommesso. A destra della porta un piccolo armadio e l’entrata all’ampio bagno. A sinistra un tavolino con due sedie e poco discosto un letto pieghevole che usa talvolta quando dorme qui. Non sempre, in quanto fatica a rimanere tutto il giorno e poi anche la notte, provando a prendere sonno su quel lettino senza praticamente riuscirci e ritrovandosi poi al mattino dolorante e assonnato, e conseguentemente teso e nervoso. In ogni caso durante la notte Giulio viene sedato con più intensità e non ha davvero bisogno di lui nella stanza. Si sente più utile di giorno, seppure tale giovamento si riduca alla sua presenza. Da alcuni giorni ormai le sue interazioni con il mondo esterno si sono ridotte ad aprire ogni tanto gli occhi, senza che questo aiuti davvero a capire quali immagini vi riescano ancora a entrare.

			In questo momento sono chiusi e il suono rauco e regolare della macchina dell’ossigeno riempie la stanza mentre la luce del mattino arriva forte e calda, in questo marzo tiepido.

			Prende una sedia, cercando di fare meno rumore possibile, come se Giulio si fosse appena addormentato e potesse improvvisamente svegliarsi. Ha sempre avuto il sonno piuttosto leggero e a volte capitava, sentendo il russare di Alfredo, che si alzasse, prendesse il cuscino e si spostasse nella camera degli ospiti. Non hanno mai però voluto dormire davvero in camere diverse. Hanno sempre preferito che almeno il momento del coricarsi e di un primo tentativo di prendere sonno fosse comune.

			Sono trascorsi ormai parecchi anni dall’ultima volta che gli è capitato di rimanere seduto, a volte per ore e per un periodo di alcune settimane, accanto a qualcuno che stava morendo. In quel caso era sua madre. Gli è capitato in questi giorni di chiedersi se il dolore provato allora e quello che vive adesso abbiano qualcosa in comune, se uno dei due risulti più forte dell’altro. Si rende conto però, nel corso di queste riflessioni, che i due momenti non sono comparabili come non lo sono le persone osservate a lungo nei loro letti, seppure entrambe in attesa che il corpo ceda al male.

			Prima di sedersi Alfredo prende nell’armadio un piccolo altoparlante portatile e lo poggia sul davanzale della finestra, quindi seleziona nella memoria del proprio cellulare un album e avvia la riproduzione. La musica, regolata su un volume piuttosto basso, comincia a diffondersi dall’altoparlante, nitida e cristallina.

			Ogni sera seleziona un 33 giri dalla ricchissima collezione di Giulio e lo riproduce sul piatto registrandolo sul proprio apparecchio mobile il più possibile in alta definizione, e il giorno dopo lo riproduce nella stanza che in questo momento pare davvero riempirsi di quei suoni, di quelle chitarre che si rincorrono senza fretta e della batteria che accompagna quel loro inseguirsi in modo discreto e pacato.

			Certo, sarebbe molto più comodo, veloce e forse anche migliore da un punto di vista della resa acustica riprodurre l’album direttamente da una piattaforma musicale. Giulio però ha sempre amato molto l’ascolto direttamente da vinile, sicuramente per un fattore generazionale ma anche, dal momento in cui è stato possibile riprodurre la musica con modalità diverse, per motivi nostalgici e affettivi. Ognuno ha la sua collezione, quella di Giulio è composta soprattutto da dischi di musica rock, nelle sue varie declinazioni, jazz, blues, country e anche da molta musica italiana, che spazia dai cantautori a un pop più sbarazzino, mentre Alfredo predilige essenzialmente quella classica e operistica. 

			Ogni volta che la musica esce dal piccolo altoparlante per diffondersi nella stanza sembra che Giulio compia un leggero movimento del capo verso la finestra e pare eseguire piccoli movimenti delle dita della mano sinistra, allungata perpendicolare al corpo sopra le lenzuola, come a seguire quelli degli strumenti o della voce. Alfredo, ora seduto vicino al letto, osserva con attenzione quei quasi impercettibili moti, forse più dell’anima o della mente che del corpo ma a lui piace pensare, credere, che siano reali e conseguenti proprio a quei suoni per i quali tante volte Giulio ha provato piacere ascoltandoli comodamente seduto sul divano in quella che loro, con una quasi compiaciuta altezzosità, hanno sempre chiamato la loro sala della musica. Vorrebbe che ora riconoscesse, in quella riproduzione registrata direttamente dal vinile presente nella collezione, lo stesso tipo di suono che gli arrivava quando lo ascoltava dalla poltrona, con le relative piccole imperfezioni dovute all’usura della puntina sui solchi. 

			I medici hanno comunicato ad Alfredo che molto probabilmente qualche elemento del mondo esterno, visivo e uditivo, giunge ancora alla coscienza di Giulio, nonostante la quasi continua sedazione degli ultimi giorni e lui ci vuole credere, si aggrappa a questa possibilità così, metodico e preciso, continua ogni sera a preparare il suo file musicale scegliendo nella collezione di Giulio a caso, quasi con gli occhi chiusi. Non crede nel destino ma un poco in un caso benigno sì. Un caso che può sostituirsi all’impossibilità di scegliere. 

			Alfredo rimane quasi immobile fino alla fine della riproduzione dell’album. Già, dell’album, questo apparentemente obsoleto contenitore di canzoni o lunghi brani, a volte uno solo per facciata, nel file ovviamente consecutivi senza bisogno di voltare il 33 giri dall’altro lato. Entrambi hanno sempre faticato a concepire l’ascolto di un brano al di fuori dell’album che lo contiene, come un romanzo del quale non è possibile leggere una pagina a caso, avulsa da tutte quelle che la precedono e la seguono.

			Dopo le ultime note dell’ultimo brano Alfredo riporta la piccola cassa nell’armadio e si avvicina al letto. Osserva attentamente il volto di Giulio, i suoi occhi né chiusi né davvero aperti, le rughe profonde sulla fronte ma meno nel resto del volto, i suoi lucidi capelli grigi, piuttosto lunghi. Non ha voluto tagliarseli prima di recarsi all’hospice. Era contento che gli fossero ricresciuti piuttosto folti e setosi dopo che avevano cominciato a diradarsi e cadere in seguito all’inizio del primo ciclo di chemioterapia. Il ciclo peraltro era stato quasi subito interrotto in quanto i valori del sangue non consentivano di proseguirlo.

			Porta la sua mano su quel volto addormentato, forse incosciente, forse arreso. La pelle è tiepida e la carezza non è neppure una vera carezza ma piuttosto un semplice lasciare la mano appoggiata, lieve, quasi temendo che un’eccessiva pressione possa risvegliare quel corpo, un corpo che in realtà non ha più né la forza né la volontà di ridestarsi.

			Alfredo con lentezza lascia la stanza e si chiude delicatamente la porta dietro di sé. Si sente ogni volta in colpa quando se ne va e lascia lì Giulio da solo. Solo con la sua malattia, con la sua morte imminente. È però anche consapevole che non reggerebbe a rimanere sempre lì. I primi giorni in cui Giulio si trovava nella struttura ci ha provato a non uscire praticamente dalla stanza dal mattino alla sera. Tornava a casa con una tale stanchezza e una tale rabbia che non riusciva né a mangiare né a riposarsi la notte, finiva con il bere più di quanto avrebbe dovuto e a ritrovarsi il mattino dopo sfinito e infuriato, ovviamente con se stesso, accanto al letto di Giulio, incapace di tirare fuori anche solo una piccola parte di quell’amore che prova per lui da tanti anni a questa parte. Allora ha deciso che doveva dedicare al suo compagno forse meno tempo, ma in quel lasso pur ridotto doveva riservargli la parte migliore di se stesso.

		

	
		
			2

			Quando Alfredo sente chiudersi dietro di sé le porte a vetri automatiche dell’hospice il sole lo coglie quasi impreparato e lo porta a socchiudere gli occhi schermandosi un poco con le mani. La struttura si trova appena fuori il centro abitato di questa piccola città che hanno sempre frequentato poco, pur essendo distanti da essa pochi chilometri. Tuttavia anche quando ci hanno abitato alcuni anni, prima dell’acquisto della casa dove vivono attualmente, la cittadina era poco più che un luogo nel quale approvvigionarsi di quanto necessario.

			Da quando si sono trasferiti nel piccolo casolare in parte immerso nel verde del bosco, dopo averlo ristrutturato utilizzando i loro pochi risparmi, hanno trascorso la maggior parte del tempo in quello spazio e nelle immediate vicinanze, tra brevi camminate adatte alla loro età e soprattutto dedicandosi a cucinare per gli amici, a volte per gli amici degli amici. All’interno in inverno o nei giorni umidi e freddi, e nell’area appositamente attrezzata all’esterno tutte le volte che il clima lo permetteva.

			Dopo essere andati la prima volta a vedere l’abitazione, prima di decidersi ad acquistarla, rimasero una sera seduti nel minuscolo appartamento in città a discutere. Erano consapevoli che tra acquisto e ristrutturazione avrebbero dovuto investire nel progetto buona parte dei loro risparmi. A entrambi piaceva molto viaggiare, ovunque, e nelle loro vite di luoghi ne avevano raggiunti e visitati molti, anche insieme. Dopo attenta, lunga ed estenuante valutazione dei pro e dei contro arrivarono a considerare che la parte di vita che rimaneva loro in fondo avrebbero voluto viverla fermandosi un poco di più, riempiendo uno spazio di ricordi, comuni e non, e di se stessi. Di quel loro stare insieme sospeso più volte, come un incessante e ininterrotto inseguirsi per raggiungersi sì, ma al solo scopo poi di distanziarsi nuovamente.

			Davvero avevano ancora voglia, bisogno, di visitare nuove città o di tornare in quelle già più volte visitate? Di rivedere musei delle cui opere contenutevi conoscevano quasi più di quanto le audioguide potevano esporre? Di spostarsi di sera per andare a vedere un film o uno spettacolo teatrale? Non era stanchezza, la bellezza dell’arte nelle sue più varie declinazioni li emozionava ancora ma forse, consci del passaggio incombente del tempo, avevano ora voglia di vivere le giornate con ritmi più lenti, programmando più ozio che attività, più contemplazione, anche solo di un piccolo giardino davanti a casa, che di azione.

			Avevano riempito di così tante cose le loro vite che provavano la sensazione di non avere più spazio per altri ricordi importanti mentre sentivano che alcuni di quelli presenti già cominciavano a indebolirsi, sfocarsi. Cosa ne avrebbero fatto di nuovi, dove li avrebbero riposti? Non era forse meglio un poco ripiegarsi su quelli, tanti, ancora presenti? Tenerli vivi condividendoli e raccontandosi le proprie diverse versioni di uno stesso viaggio, di uno stesso incontro, di uno stesso avvenimento. Non si erano mai pentiti di quella scelta e quando Giulio si era ammalato e le poche speranze iniziali erano presto scemate a seguito degli scarsi risultati delle prime cure, avevano avuto la certezza che quella era stata la decisione che aveva permesso loro di vivere fianco a fianco come mai era successo prima. In quel prima nel quale erano stati troppo occupati a inseguirsi, farsi del male, tradirsi per poi riprendersi con rabbia e quasi crudele determinazione. C’era voluto del tempo per arrivare a capire la natura e la forza del loro amore ma quel tempo alla fine era arrivato.
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