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			Questo racconto è ambientato nel mondo di La Dorsale, la cui saga (composta dai libri L’anno del ferro, L’anno dell’oro e L’anno del sale) è pubblicata in Italia da effequ.

	
			Alle amiche e agli amici conosciuti lavorando: senza di voi sarebbe stata solo una perdita di tempo.
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			▲

			Lisa sogna il lavoro.

			Una cassa gialla in fondo a un corridoio vuoto.

			Una città infinita, con vicoli stretti, stradoni afosi. A ogni incrocio il nome della via è cancellato.

			La sveglia che non suona, lei che continua a dormire.

			Lampo si contorce su un pavimento allagato, non vuole farsi mettere la sella. La pelle sottile delle ali è coperta di vermi.

			La rete di metallo che circonda un campo vuoto. I pantaloni impermeabili dimenticati a casa. Una donna scura indica qualcosa con il dito.

			Sole forte.

			Un semaforo con quattro luci, tutte gialle.

			La strada finisce nel vuoto, lei vola. 

			Nel sogno non sa di saper volare.

			Lisa cade. Il drago muore.

			Il filtro della caffettiera è da cambiare. Mentre aspetta che il caffè salga, Lisa va in bagno. Seguendo la luce dei lampioni che filtra dalla serranda, trova i vestiti appesi al termosifone. Si lava a pezzi, poi lega i capelli in una coda dietro la nuca. Sente tra le dita i nodi del giorno prima e non li pettina. Lava i denti per sbaglio. Mentre sputa il dentifricio, la caffettiera inizia a gorgogliare. Allora si ricorda di non aver ancora fatto colazione, che oltre al filtro mancano i vasetti per il bambino, il pane, la carta igienica, i biscotti per il drago. Dopo il lavoro, dovrà sbrigarsi e passare al supermercato.

			Per ora fa colazione seduta, mangia tre fette biscottate guardando il primo telegiornale della mattina a volume sette. Il presentatore indica una cartina ingrandita della Regione, segue con il dito la linea di confine lungo i picchi montuosi della dorsale.

			«… un vertice con le autorità dell’Accademia, per chiarire la natura degli scontri di questa notte al confine. La fornitura di materie prime potrebbe…» 

			Lisa mette il muto. Immagini aeree mostrano una valanga che inghiotte un gruppo di case. Due militari armati passeggiano lungo una strada sterrata, accanto a un’alta recinzione di filo spinato. Un pesante drago da trasporto atterra carico di armi. Sotto scorre un titolo in rosso: Tensioni sulla montagna - Ennesima notte di scontri nella bassa dorsale. Dopo le notizie una pubblicità di biscotti alla menta. Il meteo.

			Lisa osserva le nuvole disegnate sopra la Regione: ricomincerà a piovere lunedì, giusto prima delle feste d’inverno. La linea passa alle correnti, allora rimette il volume. 

			«… deboli in quota oltre i tremila metri, leggermente più forti scendendo sotto i duemila. Il vortice proveniente dal Nord, che ha perso intensità spostandosi verso ovest, causerà possibili precipitazioni sulle zone orientali della Regione…»

			Piccole frecce azzurre roteano sulla mappa, indicano la direzione dei venti. Lisa calcola che per l’ora di pranzo dovrebbe avere cinquanta nodi in coda, e questo le farà risparmiare un’ora di volo. Ma per tornare in sede dovrà fare il giro largo, sulle valli basse, dove non tira un alito di vento. Sente che non riuscirà a mettere piede a terra prima delle tre del pomeriggio.

			«Ma c’è bisogno di tenere il volume a mille?» protesta suo marito da dietro la porta chiusa della camera.

			«Abbasso», si scusa Lisa sottovoce, per non svegliare anche Tedi. Fa il resto delle cose muovendosi come un gatto: appoggia piatto, coltello e tazzina nel lavandino, ripone fette biscottate e marmellata senza sbattere lo sportello, prepara gli stivali vicino alla porta e un pacchetto di salatini sul piano della cucina. Mentre infila il cappotto, suo marito esce dalla camera, passandosi una mano nella barba.

			«Ho fatto pianissimo», si giustifica lei.

			«Faccio colazione e poi mi rimetto a dormire, a questo punto», protesta lui.

			Lisa gli dà un bacio sulla fronte, poi esce. Sosta sulle scale per allacciarsi gli stivali, poi si tasta i fianchi: le chiavi sono in tasca, ma il tesserino no. Rientra pian piano.

			«Che ti sei scordata?» dice suo marito, a voce alta. Davanti a lui, sul tavolo, sono tornati il piatto sporco e la tazzina appena usati da lei. 

			«Questo caffè comunque è bruciato. Ti ricordi di prendere il filtro nuovo?»

			L’ora esatta, in onda sullo schermo, segna le sette meno un quarto.

			«Sì, ciao», saluta Lisa di fretta. Uscendo, la maniglia le sfugge di mano e la porta sbatte. 

			Suo figlio, qualche muro più in là, inizia a piangere.

			Dal cancello del condominio fino alla sbarra del parcheggio automatico, quando non c’è troppo traffico, il disco scorre nel lettore dalla traccia uno fino alla tredici. Lisa conosce le canzoni a memoria, canta piano con la gola arrochita dal raffreddore della scorsa settimana. Qualche goccia cade sul vetro dell’auto, ma non abbastanza da attivare i tergicristalli. 

			Ferma nel traffico, sente la serranda di un negozio alzarsi con un rumore di metallo infranto. La vetrina è decorata con sagome scure di cani, gatti, pesci, draghi in volo. L’autoradio manda la canzone numero sette, che di solito parte quando ancora è sulla tangenziale. Lisa approfitta del tempo guadagnato: accosta, mette le quattro frecce, scende lasciando le chiavi nel nottolino. Una volta dentro il negozio imbocca subito la terza corsia. Sorpassa corde spesse, giocattoli pesanti di gomma e legno, enormi sacchi di mangime che profumano di carne speziata. Gira intorno a una selezione che promette eccezionale apporto proteico per draghi da competizione e da lavoro: Come a caccia, ma nella tua stalla. Sotto, la stampa di un drago selvatico che si libra sui boschi. Lisa vede il prezzo, tira avanti. Incontra un espositore di pacchetti in promozione: paghi due, prendi tre. Costano qualche centesimo di più della sottomarca che prende di solito, ma il sacchetto è di plastica richiudibile. Lisa ne controlla uno. 

			Alla cassa chiede: «Vanno bene, questi, per un drago castrato di cinque anni?»

			«Allevato o catturato?» fa il negoziante.

			«Allevato».

			«Mah. Secondo me qui c’è del maiale. Gli allevati ingrassano facile. Lo sai, vero?»

			«Ma il mio lavora. Questi li uso come premi», dice Lisa.

			«Se hai paura dei frammenti d’osso, dovrebbero andar bene, sono morbidi. Ha i denti buoni, il tuo drago?»

			«Proviamoli», decide Lisa.

			La macchina lampeggia, ferma al margine della corsia. Quando Lisa apre lo sportello per salire qualcuno suona il clacson. L’autoradio si riaccende a metà della canzone. Per arrivare in magazzino all’orario di sempre, ora dovrebbe accelerare ed essere davanti alla sbarra all’inizio della traccia undici. Ma il disco gira ancora sulla sette, il semaforo è rosso, e ora Lisa è in ritardo.

			Accanto alla porta del magazzino qualcuno ha appeso un cartello.

			vietato timbrare prima dell’inizio del turno

			Lisa, come tutti i suoi colleghi, entra prima per uscire all’orario giusto di fine giornata. Regala mezz’ora buona all’azienda, ma è una mezz’ora che le tornerà comoda più tardi, per rientrare prima che faccia buio. Gli altri mettono una sveglia sul cellulare per quando è ora di timbrare, ma lei ha una sorta di bussola interna, la stessa che le dice quando i nuvoloni all’orizzonte non sono pericolosi. È in piedi davanti alla macchinetta alle otto e ventinove, attende l’ultimo minuto con la tesserina in mano.

			«Caffè?» propone Angela mentre spegne la sveglia.

			«Sì, dai», sospira Lisa. «Tanto ho finito di incasellare. Oggi non c’è troppa roba, vero? Strano, sotto le feste».
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1 Centro di Distribuzione: magazzino
di raccolta e smistamento della posta.
2 Predorsale: zona rurale, periferica
alla citta, con sporadiche fattorie.

37 deviazione dovuta al divieto di volo
entro i confini del’Accademia.

4 Passo della Stella: zona montana,
abitata da pastori transumanti difficili
da rintracciare se non in volo.

5 Roccia Tonda: zona d’alta quota.
Quassu ci sono piccoli villaggi di boscaioli
€ cacciatori.

- Itinerario consegna POSTA AEREA

6 Passo dell’Aquila: piccola citta di
montagna con abitanti stabili, molto
vicina al confine.

7* deviazione. Area di volo interdetta
entro i confini di una zona di
allevamento in concessione
allAccademia.

8 Valle: zona periferica della citta, con
villette e piccoli quartieri residenziali.
9 Confine con IEst.

10 Confine. Zona di scontri.

=~ Itinerario Deviazione*
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