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  «Guarda la mia mano. Voglio che tu faccia un paio di respiri profondi e che fissi attentamente il palmo della mia mano».


  La ragazza obbedì, concentrandosi su ogni singola piega a pochi centimetri dal suo naso. Il leggero convergere dei suoi occhi era dolce e sensuale, ricordava una bambina davanti a un enorme gelato da leccare. Lui pensò a quando era entrata in casa: lo sguardo spento ma intrigante, il fare ciondolante da persona ubriaca. Forse quella sera gli sarebbe andata bene. Ed era molto tempo che non succedeva. In effetti, aveva la sensazione di tenere tutto sotto controllo, ma decise di andare sul sicuro e giocare un po’ con lei, per vedere fino a che punto era davvero disposta ad arrivare. La mano era aperta e ben tesa e le dita puntavano diritte verso l’alto, gonfie, tagliuzzate qua e là da screpolature sanguinolente. Le unghie erano lunghe e poco curate, una riga nera separava il rosa pallido dal bianco sporco e consumato.


  Sapeva benissimo che non sarebbe mai stato in grado di ipnotizzarla, ma poco importava: tutta quella messinscena, quel gioco, servivano solo a mettere in chiaro i rispettivi ruoli. Quella sera era lui che conduceva.


   


  «Non sono ancora così ubriaca. Portami a casa e basta» disse la ragazza sbattendo la testa mentre entrava in macchina.


  Si portò una mano sul capo e lanciò la borsetta sul sedile del guidatore. Lui, in piedi all’esterno, le teneva la portiera aperta.


  Era inizio autunno e il freddo cominciava a essere pungente, soprattutto di notte.


  «… guarda che se non mi porti a casa chiamo la polizia».


  Lo osservava attraverso le palpebre socchiuse, la testa le ciondolava. Con un movimento improvviso si distese a prendere il cellulare dentro la borsetta, che nel frattempo era rotolata vicino ai pedali. Si allungò in modo scomposto sollevando una gamba. La gonna si alzò e un vago candore risplendette nel buio della notte, appena sopra le parigine a righe. Poi si raddrizzò e gli mostrò il cellulare con sguardo di sfida. Il telefono le sfuggì subito dalla mano e le cadde tra i piedi. Quando si chinò ancora per recuperarlo, lui chiuse la portiera dell’auto e si avviò al posto di guida.


  Al primo semaforo rosso la ragazza appoggiò la testa sul sedile. «Sei stato molto gentile a offrirmi tutti quei drink».


  «È stata una bella serata».


  Il verde si accese presto, ma di colpo scattò l’arancione intermittente di fine servizio. Come a dire che ogni cosa, da quel momento in poi, sarebbe rimasta senza controllo. Il via libero a ogni genere di deviazione da ciò che è lecito.


  Sandro Marto ingranò la prima e si avviò oltre l’incrocio. Si immise nella strada statale.


  La camicetta bianca della ragazza si era aperta appena e permetteva di scorgere un seno bianco e non molto grande, la cui pelle accarezzava direttamente il tessuto. Dormiva, ma stringeva ancora il cellulare tra le mani. Senza fare mosse brusche che potessero svegliarla, Sandro rallentò e, con la mano destra, glielo sfilò dal pugno. Lo mise nel portaoggetti interno della portiera, dal suo lato.


  Avere accanto a sé una ragazza appena incontrata e priva di conoscenza gli donò un eccitante senso di potere e un formicolio gli prese tutta la zona dei lombi fino ad arrivare davanti, tra le gambe. La ricerca ossessiva di qualche centimetro in più di pelle catturava tutta la sua attenzione e la macchina cominciò a deviare verso sinistra. Due ruote varcarono la doppia linea continua della carreggiata. Quando se ne accorse, corresse appena la direzione. Con un’occhiata notò che la strada proseguiva con una leggera deviazione verso destra. Nonostante la traiettoria pericolosa, Sandro allungò la mano e prese un lembo della camicetta, allargò lo spiraglio prestando attenzione a non sfiorarle la pelle e svegliarla.


  Per un attimo pensò che avrebbe potuto cercare un luogo lontano dalle case e fermarsi. Oppure accostare la macchina in uno spiazzo qualsiasi, certo che ogni altra vettura sarebbe sfrecciata veloce senza nemmeno accorgersi della sua vecchia e malandata Panda ferma sul ciglio della strada.


  Un lampo improvviso illuminò il viso della ragazza e, subito dopo, ce ne fu un altro più lungo. Ma fu un clacson insistente a riportare l’attenzione di Sandro sulla guida. Nel senso opposto c’era un’auto impegnata in una brusca frenata a ruote bloccate. Spostò immediatamente la mano sul volante e, con entrambi i piedi, schiacciò freno e frizione.


  Ormai è fatta, pensò, ci schiantiamo.


  In una frazione di secondo un pensiero squilibrato lo raggiunse: quella sua cazzo di vita gli rovinava sempre tutto. Aveva tra le mani un gioiellino di ragazza, con i seni come due frutti appena colti e la pelle chiara, ma soprattutto ubriaca, sola e indifesa…


  E poi, d’improvviso, vide il muso dell’altra vettura passargli di fianco. Senza sapere come, era riuscito a sterzare e a salvare la sua notte.


  «Vai piano cretino…» la ragazza si era svegliata «non ho nemmeno la cintura…» commentò laconica, e poi richiuse gli occhi e si sistemò la camicetta «Cazzo che freddo» aggiunse.


  Sandro percepì lo stimolo sessuale scemare in fretta e si convinse a rimanere concentrato sulla guida.


  Giunti a destinazione, la ragazza si svegliò mostrando di aver tratto giovamento da quel breve sonno. Appena fuori, guardò accigliata l’edificio di tre piani che avevano di fianco.


  «Stronzo, non è casa mia. Che ore sono? È tardi, vero?»


  «Più o meno mezzanotte».


  «’Fanculo» disse, ma chiuse lo stesso la portiera.


  Riusciva a camminare senza aiuto, pur con qualche difficoltà. Seguì Sandro ciondolando fino alla porta dell’appartamento. All’interno, l’odore di chiuso e di polvere era intenso e lui aprì subito una finestra.


  «Vorrei che facessi un paio di respiri profondi per rilassarti. Ora devi zittire tutte le voci dentro la tua testa e seguire ogni singola linea del palmo della mia mano».


  La ragazza obbediva, se ne stava seduta con una gamba piegata e un piede sotto il sedere.


  «Bene. Ora fai un altro respiro e chiudi gli occhi».


  Il petto della giovane si gonfiò contro il tessuto della camicetta. Chiuse gli occhi. Quel semplice gesto e l’aria calda che le usciva dal naso suggerirono a Sandro il modo in cui la ragazza avrebbe ansimato durante un rapporto sessuale. La cosa lo eccitò.


  «Riesci a sentirmi?»


  La ragazza non rispose.


  «Toccati la fronte, se mi senti».


  Sandro stava ripetendo le banalità sentite in un film che aveva visto qualche sera prima. La ragazza alzò un braccio e si sfiorò la fronte con la punta delle dita.


  «Bene, ora toccati le labbra…»


  La ragazza, anziché toccarsi con la mano, si inumidì le labbra con la punta della lingua e poi le fece scorrere lentamente una sopra l’altra. Sandro, fino a quel momento, non si era accorto di quanto fossero rosse e carnose, quelle labbra. E quanto invitanti.


  «Slacciati un bottone della camicia» osò.


  A quel punto, la ragazza aprì gli occhi e lo fissò dritto nelle pupille.


  «Piantala di fare lo sfigato e scopami, se è questo che vuoi».


  Questo lo innervosì. Poche parole, secche e scocciate. Gli aveva dato dello sfigato ma, soprattutto, il tono di quell’ultima frase cambiava la prospettiva del gioco delle parti, significava che era lei a gestire la situazione.


  «Cosa aspetti? Hai paura di farmelo vedere?» fu la provocazione successiva.


  Sandro non si trattenne più e si buttò su di lei. Le sfilò la camicetta facendogliela passare sopra la testa. Rimase subito affascinato dai seni e inebetito dai capezzoli turgidi. Si compiacque di aver aperto la finestra per l’aria fredda che entrava. Desiderò stringerne uno tra i denti, e lo fece. La ragazza sussultò e trattenne a stento l’impeto dell’uomo, poi si lasciò andare sul divano. Sandro frugò subito sotto la gonna, le abbassò le mutandine fino a dove poté. Si sentì uno strappo, ma questo non fermò nessuno dei due. Con un movimento rapido dei piedi, lei riuscì a togliersi le sneakers e a buttarle a terra. Poi, a fatica con le mani, sfilò un piede dagli slip, che si arrotolarono attorno all’altra caviglia. La mano gonfia e sporca di Sandro andò subito a cercare qualcosa in mezzo alle gambe di lei, un segno di piacere. L’assenza non lo scoraggiò. Riuscì ad abbassarsi i pantaloni fin sotto le ginocchia e, con un secco colpo di reni, la penetrò la prima volta.


  A lui piacque; lei, invece, aggrottò la fronte, strinse gli occhi, emise solo un gemito che sembrò di fastidio e insofferenza.


  Bene, pensò Sandro con sollievo, se sta zitta non disturberò quei rompicoglioni dei vicini. Poi affondò un secondo colpo e ancora un terzo, più violento.


  La ragazza aveva le braccia piegate sopra la testa, contro il bracciolo del divano. Attutiva in quel modo le spinte. Sembrava sempre più infastidita, pensierosa, quasi preoccupata e fissava il soffitto. Allora Sandro si fermò e le si appoggiò addosso con tutto il peso, pur rimanendo dentro di lei. Le afferrò i gomiti e fece scivolare le mani lungo gli avambracci, fino a quando le loro dita s’intrecciarono.


  Non c’era nulla di affettuoso o romantico in quel gesto, ma per Sandro fu come una scossa. La ragazza non si accorse di nulla, ma lui vide tutto, si accorse di tutto. Come se fosse uscito dal proprio corpo, vide un grosso uomo sporco sopra una ragazzina. Una bella ragazza mezza nuda, dalle labbra rosse e dai seni invitanti. Eppure, in quel momento, non gli importavano più i dettagli del corpo fresco e giovane. Un vento forte lo travolse, portandolo via, e lampi intermittenti gli invasero la mente, improvvisi, dolorosi e sconosciuti. Non vide più niente, solo bianco e battiti di luce. E poi, dal nulla, comparve un cane. Un cucciolo emerse dal biancore, bello e scodinzolante.


  Sandro si ritrovò in un altro luogo. Il tenero animale, di fronte a lui, giocava con una parigina a righe, sul collare aveva un grosso fiocco rosso. Ci fu un fischio e il cucciolo cominciò a correre verso un punto che si trovava alle sue spalle, trapassandolo come se non esistesse. Poi un altro soffio di vento e un lampo accecante. Il soffio divenne vortice e Sandro si portò una mano davanti agli occhi.


  Si ritrovò in un altro ambiente ancora. Due adulti, con tutta probabilità marito e moglie, sorridevano dalla parte opposta di un tavolo. Sul piano c’era una torta con la scritta Buon Compleanno. Sopra uno strato invitante di panna, due candeline a forma di numero – un uno e un sei – bruciavano allegre. La luce delle fiammelle crebbe e si fece così intensa da provocargli una fitta tremenda alla testa. Ancora una volta, Sandro si portò le mani alle tempie e chiuse gli occhi. Barcollò, gli mancò il fiato. Quando riuscì a riaprirli vide una ragazza coi capelli lunghi, sciolti sulle spalle, davanti alla torta. Era sorridente e aveva l’aria felice; gonfiò il petto e riempì d’aria i polmoni. Con un unico soffio spense tutte le candeline. La riconobbe, era la stessa che aveva visto poco prima sotto il suo stesso corpo e che non aspettava altro che lui grugnisse di piacere e concludesse in fretta. Non era una donna, ma solo un’adolescente che aveva da poco compiuto sedici anni.


  Il vortice di luce e vento lo raggiunse di nuovo riportandolo, infine, dentro il proprio corpo, sudato e maleodorante, disteso sopra di lei. I suoi colpi si erano fatti più lenti e la ragazza li riceveva e attendeva, ancora perduta in chissà quali pensieri. Lasciò di colpo le mani sperando così di dimenticare quello che aveva appena visto.


  No! Perché dovrei fermarmi?, pensò, Non è stupro, lei è consenziente! Vada affanculo tutto il mondo.


  Sentì di esserci quasi, di essere arrivato all’apice.


  «Gesù, sto per…» disse all’improvviso e forse fu proprio quella parola tanto stonata, “Gesù”, che ridestò la ragazza riportandola a ciò che stava facendo e al grosso errore che stava compiendo.


  «Oh, cazzo! Levati di dosso» urlò «brutto stronzo non hai messo il preservativo!»


  Sandro però non era più in grado di fermarsi ed emise un singhiozzo grottesco. Prese a tremare. La giovane fece leva sui gomiti e si tirò indietro, scivolò da sotto il suo peso, lo fece uscire dal suo corpo. Poi, con un piede sul petto, lo spinse via. Stupito da quella reazione improvvisa, Sandro non riuscì a trattenersi e, nonostante stesse ormai cadendo dal divano, sparse ovunque il suo sperma.


  «Cazzo! Il preservativo! Perché non te lo sei messo? Non hai malattie, vero? Per fortuna non mi sei venuto dentro…» la ragazza era al limite di un’esplosione isterica «Che schifo!»


  Lui era finito a terra e la guardava, dal basso verso l’alto. Si sentì umiliato e indifeso, svuotato e solo. Non sapeva nemmeno cosa risponderle.


  «Guarda che schifo!» ripeté lei «Sei uno sfigato di merda! Ora che dico a mia madre? Mamma, mi pulisci le scarpe che una merda del cazzo ci è venuto sopra?»


  Con una mano, Sandro si coprì il pene, stanco e sporco, e osservò sul pavimento le sneakers macchiate.


  «Tu mi fai schifo!» ribadì lei.


  Poi, d’un tratto, si placò. L’espressione contorta dalla rabbia lasciò posto a qualcosa di simile alla paura. Si tirò su le mutandine e, con una fretta che era esplosa all’improvviso, mise insieme le sue cose, s’infilò le scarpe e si lanciò verso la porta. La borsa le cadde, lei si chinò a raccoglierla imprecando e corse via.


   


  Sandro rimase solo e nudo. Non pensò a lei, pensò a se stesso, e allo spettacolo deprimente che offriva al vuoto della stanza. Sentì la voce della ragazza imprecare sulle scale del condominio perché non riusciva a trovare il suo cellulare.


  Cazzi tuoi, adesso.


  Ebbe un improvviso rigurgito di orgoglio. L’aveva umiliato ma lei l’avrebbe pagata: il suo cellulare era ancora in macchina. Non avrebbe potuto chiamare nessuno per farsi venire a prendere.


  Sandro si alzò e andò alla finestra. La osservò allontanarsi lungo la strada con passo svelto. Si guardava attorno con fare isterico quando i fari di una macchina la illuminarono per un istante. La vettura la sfiorò a grande velocità. Lui la guardò finché non scomparve oltre la curva, poi rimase a fissare la strada nera e i lampioni arancioni.


  Si teneva ancora una mano davanti al pube.


  Solo a quel punto percepì qualcosa alle sue spalle e provò vergogna. Sentì addosso uno sguardo ed ebbe la certezza che fosse triste e pieno di compassione. Si voltò. Non era solo.


  «Un tempo ti piaceva sentirmi ansimare vicino al tuo orecchio, quando facevamo l’amore».


  Seduta sulla poltrona c’era una donna molto magra, scheletrica, e dallo sguardo triste.


   


  2


   


   


   


  Si è fatto tardi, pensò Maria, mentre ascoltava i dodici rintocchi della chiesa più vicina. Dalla finestra della sua camera al primo piano, il giardino di casa, con le sue zone oscure, le sembrava sconosciuto. Per un attimo immaginò di trovarsi lì in mezzo, sola, col buio attorno e il freddo a penetrare nella carne. Le era capitato spesso di tornare a casa tardi e persino il vialetto che conduceva all’ingresso la metteva a disagio. Due mani erano sempre sul punto di strapparla via dalla realtà. Ogni volta che lo attraversava affrettava il passo, continuando a chiedersi perché suo padre non l’avesse messa qualche metro prima, quella fotocellula che accende automaticamente le luci.


  Chissà se solo a me dà questa sensazione, il buio, meditò.


  La cosa che la rendeva davvero nervosa, all’idea di ritrovarsi immersa nella notte in uno spazio che poteva essere molto ampio o molto piccolo, era la perdita lucidità. Maria avvertiva il cervello annebbiarsi, reagire con lentezza.


  Comunque fosse, in quel momento, a mezzanotte e due minuti, si trovava in camera sua a guardare fuori e stringeva al petto un peluche liso e rattoppato sul sedere. Con lui riusciva da sempre a scacciare la paura.


  Certo che fa proprio freddo in camera mia, pensò d’un tratto. Sentiva un leggero calore al petto, proprio dove stringeva il vecchio orsacchiotto, mentre lungo la schiena avvertiva una linea di freddo scendere dal collo fino ai reni.


  Tornò a scrutare il giardino. Nella sua testa, le sagome di assassini o di mostri camminavano verso casa, verso di lei, incubi che comparivano ogni volta che le piante perdevano i contorni, inghiottite dall’oscurità. A quel punto, persino la siepe e i ciuffi d’erba assumevano sembianze minacciose, arrivava a non riconoscerli nemmeno. Quello strano cespuglio sulla destra non lo ricordava, infatti. Con quei rami a forma di braccia, sembrava un uomo.


  Ci manca solo che mi fissi con occhi rossi, rimuginò ricercando ironia da qualche parte nel corpo, per razionalizzare e cacciar via l’inquietudine crescente. D’un tratto un lumino incandescente si accese nel buio, proprio là dove stava guardando. Il freddo lungo la schiena si tramutò in una vampata di calore che le arrivò fino alle gote. Si sentì bruciare la faccia. Come se l’avesse chiamata lei, quella lucina.


  D’istinto fece un passo indietro e calpestò una scarpa abbandonata sul pavimento. Barcollò per un attimo, perdendo di vista il puntino incandescente. Maria diede un calcio alla scarpa e così riacquistò il coraggio necessario per guardare ancora nella direzione di quello strano cespuglio. Niente, più niente. Né lì, né altrove nelle vicinanze.


  C’era riuscita ancora, si era spaventata da sola.


  Si tranquillizzò con un paio di respiri profondi, posò il peluche e si preparò per andare a letto, si tolse le calze e sbottonò i jeans. Si sfilò l’elastico e i capelli, raccolti in una coda alta, ricaddero sulle spalle e sul maglione blu di cachemire. Era rimasta con le mutandine e a piedi nudi. Sotto il maglione solo il reggiseno. Andò in bagno e ne uscì con addosso la camicia da notte bianca. Candidi merletti a percorrere il bordo inferiore e la scollatura. Sotto la veste leggera si nascondeva un corpo snello ma morbido sui fianchi, mentre il viso rivelava ancora una grazia quasi infantile. C’erano momenti in cui Maria dimostrava esattamente gli anni che aveva – diciotto – altri in cui invece sembrava poco più che una ragazzina.


  Si sedette sulla sedia che era stata di sua nonna. Una poltroncina sistemata di fronte a uno specchio, sopra la quale la madre di sua madre era stata solita accomodarsi a pettinare i lunghi capelli, prima di andare a letto. Maria aveva preso la stessa abitudine, perché considerava i capelli la parte più bella del suo corpo. Arrivavano a nasconderle i seni e a lei piaceva moltissimo stare davanti alla sua figura riflessa a guardare quelle due morbide cascate che nascondevano le sue rotondità e poi le rivelavano, a seconda di come muoveva la testa.


  Prese la spazzola e cominciò a pettinarsi, ma non era tranquilla. Nello stomaco percepiva un buco leggero e sulle spalle la sensazione che qualcuno la stesse osservando. Eppure non c’era nessuno lì con lei, gli unici occhi puntati nella sua direzione erano quelli vitrei del peluche. La madre era in camera a dormire già da un pezzo, mentre dal piano di sotto giungeva il rumore disordinato del televisore, davanti a cui suo padre probabilmente si era addormentato.


  Maria cercò di non dare ascolto a quelle sensazioni sgradevoli e continuò a spazzolarsi i capelli, sebbene un disagio fastidioso serpeggiasse dentro di lei. Aveva freddo ai piedi ma non aveva voglia di alzarsi per prendere le calze pesanti che usava per stare in casa, ben presto si sarebbe infilata sotto le coperte. Pensò che una qualche finestra doveva essere rimasta aperta, c’era quasi corrente.


  A un tratto udì un tonfo soffocato e la porta della camera dei suoi genitori scricchiolò. Sapeva che si trattava di quella porta perché la madre si era spesso lamentata del fatto che bastasse un piccolo movimento per farla cigolare.


  Proprio come nei film dell’orrore, si disse Maria, ma la battuta non la tranquillizzò. Al contrario, si rese conto di avere quasi paura a muoversi, come quando ci si sveglia dopo un incubo e si ha il timore di guardarsi attorno. Mosse appena la testa per spiare dietro alle sue spalle, convinta che qualcuno la stesse osservando da vicino.


  I denti cominciarono a battere, un po’ per il freddo, un po’ per la suggestione, e accorgersi che dietro di lei non c’era proprio nessuno non migliorò le cose. Decise di raccogliere tutto il suo coraggio e si alzò. Nella mano stringeva forte il manico della spazzola. Scese giù per le scale e si diresse verso il televisore acceso: suo padre dormiva, illuminato appena dai colori freddi proiettati dallo schermo. Osservandolo, così immobile, Maria ebbe la sensazione che il tempo si fosse fermato. Sembrava morto, non riusciva a cogliere alcun movimento del petto, nemmeno un sospiro. E aveva freddo.


  Sarebbe bastato allungare una mano, svegliarlo e tutte le paure si sarebbero dissolte. Gli avrebbe chiesto di accompagnarla a letto, di chiudere tutte le finestre e di rimanere un po’ con lei. Lui l’avrebbe rasserenata e avrebbero fatto un giro della casa per accertarsi che tutto fosse a posto. Ma, all’improvviso, dal piano superiore arrivò un tonfo simile a quello di prima e lei si bloccò di nuovo. Ancora una volta pensò che doveva solo svegliare suo padre e farsi rassicurare. Erano solo pochi centimetri, una cosa facile. Ogni azione, però, in quel momento era diventata impossibile. Persino mettere un passo davanti all’altro. E poi, agli occhi che sentiva puntati addosso, sembrava essersi aggiunto qualcos’altro. Un respiro.


  Basta con queste paure! Sbrighiamoci a svegliare papà, piuttosto. Ma i pensieri non riuscivano a tramutarsi in azioni. Era ancora paralizzata.


  Forse mamma si è soltanto alzata per andare in bagno, ha mosso la porta e poi ha fatto cadere qualcosa.


  E poi le venne in mente la luce rossa nel giardino…


  Sono proprio stupida, pensò, mi sto mettendo paura da sola.


  Si fece coraggio e si avvicinò al padre.


  … e se fosse freddo e rigido?, si chiese bloccandosi.


  Lo toccò. Era davvero freddo. Fu colta dalla stessa vampata di calore che le aveva infuocato il volto poco prima. Nonostante ciò, aveva freddo e si muoveva con difficoltà. Sentì, a quel punto, le lacrime scorrerle sul viso.


  «Papà! Papà!» lo scosse preoccupata.


  Non ottenne risposta. Avvicinò la guancia alla bocca del padre e percepì un flebile respiro. Si abbassò e appoggiò l’orecchio al petto: il cuore batteva.


  «È vivo» mormorò e si sentì ancora più stupida.


  Ma passi veloci dal piano di sopra le tolsero ogni dubbio sul fatto che qualcosa di strano stesse accadendo.


  «Mamma?» sussurrò al buio, verso la scala, come se la donna dal piano di sopra potesse sentirla. Ma nessuno rispose.


  «Papà, svegliati! C’è qualcuno in casa! Papà!» Anche lui tacque.


  Maria si voltò, si guardò attorno, si mosse di pochi passi. Poi la corrente elettrica saltò in tutta la casa e lei soffocò un grido. Non vedeva più nulla, nemmeno quanto fossero distanti da lei i muri del salotto. Si sentì come se fosse stata scaraventata in mezzo al prato di casa, in piena notte. Si girò di nuovo, fece altri due passi, inciampò nella poltrona dove giaceva il padre e cadde. La spazzola, che non aveva mai lasciato, le sfuggì di mano. Prese a cercarla tastando il pavimento ma trovò soltanto il piede di un tavolino; subito realizzò che in quel punto, in quella stanza, non c’erano mai stati dei tavolini, tanto meno mobili con piedi di quel tipo.


  Cosa ho toccato?


  Indietreggiò tremante e, quando si alzò in piedi, sull’orecchio sinistro percepì un soffio che le mosse una ciocca di capelli.


  «Maria».


  La ragazza si girò di scatto e allungò le braccia nel buio, ma le sue mani non trovarono nulla. Riconobbe però un intenso odore di alcol nell’aria. Poi, per la seconda volta, da una direzione imprecisata, udì una voce che la chiamava.


  «Maria, non avere paura».


  La ragazza invece non resse allo spavento e scappò via, verso la porta di casa.


  «Sarai il nostro angelo» udì ancora, mentre correva per il corridoio.


  Quando raggiunse l’ingresso, sulla porta della stanza degli ospiti, che stava proprio accanto all’entrata, riuscì a distinguere una sagoma alta e immobile che la fissava. Aveva una testa enorme e in basso un taglio a mezzaluna, come una bocca molto larga che le disegnava un ghigno irreale sul volto. La figura non fece nulla, nemmeno quando Maria tentò di girare la chiave nella serratura per fuggire. La guardava e basta.


  Quando infine riuscì ad aprire la porta, la ragazza rivolse di nuovo lo sguardo verso quella figura immersa nel buio e notò altri dettagli raccapriccianti. Dalla testa spuntavano due corna tanto lunghe da raggiungere lo stipite della porta. Gli occhi erano piccoli, allungati verso l’alto, e il resto del viso ricoperto da lunghi peli. Dalla bocca sporgevano due canini bianchi.


  Davanti casa, in fondo al vialetto, vide un furgoncino bianco parcheggiato. Allora, terrorizzata, Maria si lanciò per istinto in una corsa disperata verso il giardino. Lo stesso giardino che poco prima scrutava, fantasticando su mostri e assassini. Quando raggiunse la siepe che delimitava la proprietà si lasciò inghiottire dai rami. Nella corsa tra gli arbusti si graffiò il viso, le gambe e i piedi, ma non sentì alcun dolore. Solo quando si ritrovò dall’altra parte si fermò un attimo per riprendere fiato e decidere dove andare.


  Era sbucata sulla stradina sterrata che percorreva il perimetro del suo giardino. Da un lato portava a un campo di meli, da quello opposto alla strada principale illuminata da un lampione solitario. Pensò che se avesse raggiunto la strada avrebbe potuto fermare un’auto oppure cercare aiuto nella casa più vicina.


  Avanzò correndo, noncurante delle piccole ferite sanguinanti ai piedi e alle gambe. Fissava la luce gialla del lampione come se quel bagliore pallido rappresentasse la sua unica salvezza. Era così presa dalla fuga che non si accorse di una buca che si nascondeva tra le ombre e il fondo irregolare della stradina sterrata. Inciampò col piede destro e cadde. Si rialzò subito, con le mani indolenzite e i polsi doloranti. Un ginocchio e un gomito sanguinavano e non fece in tempo a muovere un passo che la caviglia prese a pulsare di un dolore insopportabile. Capì subito che non sarebbe più riuscita a correre ma, anche zoppicando e trascinandosi con le unghie, doveva raggiungere quella maledetta luce. Ormai mancavano pochi metri.


  Una macchina passò veloce sulla strada. Troppo rapida perché potesse notare la ragazza in fuga in quella viuzza laterale. Nello stesso identico punto, pochi istanti dopo, apparve qualcuno. Spuntò con passo lento da dietro l’angolo all’imboccatura della stradina e si fermò. Maria sperò in un passante e gonfiò i polmoni d’aria per urlare, ma non appena mise a fuoco la bocca larga, le corna, i peli del viso e tutto il resto, strozzò in gola la richiesta d’aiuto. Pensò di buttarsi nel canaletto d’acqua che costeggiava il vicolo. Si girò, ma sbatté contro qualcosa che le sembrò un albero. Alzò lo sguardo e fece in tempo solo a perdersi in due occhi umani dietro una coltre di peli spessi.


  Altre due mani, da dietro, le tirarono i capelli costringendola a piegare la testa. Qualcuno le premette sulla bocca un fazzoletto e Maria sentì sulle labbra un odore pungente di alcol e qualcos’altro. Non poté che respirare la sostanza di cui era imbevuto e che bloccò subito ogni comando alle gambe e alle braccia. Nemmeno la caviglia le fece più male. Poi le palpebre si fecero pesanti e il mondo intorno perse i suoi contorni.


   


  Il furgoncino bianco, anonimo, arrivò senza fretta all’imboccatura della stradina. Qualcuno da dentro aprì il portellone posteriore e due mostri dalla bocca larga e dal sorriso maligno adagiarono il corpo di Maria su un vecchio materasso. Il portellone si chiuse e la vettura partì.


  In casa la corrente era appena tornata, l’orologio dell’ingresso segnava mezzanotte e ventiquattro.
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  La Subaru Impreza blu con il lampeggiante sul tetto e una paletta agitata fuori dal finestrino del passeggero correva a centotrenta chilometri orari sulla statale che attraversava quasi tutti i paesi della zona. All’improvviso, in prossimità di una coda, inchiodò di colpo sull’asfalto viscido dell’autunno ai piedi delle montagne. Cinque o sei automobili erano ferme in attesa che la prima svoltasse a sinistra.


  «Fottitene, passa».


  L’agente scelto Lorenzo Monti obbedì e si gettò nella corsia opposta. Superò tre macchine in piena accelerazione e arrivò a pochi metri da quella che attendeva con la freccia a sinistra.


  «Merda!» esclamò Monti all’improvviso.


  Davanti a loro era apparso dal nulla un trattore. Sterzò subito e, dall’altra parte, la mano con la paletta si aggrappò al montante della portiera. L’agente riuscì per pochi centimetri a evitare un frontale e soprattutto a rimanere in carreggiata.


  «Vi hanno addestrato bene da queste parti» commentò l’ispettore Carcano rivolto al collega alla guida; nascose un sospiro di sollievo.


  «Si chiama istinto di conservazione» precisò l’altro in modo secco, come se fosse certo che non si trattasse di un complimento. Il suo superiore ne era sempre avaro.


  Carcano sorrise riprendendo a segnalare col braccio fuori dal finestrino.


  «È davvero necessario arrivare così in fretta? Secondo la telefonata, erano ormai tutti fatti e nel mondo dei sogni».


  «Non me ne frega niente, possono essere già morti da un pezzo per quel che mi interessa. Il problema è che ’sti tossici del cazzo riescono a svignarsela anche da morti se sentono puzza di sbirro. Piuttosto, spegni la sirena. Ci siamo quasi».


  La macchina rallentò e una mano ritirò il lampeggiante all’interno dell’abitacolo. Ora era un’auto come tutte le altre.


  «Non andare dritto sotto casa. Gira a destra. Lasciamo la macchina in una via dietro l’edificio».


  «Come vuole».


  I due poliziotti scesero dall’auto e svoltarono l’angolo. L’ispettore Carcano toccò l’impugnatura della pistola che teneva nascosta dietro la schiena, sotto la giacca, quasi a volerne ricevere sicurezza. Il suo collega aveva preso dalla macchina un piccolo ariete, nel caso la porta fosse rinforzata, e lo teneva in mano con disinvoltura, come se fosse un cellulare o un ombrello, nonostante il peso.


  Entrarono nel piccolo edificio. Carcano guardò nella cassetta delle lettere. Solo pubblicità.


  «Sali per le scale, io prendo l’ascensore».


  Monti ubbidì.


  Quando l’ascensore cominciò a salire, Carcano tirò fuori la pistola e tolse la sicura. Controllò le pallottole e se la rimise dietro la schiena. L’ascensore si fermò, con un gran rumore di ferraglia, al piano superiore rispetto a quello dell’obiettivo. L’ispettore maledisse quel frastuono e cominciò a scendere i gradini della scala condominiale. Si fermò poco prima di raggiungere il pianerottolo.


  La porta dell’appartamento non era blindata, ma non significava che sarebbe stato facile entrare. Il collega nel frattempo lo aveva raggiunto e attendeva l’ordine per irrompere. I loro sguardi si incrociarono per un attimo. Era il segnale. Monti afferrò l’ariete e andò a piazzarsi davanti all’uscio, mentre Carcano corse ad appiattirsi lì di fianco. Con un suono violento la serratura cedette e la porta si aprì. L’ispettore entrò con la pistola in mano. Un paio di passi dietro di lui, Monti gli copriva le spalle.


  Tutto era tranquillo. Fin troppo. Ma non potevano permettersi di abbassare la guardia, entrambi sapevano bene che spesso dove c’è la droga ci sono anche le armi e nessuno dei due aveva voglia di prendersi una pallottola nella gamba o nella spalla. Nella migliore delle ipotesi. Il rischio più grande era trovarsi faccia a faccia con un ragazzetto pieno zeppo di acido e la mano insicura. Mille volte meglio un cecchino, perché la pallottola l’avrebbe sparata dritto in mezzo agli occhi o nel cuore: veloce e indolore.


  A Monti venne in mente ciò gli che aveva raccontato un suo collega: una retata finita male perché un tossico, prima di cadere morto a terra, era riuscito a stendere due poliziotti nonostante avesse già in corpo quattro proiettili. Guardò il superiore come se si fosse pentito di non aver insistito a chiamare i rinforzi.


  Avanzarono con passo deciso, stanza dopo stanza. Guardarono in cucina, resti di cibo e piatti sporchi; poi dentro a un piccolo bagno, dove trovarono solo un criceto in gabbia, morto. Di certo nessuno lo nutriva da giorni.


  L’abitazione non era grande e, con un cenno della testa, l’ispettore indicò in direzione di una porta chiusa. Si piazzarono silenziosi ai lati. Carcano girò la maniglia e aprì lentamente. Poi, con un scatto, irruppero anche lì.


  Ciò che trovarono li paralizzò per un istante. Sul letto c’era una ragazza scheletrica e mezza nuda, con il laccio emostatico ancora annodato al braccio e una siringa in vena. Abbassarono le armi, tutto poteva sembrare tranne che pericolosa. Accanto a lei c’era il necessario per la dose di un’altra persona.


  All’improvviso, udirono un rumore, come il miagolio soffocato di un gatto. Sembrava provenire da dietro la sponda del letto. Carcano fece un passo e vide che per terra c’era un bambino avvolto in un asciugamano, non poteva avere più di sei mesi. Quando mosse un altro passo, il poliziotto fu raggiunto da un tanfo insopportabile, il bimbo doveva avere il pannolino sporco. Fece cenno a Monti di avvicinarsi. Nessuno dei due però lo toccò, non erano ancora certi che l’appartamento fosse libero. Alle loro spalle c’era una porta chiusa, forse il bagno della stanza e Carcano la indicò al collega. Muovendosi in silenzio, si piazzarono ai due lati della porta e, con lo stesso metodo usato per la camera da letto, l’aprirono.


  «Ok, è tutto finito» disse l’ispettore «appoggiala senza fare storie».


  Di fronte a loro c’era un uomo in mutande, non più alto di un metro e settanta, magro e coi capelli malamente rasati. Aveva in mano una vecchia rivoltella e pretendeva di nascondersi dietro la tendina della vasca. L’ispettore lo incalzò per non lasciargli il tempo di ragionare.


  «Quale uomo si bucherebbe di fianco al proprio figlio appena nato?»


  Un rivolo denso e marrone aveva cominciato a scendere nella parte interna delle gambe del ragazzo.


  «Ti stai cagando sotto…» commentò Carcano disgustato.


  Monti era rimasto sulla soglia a controllare che nessuno arrivasse alle loro spalle. Non faceva altro che pensare alle foto dei due colleghi stecchiti a terra. Stringeva sempre più forte l’impugnatura della pistola.


  «Non credo ti interessi qualcosa, ma pensa a tuo figlio: vuoi rivederlo, vero?»


  Carcano teneva il giovane malandato sotto tiro e non avrebbe sbagliato il colpo. Mirava a un neo accanto al naso. Lo aveva proprio di fronte, a un paio di metri: non ci avrebbe messo nulla a sparargli in piena faccia, era certo che non avrebbe avuto guai se l’avesse ucciso. Drogato, con precedenti penali e con un’arma in mano.


  L’uomo nella vasca piangeva e tremava. L’ispettore avanzò di un passo con la pistola dritta davanti al viso e si domandò se quel tale fosse in grado di capire la situazione. Quando notò che una ruga sulla sua fronte si stava distendendo, pensò che forse non sarebbe stato necessario sparargli.


  «Bravo, fai il bravo paparino e non fare mosse brusche, altrimenti ti sparo. Appoggiala lì» indicò il lavandino accanto alla vasca. Al ragazzo sarebbe bastato allungare di poco il braccio. E invece si mosse come non avrebbe dovuto, fece un passo in avanti quasi non avesse sentito nemmeno una parola. Era molto probabile che il suo cervello fosse ridotto alla stregua di uno di quegli omogeneizzati scaduti che si trovavano in cucina. Forse voleva consegnare la pistola direttamente nelle mani del poliziotto.


  «Non ti muovere cazzo, ho detto di non muoverti!»


  «Ispettore! Non la sente» s’intromise Monti allarmato, mentre passava con lo sguardo dalla vasca alla porta.


  «Fermo!» urlò di nuovo Carcano.


  Il ragazzo però fece ancora un passo e scivolò nella sua stessa merda sul fondo della vasca. Partì un colpo.


   


  Carcano rovesciò una pentola di acqua gelida in faccia al ragazzo. Dopo qualche secondo di panico, in cui sembrava stesse per morire annegato, quello si ridestò e si guardò la gamba.


  «Il mio piede, cos’hai fatto al mio piede?»


  Lo avevano sistemato su una sedia e avevano bloccato l’emorragia con una cintura stretta appena sotto il ginocchio. Sul pavimento una pozza rossa.


  «Cacasotto, la domanda giusta è: “Cosa ho fatto io al mio piede?” E la risposta è che sei scivolato nella tua merda di tossico e hai spappolato il tuo alluce. Comunque adesso basta, hai esaurito le tue domande. Ora dammi un po’ di risposte».


  Carcano si sedette sul letto, accanto ai piedi della ragazza immobile.


  «Ti sei mai bucato in mezzo alle dita dei piedi? E sotto le unghie?»


  L’ispettore si mise a giocherellare con l’alluce della giovane.


  «Ti piacerebbe averlo? Lo posso tagliare e ricucire al posto del tuo. Tanto a lei non serve più».


  Il ragazzo strabuzzò gli occhi.


  «Asia…» disse piagnucolando.


  «Asia ormai non ti sente, è morta. Quasi di sicuro per la robaccia che le hai dato. Peccato davvero, devi esserti divertito con questo pezzo di carne».


  Carcano si allungò e con due dita tirò l’elastico degli slip. Diede una sbirciata.


  «Bel posto per un tatuaggio. Una bella fighetta rasata. Mi sembra di averla già vista. A quanti deve averla data per guadagnarsi un po’ di roba? Ah già, gliela fornivi tu. Allora non è per questo che faceva la puttana».


  Gli occhi del giovane si riempirono di rabbia.


  «Ora parliamo un po’ della polverina dentro quei sacchetti. Per conto di chi la vendi?»


  «Asia…» piagnucolò ancora «mio figlio, dov’è mio figlio?»


  «Cominci a stancarmi, sai?»


  Carcano fece un cenno a Monti, che uscì dalla stanza e tornò subito dopo col bambino in braccio.


  «Gli abbiamo cambiato il pannolino. In questa casa ve la fate tutti sotto. Solo che lui lo fa con dignità».


  L’ispettore tirò fuori dalla giacca un toscano e lo accese.


  «Ti devi muovere a parlare, sei sempre più pallido e io comincio ad avere fame».


  Accese il sigaro e lo mise in bocca. La stanza si riempì subito di fumo.


  «Non vorrai mica morire dissanguato di fronte a tuo figlio…» Carcano andò verso il fagotto e si fece afferrare l’indice dal piccolo. Poi si avvicinò alla sedia e disse: «Una brutta ferita. Davvero una brutta ferita» guardò Monti con un sorriso di scherno «Facciamo così: io chiamo l’ambulanza se tu mi dici per chi lavori».


  Il ragazzo non rispose. Fissava il proprio bimbo con gli occhi pieni di lacrime.


  Carcano gli sputò un po’ di fumo in faccia. Poi si chinò e allentò di un buco la cintura.


  «Guarda, anche voi cacasotto avete il sangue rosso!»


  Prese il sigaro in mano e fece cadere la cenere sulla ferita.


  Monti osservava la scena senza fiatare, cupo. Era chiaro che non apprezzava i modi del suo superiore, anche se era proprio grazie a quei modi discutibili che Carcano otteneva sempre ciò che voleva.


   


  L’auto blu si fermò sotto casa di Carcano che era ormai notte. Lui scese, buttò il sigaro ed entrò nel portone senza salutare. La notizia che il ragazzo aveva parlato si sarebbe sparsa subito nell’ambiente degli spacciatori, ma la situazione era sotto controllo e presto avrebbero messo le mani su un pesce grosso.


  Monti inserì la prima e ripartì, con quella brutta serata negli occhi, nelle orecchie e nello stomaco.
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  Un forte temporale si era abbattuto sulla cima della montagna che sovrastava il paese. Gocce grosse come biglie colpivano le foglie degli alberi e le piante sempreverdi. Il vento freddo correva veloce noncurante degli ostacoli che trovava davanti, li travolgeva senza timore di piegarli o di spazzarli via. Gli uccelli non volavano più e non si vedeva un solo animale. Le foglie cadute si pigiavano contro il terreno e venivano sepolte dal fango che si era formato dopo l’inizio della pioggia. Pioggia che scorreva anche sul tetto di una costruzione mezza diroccata.


  «Sei bella Maria, e presto saprai perché sei qui. Sarai tu, a quel punto, a chiedermi di unirti a noi e di portare a compimento il nostro destino. È passata solo una notte ma ti amo già tantissimo».


  L’uomo infilò il cappuccio di plastica a una siringa e se la mise in tasca, poi le baciò la fronte e uscì dalla prigione.


   


  La casupola dove Maria era tenuta nascosta faceva parte di un villaggio abbandonato da almeno cinquant’anni, immerso in un bosco fitto e formato da una decina di case, tutte diroccate. L’unica che avesse un tetto era quella dove la ragazza era stata rinchiusa. La sua prigione era serrata da una robusta porta di legno dall’aspetto antico, scelta per non destare sospetti. Le mura erano state restaurate e il tetto rinforzato solo all’interno, al fine di trattenere più calore possibile. La piccola stanza in cui Maria giaceva non aveva finestre.


  L’ambiente circostante portava ancora i segni degli antichi abitanti di quel paesello. Un’ampia porzione di bosco era stata liberata dagli alberi e spianata come a creare un luogo d’incontro. Si potevano ancora vedere alcune pietre bianche annerite, resti di ciò che doveva essere stato un forno o una specie di brace. Altri grossi massi levigati, troppo grandi per essere dissotterrati, emergevano, invece, dal terreno.


  Per il resto, di alcune case era rimasto solamente il contorno di pietra, mentre di altre si poteva ancora vedere il fienile con le travi di legno a circa due metri o poco più di altezza. In altre ancora, il caminetto si era preservato abbastanza da mostrare i segni del suo utilizzo e lasciava intuire la posizione dello spartano arredamento di un tempo.


  Era un vero e proprio paese fantasma.


   


  Maria era ancora persa in un sonno indotto mentre il temporale piangeva le ultime lacrime su di lei. L’avevano abbandonata su un letto malmesso, col viso verso il cielo, o meglio verso il soffitto di legno, scalza e ancora vestita con la camicia da notte che indossava quando era stata rapita.


  Una goccia gelida le colpì il viso vicino al naso e, subito dopo, un’altra cadde attraverso un’infiltrazione del tetto. Iniziò a riprendere contatto con il mondo quando la terza le colpì l’occhio sinistro; e le parve di essere bagnata fradicia, immersa in un oceano gelato. La vescica era piena e la pancia le doleva perché chiedeva di liberarsi di tutta quella urina. Era però la testa la parte del corpo che più le faceva male.


  Mosse una mano per stropicciarsi gli occhi, la sentì pesante e il polso era gonfio. Udì anche un rumore metallico, ma non era abbastanza lucida per collegarlo al proprio movimento. Il naso era freddo e le colava. Non ricordava nulla della fuga – il viso con le corna, il lampione, la caduta e tutto il resto – perché non era in grado di attingere alla propria memoria.


  Man mano che i minuti passavano, però, la mente prese a schiarirsi e Maria iniziò a ricevere dal proprio corpo numerosi segnali di dolore. Il primo pensiero fu quello di controllare se ogni cosa fosse ancora al proprio posto. Si concentrò sulle gambe, sul freddo ai piedi e sulla caviglia irrigidita dal gonfiore della distorsione. Scappava, era inciampata, questo lo ricordò. Poi passò alla parte superiore del proprio corpo: dalle braccia riceveva strani segnali, ai polsi percepiva un appesantimento e un pizzicore. Un brivido di freddo la scosse tutta, donandole un briciolo di consapevolezza in più. Tutto il suo corpo era presente e sembrava che ogni parte rispondesse all’appello.


  Un’altra goccia la colpì sulle labbra e Maria cominciò, a quel punto, a prendere anche coscienza del posto in cui si trovava. Provò a sollevarsi col busto, ma la testa prese a girarle tanto che dovette trattenere un conato di vomito. Decise quindi di non muoversi; subito, però, sopraggiunse uno spasmo violento che non riuscì a frenare. Si rigettò addosso quasi tutto il contenuto dello stomaco; solo quando si fu svuotata anche degli acidi, poté tornare ad abbandonarsi al suo giaciglio e rimanere davvero immobile per qualche minuto.


  Ma cosa sta succedendo?


  Nonostante il primo tentativo di movimento l’avesse fatta sentire male, ci riprovò. Si allungò verso la caviglia gonfia e, non appena si mosse, udì di nuovo quel rumore metallico. Rimase incredula quando realizzò che due pesanti bracciali con catene la tenevano legata al suolo. Quella scoperta la paralizzò e, in un attimo, rivisse la notte precedente: il padre sul divano, il mostro con le corna, la fuga e la caviglia slogata, la luce del lampione e tutto il resto. Il panico crebbe velocissimo e l’angoscia prese il sopravvento. La ragazza si sfogò sulle catene, provò a scuoterle e a tirarle, come se bastasse quello per liberarsi. Si ruppe tre unghie e un dito cominciò a sanguinarle. Tanto movimento le fece girare di nuovo la testa e non poté fare altro che sdraiarsi e abbandonarsi a un pianto disperato. Urlò fino a che non le bruciò la gola, buttò fuori tutto il suo terrore, nella speranza che qualcuno la potesse sentire.


  Poi, dal nulla, un pensiero positivo: Mamma e papà, loro sicuramente mi stanno cercando.


  «Mamma! Papà!» gridò e gridò.


  Ma l’immagine di suo padre immobile sulla poltrona si sovrappose ben presto alla speranza. La paura che i genitori fossero morti e che nessuno in quel momento la stesse cercando la gettò in uno sconforto tale che smise di urlare e di piangere. Si ritrovò immobile, pietrificata e incredula che una cosa del genere stesse davvero accadendo. O, per lo meno, che stesse capitando proprio a lei. Il suo corpo, d’un tratto, si fece pietra e lei non cercò nemmeno più di muovere un muscolo. Sperò che quell’incubo passasse da solo, come per magia. E, all’improvviso, uno strano senso di calore la rincuorò. Non importava che cosa fosse, se fosse l’incubo che terminava, il sole che la scaldava da qualche finestra oppure la morte che sopraggiungeva subdola ma salvatrice. L’unica cosa importante era la piacevole sensazione di tepore e di rilassamento che la stava coccolando. Svenne, mentre un lago caldo di urina le scivolava fino alle ginocchia.


   


  Verso le prime ore del pomeriggio un uomo con un cane arrivò al villaggio. Si trattava di un vecchio col viso scavato dall’età, che si aggirava come se conoscesse alla perfezione quei luoghi. Portava un cappello basso, una specie di coppola, e aveva i denti malandati. Il cane era un pastore tedesco molto vivace che correva su e giù senza mai allontanarsi troppo dal padrone. Quel vecchio trasportava due sacchi neri, uno grosso e un altro più piccolo, mentre canticchiava una vecchia canzone.


  Attraversò il villaggio deserto, aggirò una grande pozzanghera fangosa e passò accanto a un edificio che aveva l’ingresso rialzato di circa un metro dal terreno. Tempo addietro doveva esistere una scala di legno, per varcare quella porta. L’uomo, alla fine, giunse davanti alla casa dov’era imprigionata Maria. Lasciò cadere i sacchi e si guardò attorno. Fece un fischio e subito il pastore tedesco sbucò, scodinzolante, da dietro un’antica stalla. Il vecchio si frugò nelle tasche dei pantaloni ed estrasse un coltello a serramanico. Se lo rimise in tasca perché non era ciò che cercava e passò a ispezionarsi la giacca. Imprecò tra i denti e rovistò ovunque finché non trovò la chiave. Fece scattare il lucchetto arrugginito e aprì la porta della prigione. Il cane corse all’interno mentre lui riprendeva i sacchi, poi entrò e si richiuse la porta alle spalle.


  Nella casa c’era un’altra stanza oltre a quella di Maria, con un vecchio caminetto segnato dal nero della fuliggine e una grande finestra. In mezzo si trovava un divano sfondato e umido, di epoca più recente di quella del villaggio. Il vecchio vi appoggiò sopra i due fagotti che aveva con sé e si sedette un attimo a riprendere fiato. Da uno dei due sacchi prese una bottiglietta d’acqua, una siringa e un astuccio nero da cui estrasse un’altra siringa senz’ago. Era piena di un liquido trasparente e un’etichetta riportava la scritta “Lunedì”. Il vecchio maneggiava tutto con cura, nonostante le mani nodose ne rallentassero le operazioni: fece uscire tutta l’aria dalla siringa vuota, poi bucò la bottiglia d’acqua in un punto preciso sotto il tappo, con attenzione, per far sì che il foro non fosse visibile e l’ago non si rompesse. Capovolse la bottiglia e risucchiò esattamente lo stesso quantitativo di liquido che conteneva l’altra siringa. Fu molto attento che le dosi fossero identiche. Quando ne fu certo, svitò il corpo di plastica lasciando infilzato l’ago. Si trattava dell’operazione più difficile e gli occhi non erano più buoni come un tempo. Poi prese la siringa di liquido trasparente e la strinse forte nel palmo. Tolse il cappuccio, inserì l’ago nella sua nuova sede e premette lo stantuffo in modo da vedere tutto il liquido zampillare dalla punta e ricadere nell’acqua.


  Ripose quindi tutto dentro i sacchi, si alzò e andò da Maria nella piccola stanza accanto. La illuminò con una torcia, attento a non puntargliela direttamente sul volto, e la trovò ancora svenuta. Il cane andò subito ad annusarla e si soffermò in mezzo alle gambe e ovunque l’urina l’avesse sporcata. L’uomo si sedette al buio sopra una pietra caduta dal muro interno e rimase alcuni minuti così, pensieroso. Poi prese a rovistare in uno dei due sacchi. Ne tirò fuori un contenitore di plastica rosso, la bottiglietta d’acqua e un cucchiaio. Si alzò e appoggiò tutto a terra, accanto al letto della ragazza. Notò il vomito secco e si accorse che la camicia da notte emanava un odore pungente di urina. Estrasse ancora un paio di calze di lana e delle coperte. Poggiò la torcia in modo che le illuminasse le gambe e, con molta attenzione e cura, le infilò le calze. La caviglia era gonfia e pensò che sarebbe stato il caso di portarle anche una pomata per diminuire il gonfiore, sebbene per un’iniziativa del genere avrebbe dovuto chiedere il permesso. Quindi la coprì con una coperta e ne lasciò un’altra lì accanto. Prima di andare controllò le catene e lasciò la torcia accesa, a terra, lontana dal giaciglio, in modo tale che illuminasse ciò che le aveva lasciato. Per tutto il tempo che trascorse lì dentro non smise mai di chiedersi cosa avesse quella ragazza di così speciale.


   


  Quando Maria riacquistò conoscenza, notò la coperta e realizzò che qualcuno era stato lì da lei. Di scatto si voltò verso la porta, ma lo sferragliare delle catene e l’impossibilità di muoversi la riportarono subito alla sua triste condizione. La testa le faceva ancora male, ma almeno il freddo non la tormentava più come prima. Scostò la coperta e si stupì di avere delle calze ai piedi. Si rese conto della torcia elettrica solo in un secondo momento e subito dopo notò il contenitore di plastica, l’acqua e le altre coperte accanto al letto. Per un attimo ringraziò chiunque avesse compiuto quel gesto di umanità. La gratitudine, però, svanì immediatamente, perché le stesse persone che l’avevano rapita avevano tutto l’interesse a tenerla al caldo e a prendersi cura di lei quel tanto che bastava per non farla morire di freddo o di fame.


  Cosa vogliono? Un riscatto? Ma noi non siamo ricchi!


  Maria si sforzò di porsi di fronte ai problemi in modo razionale, sebbene ogni cosa in quel luogo buio le apparisse irreale. Pensò perfino che conosceva ragazze di famiglie più facoltose della sua, nel suo stesso paese.


  Perché proprio io?


  Lo stomaco si lamentò come se fosse da giorni senza cibo. La fame le fece capire come avesse perso anche il senso del tempo. Era notte o giorno? A causa del buio e del sonno pesante non aveva idea di che ore fossero. Osservò il contenitore e si allungò come poté per raggiungerlo. Era costretta a fare tutto con una sola mano, dato che l’altra non riusciva ad arrivare così lontano. Sforzando gli addominali e i muscoli della schiena prese il contenitore, il cucchiaio e la bottiglietta e li portò sul letto. Tolse il coperchio e scoprì che conteneva una specie di zuppa con delle strane cose galleggianti. L’aspetto non era certo invitante, ma l’odore non sembrava cattivo. Lo stomaco brontolò ancora.


  Improvvisamente, con un moto di rabbia, Maria scagliò il contenitore contro il muro. Aveva fame, ma non poteva sopportare che uno sconosciuto si prendesse cura di lei. Avrebbe preferito morire di fame, abbandonata e sola, piuttosto che assecondare le iniziative delle persone che l’avevano strappata dal suo mondo.


  Passarono alcuni minuti, durante i quali rimuginò parecchio riguardo al cibo gocciolante sul muro e riguardo alla propria reazione. Aveva ancora fame e sete, e il freddo stava aumentando. Decise che l’acqua e le coperte le avrebbe accettate.


  Per alcune ore non dormì. In un paio di occasioni pianse, in altre tirò calci. Pensò anche a come fuggire, ma il buio non le permetteva di studiare la situazione e preparare un piano. Non era sicura di nulla. Inoltre, i ricordi della sera del rapimento avevano un alone di sogno e non si fidava più nemmeno di quelli. Cominciò a dubitare che fosse davvero andata come ricordava. Forse i suoi genitori erano vivi, in fondo sua madre non l’aveva nemmeno vista. E poi che senso aveva uccidere chi avrebbe dovuto pagare il riscatto?


  Ormai ossessionata dai troppi pensieri, trovò naturale anche meditare che avrebbe preferito morire piuttosto che restare lì. E quel pensiero di morte le fece venire in mente Dio. Per la prima volta pensò davvero a Dio e a Gesù. Non alla Chiesa e al parroco, ma a qualcosa di più rassicurante, qualcosa di più grande, di metafisico, di potente. E, così facendo, quasi senza accorgersene, si ritrovò a pregare il Signore di aiutarla. Che tutto ciò finisse presto.


  In quella buia prigione, le preghiere furono l’unica cosa che la fece sentire ancora padrona di se stessa. Aveva la sensazione concreta di poter chiedere aiuto a qualcuno. Allora pregò per tutta la notte, o così le parve. E capì anche perché si prega.
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  Il disgraziato che si era sparato al piede aveva parlato di un marocchino che si occupava di far entrare in Italia grossi carichi di cocaina, che poi tagliava e smerciava. Nelle ultime settimane, alcune persone erano morte e altre finite in gravi condizioni all’ospedale a causa di partite di cocaina tagliata con atropina, sostanza che ne amplificava gli effetti creando un mix letale. Decapitare la testa di quel commercio nella zona era diventata una priorità per la polizia. E l’ispettore Carcano era la persona giusta per riuscirci, benché non godesse della stima di tutti i suoi colleghi. In molti lo consideravano un poliziotto violento e poco pulito, o meglio, troppo violento e troppo poco pulito.


  L’ispettore conosceva bene le voci che giravano sul suo conto. A dispetto di esse, però, col tempo si era guadagnato la fiducia di alcuni colleghi in gamba. Su tutti, l’arcigno Stefano Rossi e Alessandra Mancini, una bella ragazza decisa e che sapeva farsi rispettare. In passato avevano collaborato entrambi con Carcano a indagini delicate e sapevano che cosa aspettarsi da lui. Anche loro erano le persone giuste per quel caso.
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