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			Non aver paura delle speranze
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			Romanzo tratto da una storia vera

		

		
			Questo romanzo è dedicato:

			A mio padre, che mi guarda da lassù, perché questo è il libro che lui avrebbe voluto leggere.

			A Rosa, che con la sua presenza mi ha dato la 

			possibilità di scriverlo.

			A tutte le persone che si sono prese cura di me.

			Alla vita, che ha un meraviglioso sapore di immenso.

			Scrivo ciò che sento per non dimenticare

			ascolto ciò che scrivo per poter un giorno ricordare

		

		
		

	


	
		
			Caro lettore,

			quello che hai tra le mani è il mio romanzo, ma non aver paura. Per scriverlo ho impiegato oltre due anni. Ci ho messo tanto perché per due volte e per due anni di seguito, come il protagonista, all’ospedale ci sono finito anch’io. Il resto, invece, è finzione.

			A essere sinceri, non è proprio tutta finzione: nel romanzo ci sono personaggi veri come il Dottor Gabriele Panzarasa, primario di neurochirurgia dell’ospedale Maggiore di Novara che ho avuto l’onore, il piacere e la fortuna di conoscere. Mi sono affidato alle sue mani e sono giunto alla conclusione che gli addetti al reparto di neurochirurgia, che ho avuto modo di incontrare durante la mia degenza, esercitano la loro professione con un amore e una dedizione davvero unici.

			Ho pensato a lungo se inserire uno pseudonimo o il suo vero nome, ma alla fine, chiesto il suo consenso, ho optato per la seconda possibilità.

			Non potevo nascondere dietro un falso nome una persona che dimostra quotidianamente l’aspetto più pulito ed efficiente della sanità italiana. Se lo avessi fatto non me lo sarei mai perdonato. Per ovvie ragioni non ho potuto menzionare tutta la sua formidabile equipe, ma sono certo che ogni dottore, ogni infermiera e ogni assistente sappiano quanto li stimo e quanto sono loro affezionato. Sono certo che leggendo il romanzo si riconosceranno e, sapendo che nei miei pensieri esistono tutti, mi perdoneranno per non averli citati. Sì, esistono tutti come esiste l’ospedale Maggiore di Novara, ed è un luogo meraviglioso.

			Ci sono altri fatti che potrebbero sembrare più finti delle finzioni stesse, ma non lo sono. Non è facile, ad esempio, quando ti senti mancare la terra sotto i piedi, accettare i soprusi di alcune banche e le angherie di istituzioni che dovrebbero dare una mano a chi rischia di soccombere alla crisi lavorativa. 

			Il fatto più vero, ma anche il più difficile da digerire, è sentirsi abbandonati da chi non avresti mai pensato che lo facesse. 

			Durante la malattia mi sono chiesto troppe volte chi sono e cosa voglio dalla vita, ma non sono mai riuscito a darmi delle risposte. Ora, però, dopo l’esperienza vissuta, le risposte sono arrivate da sole, ma le voglio dimenticare, perché come dice un’altra persona vera del romanzo, la dottoressa Stefania Rubatti: non devo temere. Devo solo allontanarmi da chi mi procura angoscia, dire a tutti ciò che penso ed essere me stesso anche se qualcuno non capisce ciò che dovrebbe essere scontato. Sentimenti come l’umiltà, l’amore e il rispetto vivono in noi solo se possediamo la volontà di apprezzarli, nutrirli e farli crescere. Smettiamola quindi di versare lacrime per chi non le merita e viviamo le fortune che ci capitano nella vita.

			Ma ho avuto anche altre fortune: quella di avere un medico di famiglia che è un Angelo di nome e di fatto e quella di vivere una seconda volta guardando la vita da una prospettiva che conosce solo chi, come il protagonista di questo romanzo, ha visitato l’altra parte del cielo.
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			L’odore del dolore

			Erano trascorsi parecchi minuti, ma le fitte alla testa erano ancora lì a sommergerlo con nuove ondate. Spalancò gli occhi, si stropicciò il viso con le mani e si concentrò sul bagliore dei numeri della sveglia proiettati sul soffitto per ricordare l’attimo in cui aveva creduto che la sua testa scoppiasse. Quel dolore, provato più volte nel momento del piacere, aveva reso l’aria irrespirabile. Tommaso si rannicchiò in un angolo del letto imprecando contro la sorte. Un velo di capelli sulla fronte nascondeva le lacrime. Nadia si avvicinò. Lui la guardava al suo fianco, e con le dita iniziò a carezzare il profilo incurvato del suo corpo. Lei rimase immobile. Forse non aveva ancora compreso ciò che tormentava il marito.

			Tommaso avrebbe dovuto renderla partecipe di quel dolore, degli esami a cui si era già sottoposto e, forse, del suo nuovo destino, ma non sapeva come dirglielo. Il silenzio lo aiutò a riprendersi e percepì una piacevole leggerezza, anche se non durò a lungo e di lì a poco cominciò ad ansimare. Si stava convincendo che il suo cervello stesse imparando a ignorare quelle fitte e a trattarle come qualcosa di normale. “Ma c’è ancora qualcosa di normale nella mia vita?”

			Tommaso, negli anni addietro, aveva sempre cercato conforto nella famiglia e nel lavoro, ma ora, a cinquant’anni, pensava che forse sarebbe stata meglio una vita senza gli obblighi che questi comportavano. Si sentiva sfinito, ma per il loro bene doveva convincersi di non essere ammalato e continuare a combattere. 

			Avrebbe condiviso volentieri quelle riflessioni, ma con chi?

			Si sentì sfiorare la pelle e prima di rendersene conto Nadia gli stava baciando la schiena. 

			Tommaso si voltò, la strinse fra le braccia e senza pensare alle conseguenze la baciò. La baciò tragicamente, come se gli rimanessero pochi minuti di vita. «Ti amo», le disse con lo stesso tono. 

			Avrebbero desiderato baciarsi a lungo, esplorare uno la bocca dell’altra e assaporare il gusto dell’intimità; ma non avevano tempo per le tenerezze. Non in quel momento. Non quella notte. Tommaso, in balia della paura, si ritrovò nel corpo che tanto desiderava. 

			Esitò un attimo al pensiero che il piacere, che da vari giorni sfuggiva al loro mondo, si tramutasse di nuovo in sofferenza. Cominciò a muoversi, ma sopraggiunse ancora la fitta lancinante che lo lasciò tramortito, senza fiato.

			La testa era come sul punto di esplodere, e Tommaso urlò. Nadia rimase incredula, come se un verso così carico di dolore e di sconcerto non potesse provenire dal marito. Poi capì.

			La fitta si placò per lasciare il posto solo a un senso di spossatezza.

			Tommaso chiamò a raccolta le sue forze e sedette sul letto. Aveva già notato che quel dolore, con il trascorrere dei giorni, pareva aumentare d’intensità e di durata ma quella sera si accorse che, dopo aver rotto gli argini, una materia oscura si diffondeva nel reticolo del suo corpo come un parassita. Non avrebbe voluto mostrare a Nadia i segni del suo strazio ma gli sfuggì ancora un gemito seguito da smorfie di sofferenza. Era terrorizzato. Quei momenti lo riempirono di una paura nuova, sconosciuta; non paura come quando la testa stava per esplodere, né era paura di perdere Nadia. Era paura di se stesso, di un altro Tommaso, indifeso e fuori controllo, nascosto nel suo stesso corpo. In quell’istante, nella sua mente si aprì una porta che conduceva in un mondo incerto. Desiderava fare l’amore, sentirsi vivo. Avrebbe voluto che quello non fosse un momento di resa, in cui gli occhi ingannano e la bocca tace, ma il culmine di un piacere bloccato però da quella fitta improvvisa.

			«Scusami, Tommy, ma che cosa sta succedendo?» chiese Nadia.

			«Non scusarti, e non chiamarmi Tommy.»

			«Perché?»

			«Quando non sto bene questo nomignolo mi innervosisce.»

			«Ma non mi hai ancora detto cosa ti sta succedendo.»

			«È accaduto come prima e come le ultime volte che abbiamo provato a far l’amore.»

			«Allora dovresti andare dal medico.»

			«Domani. Ora però vorrei dormire.»

			«Ma ho il diritto di sapere. O nella tua vita sono solo una comparsa?»

			«Perdonami, ma rimanere imprigionato tra il desiderio di te e la paura che la mia testa scoppi è diventato un incubo da cui non so come uscire.»

			Nadia lo scrutò e sentì le labbra tremare. Era stanca del comportamento del marito, di chiedersi perché e di preoccuparsi della loro situazione. Le pareva di non aver fatto altro negli ultimi tempi.

			«Spiegami. Parla!»

			«Ho paura.»

			«Dovrei essere al tuo posto per capire. Ma non posso, e allora spiegami.»

			«Quando sto per raggiungere l’orgasmo, sembra che la mia testa esploda» mormorò Tommaso voltandosi di lato.

			«Buonanotte» disse lei, amara. Pareva offesa.

			Tommaso sentì il cielo cadergli addosso. “In ditta non mi credono e ora non lo fa nemmeno lei. Ma che mondo è questo?” Forse si stava ammalando davvero, o forse stava impazzendo e non lo sapeva.

			Il lavoro della sua azienda procedeva a stento, i clienti non pagavano e, con la salute che cominciava a scricchiolare, doveva cercare un appiglio per non scivolare nel baratro che vedeva sempre più vicino. Anche Nadia, la sua unica ancora, cominciava a cedere e non poteva crederci. 

			Come non credeva che la sua attività, creata dal nulla trent’anni prima, si stesse sgretolando. Tommaso aveva perseguito quel sogno fin da quando aveva lasciato i genitori e la sua terra per cercare fortuna a Torino. Una fortuna che, a parte le vicissitudini degli ultimi tempi, aveva trovato nel successo lavorativo, economico e in altre gratificazioni come la laurea in Economia e commercio della figlia Monica e nel suo secondo matrimonio con Nadia.

			Il ricordo del pomeriggio lo riportò a una realtà che avrebbe evitato volentieri. Monica, nonostante il lavoro da fare, gli aveva detto che sarebbe uscita prima. Tommaso l’aveva ripresa, ma la ragazza, ignorando i suoi rimproveri, l’aveva sfidato alzando le spalle e passandosi una mano nella chioma ribelle. Sapeva che quel gesto lo infastidiva, ma dopo aver sistemato i capelli e il colletto della camicia, era uscita sculettando come una mannequin in passerella. Sua figlia non smetteva mai di sorprenderlo, ma considerando il carattere della nonna materna, non era poi così strano che si comportasse in quel modo.

			Era fatta così. A volte pareva interessata solo ai fatti suoi e l’attimo successivo sembrava un’altra persona. Così era successo anche quel giorno: poco prima dell’ora di chiusura era poi tornata al lavoro, una sciarpa consunta intorno al collo e un maglione sbiadito, si era chiusa nel suo ufficio ed era rimasta a lavorare a una delle ricette che stava seguendo.

			«Ti ho ripetuto più volte di non venire in ufficio conciata così» le aveva detto Tommaso.

			«Perché mi dici questo, dato che non devo dar conto a nessuno?» La voce di Monica era asettica, ma gli occhi trasmettevano un’arroganza che pareva congenita. Lui non le aveva risposto, presto però le avrebbe parlato per chiarire i loro ruoli. Ma forse, ripensandoci, non avrebbe mai trovato il coraggio di farlo, e probabilmente era anche questo ad alimentare il menefreghismo di alcuni collaboratori e lo spettro di un fallimento dell’azienda. Tommaso si sentiva attaccato su più fronti, a tal punto da aver iniziato a temere di non avere più nessuna azienda da lasciare alla figlia.

			Ad avvalorare questa sua convinzione contribuivano la scarsa liquidità e gli ordini che la crisi aveva più che dimezzato. Qualcosa cominciò a vorticare nella sua mente e gli strinse la gola provocando un dolore acido. Voleva piangere, ma si rigirò nel letto senza lacrime.

			«Posso sapere che hai o è un segreto?» chiese Nadia.

			«Nessun segreto, amore. A parte queste fitte che mi fanno impazzire.»

			«In ditta sei riuscito a sistemare qualcosa?»

			«No tesoro, in laboratorio ho dei grossi problemi.»

			«La tua ansia potrebbe essere dovuta a quelli.»

			«Potrebbe, ma ora ho da risolvere altro, mi sento vuoto, inutile, e non so più chi sono.»

			«Non capisco.»

			«La mia vita trema, alle fondamenta; ma cercherò di non arrendermi.» 

			«Mi dai da pensare quando parli così. Sembra che sia in arrivo un cataclisma.»

			«Presto capirai.»

			«Mi nascondi qualcosa?»

			«No, ma a costo di patire più di quanto non sto già facendo, mi staccherò da chi non condivide i miei valori. È troppo tempo che dipendo da scelte non mie e ora che non sto bene devo dire basta.»

			«E di chi sarebbero queste scelte?»

			«Di Monica e di alcuni collaboratori.»

			«Non ti aiutano abbastanza?»

			«Anche alcuni clienti e le banche mi angosciano, ma ne parleremo un’altra volta. Ora vorrei dormirci su» rispose Tommaso, che voleva solo starsene in silenzio. 

			«Buonanotte amore» disse Nadia mentre lui scivolava nel mondo dei sogni.

			***

			Laggiù, nella piazza del paese, si accalcava una marea di gente. E in un attimo fu anche lui lì, in mezzo alla folla. Sentendosi toccare si voltò di scatto. Non c’era nessuno. Ritornò con lo sguardo sulla piazza che ora si era trasformata in un pendio boscoso. Alzò lo sguardo, cercando di capire dove fosse. Il cielo era così cupo che feriva gli occhi. Poco distante da lì scorreva un ruscello le cui acque impetuose si tuffavano al fondo di una valle che pareva incontaminata. Ora era un fiume misterioso che nascondeva qualcosa di oscuro.

			Il cielo si schiarì. L’acqua fluiva con un fruscio lieve e il sole, brillando, si rifletteva nella valle di un verde lussureggiante. Quel cambiamento repentino del sole, che si alternava all’oscurità improvvisa, sembrava celare un segreto tremendo. Ma lui doveva sapere e discese il declivio come risucchiato verso il fiume. Si avvicinò all’acqua. Si chinò a toccarla: gelida, come il freddo che avvertiva nello stomaco quando aveva paura. Si portò le mani sopra le palpebre per impedire il propagarsi di quella sensazione. Era come se un vuoto d’aria si diffondesse con la stessa velocità e lo stesso calore di un incendio facendogli mancare il respiro. 

			Quando trovò il coraggio di rialzare lo sguardo, rimase ammaliato dalla bellezza che intravide al di là del fiume. Pareva un luogo sacro al riparo da occhi indiscreti e avrebbe voluto essere lì. Era certo che quel posto, negli anni, avesse conservato la sua primordiale purezza e la libertà della gente che ci viveva. Come avrebbe potuto raggiungere quelle persone? L’illusione di oltrepassare quel corso d’acqua e toccare con mano ciò che riusciva solo a percepire gli donava serenità. Pareva che quel luogo non facesse parte del resto del mondo, del sudiciume disseminato dagli esseri umani e, guardando la gente lavorare in armonia, era certo che la corruzione, l’arroganza e l’avidità non fossero presenti in quelle persone. Un tremore lo scosse e ora non vedeva più l’acqua limpida e spumeggiante del torrente, ma solo una poltiglia melmosa che lambiva le caviglie della gente che lavorava la campagna.

			Un tuono lo svegliò di soprassalto. In quella notte d’inverno, una di quelle notti in cui il respiro del silenzio e il dolore abbracciavano ogni cosa, era arrivato anche il sogno. Ogni volta, dopo quel sogno che non finiva mai, era pervaso da un senso d’impotenza. Avrebbe desiderato raccontare a tutti ciò che gli capitava ma, convinto che non gliene importasse niente a nessuno, si rigirò più volte nel letto. 

			La tempesta là fuori sferzava gli alberi e il frusciare dei rami deformava la sua volontà di rifugiarsi nell’oblio del sonno. E si sentì inchiodato a terra.

			Ma l’odore di quella sofferenza, che si attaccava ai muri, era diverso dalle altre volte, non faceva più tanto male e pensò che forse si sarebbe abituato anche a quello. Solo allora si rese conto che non stava più sognando. Anche da sveglio però riviveva le sensazioni di quel sogno che, come il suo amplesso, non finiva mai. 

			Ruotò le gambe e scivolò fuori dalle coperte con un unico movimento. Attraversò la stanza al buio, attento a non svegliare Nadia, si diresse sotto il portico, dove da qualche tempo passava le notti avvolto in una coperta cercando di dipanare i suoi dubbi. 

			Ciò che vedeva ora, anziché il prato, sembrava un deserto da cui spiccavano gli aceri resi scheletrici dal vento che, soffiando nell’oscurità, strappava le ultime foglie che disegnavano figure astratte ai margini della sua visione. Parevano uccelli che con le ali tarpate tentavano voli impossibili. Come fossero oggetti radiocomandati che, perdendo il segnale, si schiantavano al suolo. Il vento mulinava e le foglie secche, stipate in un unico punto del giardino, davano l’impressione che l’erba fosse seppellita da uno strato putrido. Fu in quell’attimo che Tommaso avvertì il freddo allo stomaco e si chiese come fosse possibile avere tanta paura. Come un dolce anestetico, nel suo corpo si diffuse la sensazione che stesse commettendo un errore fatale: farsi sopraffare da quei pensieri. Poi avvertì un tremito e pensò che, temendo il domani, rischiava di non vivere nemmeno quel giorno, l’unico su cui poteva davvero contare. Cominciò quindi a riflettere sul dolore dentro la sua testa. Fu proprio quel proposito a ridargli calore allo stomaco. Il suo respiro tornò regolare e, percependo i muscoli meno tesi, abbandonò il portico e andò a letto. 

		

	


	
		
			Pedinando i pensieri

			«Mi chiedo perché tu sia tanto affannato» gli chiese Nadia sedendo di fronte a lui al bordo della penisola.

			«È triste il pensiero che potremmo non fare mai più l’amore. Non lo sopporterei.»

			Tentò di cogliere un messaggio in quelle iridi scure, invano.

			«Io credo che sia solo la tua ansia a impedirti di giungere all’orgasmo.»

			Lui si fece serio. «Potrebbe, ma non è così.»

			I segni della notte insonne erano evidenti e Nadia coprì gli occhi cerchiati con un po’ di correttore e truccò il resto del volto. Indossò un tailleur nero sopra una camicetta color salmone che ravvivò il suo viso e mise in risalto i capelli rossi. Infilò le scarpe. 

			Una spruzzata di profumo e uscì per andare in negozio.

			Tommaso indossò una giacca grigia e pantaloni scuri. I capelli argentati gli sembravano meno bianchi quando vestiva qualcosa di chiaro.

			In ufficio accese il computer e, per quel poco di lavoro che c’era in programma, stampò il piano di produzione e andò a consegnarlo al responsabile in laboratorio, da dove uscì subito dopo.

			Stava entrando nel suo ufficio, quando l’impiegata gli si parò davanti e alzò sorpresa lo sguardo su di lui.

			«Ma ti senti bene?» gli chiese un suo collaboratore fingendo di arrivare lì per caso.

			«Certo. Perché?»

			«Siamo preoccupati» fece l’impiegata mentre Monica, arrivata in quel momento, annuiva.

			«Perché mai?»

			«Ci sembri assente» disse il tecnico.

			«Ora devo andare, ma se qui c’è qualcuno di assente non sono io.»

			Monica si sfilò gli occhiali e guardò Tommaso con un sorriso beffardo. 

			«Scommetto che ce l’hai con me.»

			«Non sei forse tu che arrivi e parti sempre quando vuoi?»

			«Ora ho la certezza che non mi sopporti» sentenziò la ragazza aggiustandosi i capelli, neri come la pece, che evidenziavano più del solito gli occhi chiari sul volto scontroso. 

			«Ci vedremo più tardi» disse Tommaso che, non volendo credere alla stupidità della figlia, uscì e andò a ritirare gli esami.

			***

			L’addetto allo sportello, quando Tommaso si presentò per il ritiro dei referti, gli disse che avrebbe dovuto aspettare il radiologo. Sedette in sala d’attesa e cominciò a sfogliare una rivista di gossip.

			«Si accomodi» disse il dottore invitandolo a entrare nello studio.

			«Sarò breve» continuò cercando di scoprire se Tommaso fosse muto. Lesse ciò che lui stesso aveva diagnosticato: «In corrispondenza del tratto M1-M2 dell’arteria cerebrale media di sinistra si riconosce la presenza di una forma tondeggiante della quale appare difficile dire se si tratta di un banale loop vascolare oppure di una vera e propria dilatazione aneurismatica. Per dirimere tale dubbio appare utile un completamento dell’esame con un’indagine Angio-RM dei vasi intracranici». Tommaso rimase muto in cerca di un argomento che dimostrasse un malinteso.

			«Non capisco, dottore. Sia gentile, mi spieghi che cosa c’è nella mia testa.»

			«Il giorno dell’esame mi disse che aveva già appuntamento con la neurologa.»

			«Sì, dovrei vederla lunedì.»

			«Allora mi ascolti: la macchia che evidenzia l’esame potrebbe essere grave. Tuttavia, potrebbe anche essere una vena inginocchiata.»

			«Inginocchiata?»

			«Sì, potrebbe trattarsi di una malformazione congenita e non ci sarebbe da preoccuparsi. La diagnosi della neurologa che l’ha mandata qui, però, afferma che il suo occhio sbanda e questo fa pensare che la macchia sia qualcosa di diverso ed è meglio approfondire.»

			«Che cosa devo fare?»

			«Vada dal suo medico e si faccia prescrivere una Angio-RM al più presto, ma sarà lui stesso a consigliarle questo esame ancora prima di andare dalla neurologa.»

			***

			Nello studio del medico gli sguardi curiosi e indagatori dei pazienti passarono in rassegna Tommaso e la busta che stringeva in mano come avesse avuto un valore inestimabile. “Mi guardano come se fossi pazzo. Forse lo sono davvero” ammise interrogando la loro espressione. Il cellulare in fondo alla tasca del giubbotto continuava a vibrare, ma non aveva nessuna intenzione di rispondere. Con lucida chiarezza vide le occhiate che gli altri si scambiarono come accordi acidi e sospettosi. Non sopportava più di essere sfogliato come un giornale e corse fuori, aveva bisogno di aria. Rimase a contemplare il viavai della gente in attesa del dottore.

			«Dammi gli esami che vediamo se devi morire.» Angelo, medico e amico da anni, prese la cartellina dalle mani di Tommaso e, incamminandosi verso lo studio, la aprì.

			Lui era così, spiccio, e i suoi occhi di ghiaccio incassati in un viso spigoloso accentuavano la sua aria di perenne irrequietezza.

			«Anche se non ti lasci coinvolgere sei preoccupato per me e non mi piace» insinuò Tommaso. 

			«Non posso farmi trascinare da sentimentalismi» rispose il medico continuando a fare smorfie con le labbra. Tommaso lo guardò sbigottito. Poi, mentre l’amico studiava gli esiti degli esami, cercò di interpretare la sua espressione e capì. Non avrebbe mai avuto il coraggio di dirglielo, ma il silenzio di Angelo non lo sopportava. 

			Forse lo faceva per non spaventarlo, ma lo era già. Lo studio quella mattina gli pareva un posto mai visto prima, con quegli oggetti e quei mobili sistemati in una sorta di precisione meccanica, violenta.

			Il medico, leggendo l’esito degli esami e guardando le lastre, rimase contrariato e muto.

			«Tu non dici niente e allora parlo io: il radiologo mi ha consigliato di fare una Angio-RM e se mi fai la ricetta, riesco a prenotare oggi stesso.»

			«Non agitarti, Tommaso, non serve.»

			«Me la scrivi ’sta cazzo di ricetta?» urlò Tommaso, ma subito chiese scusa all’amico, che pareva distrutto quanto lui.

			«Non scusarti» disse Angelo mentre la stampante sputava fuori la ricetta.

			«Ti chiamo non appena avrò prenotato.»

			«Fammi sapere la data in cui ritirerai l’esito, così prendo appuntamento con la neurologa e disdico quello di lunedì.» Tommaso annuì, afferrò la prescrizione, salutò l’amico e partì per andare in clinica con la sensazione che la speranza si stesse consumando come una candela.

			Non riuscì a trovare un posto prima del dodici marzo e prenotò per quel giorno alle undici e mezzo. Tommaso salì in macchina, ma rimase fermo con le mani sul volante. “Manca troppo tempo. In questi giorni potrebbe succedere qualunque cosa.” Si scosse, afferrò il cellulare e chiamò il medico.

			«Quando ti daranno gli esiti?» gli chiese Angelo senza nemmeno dire pronto. Quel particolare lo agitò ancora di più, ma non doveva pensarci e rispose: «Il dodici farò l’esame e il diciannove marzo ritirerò i risultati».

			«Allora prenoto la visita neurologica per il giorno dopo. Ti aspetto in studio.»

			«Grazie, amico mio, ci vediamo dopo» disse Tommaso e mise in moto.

			In macchina cercò di ritrovare un po’ di serenità per non avvilire la moglie e la figlia a cui non voleva più nascondere nulla. Avrebbe dovuto inventare qualcosa anche con i collaboratori, cui non poteva più tacere il suo stato di salute. 

			***

			Angelo, appena lo vide, avrebbe voluto dargli un calmante ma esitò. Tommaso era troppo sconvolto e cercò di rincuorarlo evitando di parlare della sua testa.

			«Perché non ti fai qualche giorno di vacanza?»

			«Lo sai che non posso. L’azienda è in crisi e devo lavorare.»

			«Ne sei sicuro? Penso che se te ne andassi una settimana alle Maldive, al tuo ritorno l’azienda sarebbe ancora lì.»

			«Certo, magari con qualche fattura non pagata e qualche lavoro perso.»

			«Forse dovresti fidarti di più di chi ti sta intorno.»

			«Non posso abbandonare l’azienda in un momento in cui le banche mi stanno addosso.»

			L’amico lo guardò perplesso. Nell’inflessione di voce di Tommaso non aveva percepito sarcasmo, ma disperazione.

			«Ti va di parlarmi di qualcosa?»

			Tommaso avrebbe potuto raccontargli del gusto ruvido e secco che aveva in bocca ogni volta che pensava alla fine che stava facendo la sua azienda. Oppure del mostro che si muoveva nella sua mente, sempre pronto ad agire per demolire le poche certezze che ancora possedeva. Avrebbe anche potuto raccontargli che qualcuno stava versando e mescolando nella sua vita una quantità di amarezze tale che presto lo avrebbero portato a conseguenze preoccupanti e non ai risultati che di solito otteneva. Tommaso pensava al rapporto che aveva con Monica, alla strada imboccata dalla Dolce e Non Solo e non si sentiva più al sicuro.

			Le promesse della figlia di immergersi di più nel lavoro aziendale venivano disattese, come quelle di alcuni collaboratori, con la stessa leggerezza con la quale venivano fatte. 

			«Vorrei parlarti di tante cose, Angelo. Ma non voglio che ti avvilisca e che te ne torni a casa più triste per colpa mia. Basto già io.» L’amico scosse la testa.

			«Parleremo un altro giorno.»

			«Per te sono sempre qui. Io parto domani e faresti bene a farlo anche tu.»

			«Dove vai di bello?»

			«A Limone Piemonte.»

			«Ma di neve ce n’è?»

			«Siamo alla fine di febbraio e dovrebbe essercene, ma se non potrò sciare, mi riposerò. Vuoi venire? Da me di spazio ce n’è quanto ne vuoi.»

			«Grazie Angelo, ma devo lavorare. Vorrei però fare un salto al paese a trovare i miei genitori.»

			«Fai come vuoi, ti aspetto in studio il giorno che ritirerai la Angio-RM.» 

			Tommaso abbracciò Angelo, lo ringraziò e uscì. 

			***

			Raggiunse l’azienda incapace di capire quale realtà stesse vivendo. Il silenzio nel corridoio risuonava nella sua testa come un’eco lontana. Entrò nell’ufficio della segretaria ma la sedia giaceva vuota, il computer acceso, lo screen saver occupava lo schermo. Avanzò verso lo studio di Monica, ma anche qui la postazione era abbandonata. Il computer spento. Le brochure informative, le stesse che le aveva detto di sistemare giorni prima, erano ancora lì, a prendere polvere sul tavolo.

			Sbuffò sonoramente. Iniziò a correre per il corridoio e giunse alla macchinetta del caffè. Monica beveva qualcosa da un bicchierino di plastica. L’impiegata girava lo zucchero.

			«Non si lavora mai qui dentro?»

			«È solo un caffè, papà.»

			«E per prendere il caffè spegni pure il computer?»

			«Non capisco le tue lamentele.»

			«Te le spiego io. Da oggi, da tutti quanti mi aspetto di più.»

			«Che ti prende?»

			«Dobbiamo darci una mossa. Se non ve ne siete accorte, la crisi è dappertutto. Pensavate forse che noi ne fossimo immuni? Milena, tu che ti occupi della contabilità e del bilancio, sai benissimo di quali numeri stiamo parlando. Sto forse dicendo stronzate?» 

			«No, signore» affermò la segretaria imbarazzata. Non lo aveva mai visto in quello stato.

			«La ditta è inginocchio. E come tante altre è sull’orlo del fallimento.»

			«Ma ti senti bene?» chiese Monica.

			«No, non sto proprio bene. Ma per ora non è questa la mia preoccupazione.» Nella sua mente, in quell’istante, s’insinuò una minuscola certezza. 

			«C’è qualcosa che non sappiamo?»

			«Le banche reclamano soldi tutti i giorni, gli ordini arrivano a rilento, i clienti non pagano e io devo andare qualche giorno in vacanza.»

			«In vacanza?» 

			«Sono certo che mi farà bene. Ci vedremo fra qualche giorno.»

			«Mi pare che tu stia esagerando, papà.»

			«Ne va della mia salute.»

			«Allora qualcosa non va?»

			Lui, poiché vide arrivare un tecnico, scosse solo la testa.

			«È da qualche tempo che ti vedo strano. Dobbiamo preoccuparci?» domandò l’impiegata.

			«Sto solo facendo accertamenti clinici.»

			«Vedrai che non è nulla. Sei solo agitato» lo liquidò la figlia.

			Tommaso salutò tutti e si avviò verso l’uscita come se il pavimento scottasse. Non sopportava più l’ipocrisia che regnava lì dentro. Uscì dall’ufficio convinto che della sua salute non importasse niente a nessuno. 

			***

			Tommaso, incapace di accettare l’esito degli esami fatti, e preoccupato per quelli che avrebbe dovuto ancora fare, comprò delle rose e le portò a casa deciso a trascorrere una serata irripetibile.

			In cuor suo sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma non vedeva l’ora di rapire Nadia e amarla con dolcezza e intensità. Sperava solo che non fosse troppo tardi. Nella sua mente si era insinuato un mostro che non riusciva più a tenere a bada. Avvertì un senso di debolezza che svanì vedendo la casa vuota, ma Nadia non avrebbe tardato. Sistemò le rose in un vaso al centro del tavolo e rimase in piedi ad aspettare e a riflettere. Il rumore della porta lo fece sobbalzare.

			«Grazie per le rose. Presumo che il medico ti abbia rassicurato» disse Nadia entrando. Tommaso incrociò il suo sguardo e si sentì in colpa per non averle detto degli esami che aveva già fatto. Sapeva di aver sbagliato e forse lo stava ancora facendo, ma non era quello il momento di pensarci e la strinse a sé fino a sentire i suoi seni premere contro il petto. 

			«Sì, tesoro. Va tutto bene e voglio far l’amore» rispose Tommaso, e l’aiutò a togliersi il cappotto. Dopo pochi secondi erano sotto la doccia. L’acqua ritemprò i loro corpi bramosi di possedersi e presero a baciarsi come se uno attingesse linfa vitale dalla bocca dell’altra. Lui chiuse l’acqua e la trascinò fuori dalla cabina. Sperava di non condurla in un luogo tormentato, ma nel desiderio di perdersi nel piacere da tempo dimenticato. Si ritrovarono avvinghiati sul letto. Per qualche motivo, però, Tommaso non riuscì a mantenere alta la volontà di non pensare a ciò che stava facendo. Temeva la fitta, ma sentiva la necessità di fare l’amore e strinse a sé Nadia, come se quel gesto potesse scacciare il sospetto del dolore.

			Si guardavano senza parole ma con espressione quasi severa, contrastata. Quando lei si accorse dell’incertezza del marito, lo spronò e lui cominciò a muoversi. Nadia, credendo che lui stesse raggiungendo l’orgasmo, lo strinse forte, ma rimase gelata da un grido che pareva scaturito dal nulla ma era di Tommaso. 

			Era un urlo primitivo che le fece mancare il fiato. Fu come se i loro corpi fossero entrati in collisione e fossero esplosi subito dopo. La mente di Tommaso catalogò le fitte che partivano dal centro del cranio come fosse un film al rallentatore. Lui si sdraiò supino e un soffio gelido gli sfiorò il viso. Era disperazione o addirittura ripugnanza per se stesso. Non sopportava di lasciare Nadia torturarsi in elucubrazioni senza via d’uscita. 

			Tommaso soffriva e scuoteva il capo, sempre più forte.

			«Ti fa tanto male?» 

			Lui non rispose ma la fissò, come ipnotizzato dalla sua bellezza. Lei lo carezzava e aspettava una risposta, una qualunque, positiva o negativa. Si aspettava tutto fuorché quel silenzio. Perché Tommaso non rispondeva? Nadia sarebbe voluta entrare nella sua mente e pedinare i suoi pensieri. Come se si fosse accorto delle intenzioni della moglie, abbassò gli occhi, spenti come il suo desiderio. Lei lo scosse e chiese: «Ora va meglio?».

			«La fitta non la sento più. Ma non vedo l’ora di fare la Angio-RM che… per...» e rimase con la frase a metà, ma la frittata l’aveva fatta tutta e doveva porvi rimedio. Se c’era una cosa che Nadia non gli avrebbe mai perdonato era una bugia. 

			Nadia tacque. “La Angio-RM” rifletté senza aprire bocca mentre il marito fissava il vuoto intorno.

			Dunque Tommaso non era stato sincero, le aveva mentito. Avrebbe voluto far finta di nulla, ma il problema era troppo importante.

			«Angio-RM?» chiese lei cercando di mantenere una voce neutra.

			«Sì, amore, perdonami, ma da quando ho avuto le prime avvisaglie di questo dolore, ho fatto degli esami, all’occhio sinistro, l’elettroencefalogramma e la risonanza magnetica, che oggi sono andato a ritirare. Sia il radiologo sia Angelo consigliano un esame simile ma con il contrasto che svelerà cosa c’è nella mia testa.» Tommaso vomitò tutto d’un fiato senza guardarla. Si sentiva in colpa e non si sarebbe mai perdonato.

			«Perché mi hai tenuto nascosto un fatto tanto importante?»

			«Non volevo che soffrissi.»

			«Mi hai visto felice in questi mesi?»

			«Hai ragione amore, lo so che non avrei dovuto, ma avevo paura.»

			«Hai sempre sostenuto che la realtà va affrontata. E tu, nascondendomi il tuo malessere non lo stai facendo. E ora dimmi quali esami hai fatto.»

			Tommaso le spiegò tutti gli accertamenti cui si era sottoposto e degli ultimi esiti che non erano incoraggianti.

			«Lo sapevo che mi stavi nascondendo qualcosa.»

			«Scusami. Ho sbagliato. Puoi perdonarmi, tesoro?»

			«Certo, ma non vedo l’ora che tu faccia l’altro esame.» Tommaso annuì.

			«Adesso è meglio che riposi. Quando farai la Angio-RM?»

			«Il dodici marzo.» Tommaso stava soffrendo pene assurde e lei lo strinse a sé. 

			«Che cos’ho fatto per meritarti?» le chiese Tommaso.

			«Vado a fare da mangiare» rispose Nadia compiaciuta.

			«Ti spiace se vado qualche giorno dai miei?» chiese Tommaso seguendola in cucina.

			«In Cilento?»

			«Ho solo quelli di genitori.»

			«Lo decidi così, su due piedi? Non sarebbe meglio se ci andassi dopo l’esame?»

			«Vorrei andarci prima. Ho voglia di vederli» rispose Tommaso e rimase a guardarla.

			«D’accordo.» Nadia avrebbe desiderato accompagnarlo, ma vedendolo deciso pensò che fosse meglio lasciarlo andare da solo.

			Tommaso era certo che rivedere i suoi cari e il suo paese nativo, un pugno di case arroccate sopra un colle nel cuore del Cilento, gli avrebbe fatto bene. Non avrebbe saputo dire se fosse stato il dolore alla testa, le discussioni avute sul lavoro, ma quella sera, dopo aver pensato al peggio, ingerì una compressa di ansiolitico, si infilò sotto le lenzuola e provò a dormire. 

			***

			Stavolta fu il trillo della sveglia a troncare la speranza di attraversare il fiume. L’acqua sembrava meno impetuosa e i suoi piedi erano già nel ruscello quando si svegliò di soprassalto e urlò.

			«Di nuovo il sogno?» chiese Nadia.

			«Stavo per attraversarlo.»

			«Non pensarci. Muoviti che ti accompagno alla stazione.»

			«Ma arriverai tardi in negozio.»

			«Non discutere e preparati, ti accompagno e basta.» Partirono con il silenzio denso come una poltiglia, e alto quanto una barriera invalicabile.

			Arrivarono nei pressi di Porta Nuova e scesero dall’auto in via Nizza.

			Nadia accostò il viso al suo. «Buon viaggio, amore.»

			Tommaso appoggiò le labbra alle sue e la strinse a sé così forte che rimase confuso dal profumo sprigionatosi dalla sua pelle e dal respiro che bevve dalla sua bocca. Il mondo avrebbe potuto esplodere e loro, proiettati nell’apocalisse, non se ne sarebbero accorti.

			Il suono di un clacson li riportò sulla terraferma.

			«Grazie amore. Ci sentiamo più tardi» disse Tommaso e, afferrando la borsa, volò via.

			***

			Salire sul treno gli procurò una sensazione d’altri tempi: il ricordo di quando, giovanissimo, andava al paese a trovare la famiglia e a rivedere i compagni di scuola mai dimenticati.

			Si scosse. La vacanza che stava per iniziare, a parte la volontà di riabbracciare i genitori, sarebbe stata utile anche per altri motivi: per qualche giorno, estraniandosi, avrebbe provato a dimenticare il dolore nella sua testa e l’indifferenza di chi lo circondava. Ma l’occasione di svago accanto ai suoi e nella sua terra nativa l’avrebbe spronato a mettere in piedi un progetto a cui stava pensando da qualche tempo: pubblicare qualcosa a cui teneva tanto sul blog del sito aziendale e non vedeva l’ora di farlo. Stavolta però non sarebbero state ricette di dolci o trucchi per fare una crostata più buona. No, questa volta avrebbe parlato un po’ più dei fatti suoi e dei problemi che affliggevano le imprese e gli abitanti del “pianeta” Italia. E se alla gente che leggeva il blog non fosse interessato, pazienza. Voleva far partire un progetto che portasse a conoscenza idee che gli stavano a cuore e forse questa era l’occasione giusta. 

			***

			Quando Tommaso rivide la casa in cui aveva vissuto la sua adolescenza, prima di entrare si concentrò sulla sua vita che stava imboccando una strada sconosciuta. Se non fosse stato per la voglia di vedere i suoi, sarebbe tornato indietro. Entrò, salutò sua sorella, trasferitasi lì per accudire i genitori e vedendo sua madre con lo sguardo assente, gli si inumidirono gli occhi.

			«Ciao mamma, come stai?» La abbracciò prima che un nodo gli serrasse la gola.

			Quella donna lo guardava senza vederlo, ascoltava le sue parole senza sentirle, ma i suoi occhi pareva che chiedessero: chi è? Quando Tommaso la riabbracciò, lei ebbe un fremito dettato dal sangue che non sa mentire. 

			Anche il padre, novantenne, non era più in gran forma, rispondeva alle sue domande più che altro a monosillabi e Tommaso si pentì di essere andato a trovarli. Pensò che stesse disturbando la loro quiete e avrebbe voluto fuggire per non vedere i segni del tempo sui loro volti. Si sentì in colpa per quei pensieri e strinse il padre a sé così forte da fargli quasi male. Suo padre aveva un’espressione di chi è stanco della vita, stanco di combattere contro il tempo, contro le avversità e la dignitosa povertà che aveva sempre contraddistinto la sua famiglia. Erano lontani i tempi in cui Tommaso vedeva suo padre preoccuparsi per il benessere della famiglia, che i figli fossero ben vestiti e che, anche dedicandosi fin da piccoli a lavori domestici e in campagna, non mancasse loro niente. Fu come se suo padre avesse letto il suo pensiero: sorrise e fece un cenno, come a dire che la vita, nonostante tutto, valeva ancora la pena di essere vissuta.

			Tommaso avrebbe voluto ricambiare il sorriso e regalare un attimo di gioia a suo papà ma gli venne una fitta alla testa e sprofondò tramortito nella poltrona. Suo padre gli lanciò uno sguardo d’intesa, come se avesse intuito il suo dramma, ma rimase a guardarlo in silenzio. Lui si sentì obbligato a ingoiare lacrime e rimproveri sottaciuti per aver lasciato i genitori a quindici anni nell’intento di costruirsi un futuro lontano dal Cilento. Loro non gli avevano mai fatto pesare la cosa, anzi, l’avevano sempre spronato a proseguire sulla strada intrapresa ricordandogli spesso che un uomo può crescere e farsi strada nella giungla della vita solo con i sacrifici. Al ricordo dei dissapori con la figlia, al pensiero che lui percorreva ancora mille chilometri per vedere i genitori, Tommaso si sentì un padre di nessun valore. Forse non avrebbe mai trovato un modo per farlo capire a Monica, ma lei era la persona più cara che aveva al mondo e si promise che ci avrebbe provato, in ogni modo.

			Si alzò e cominciò a passeggiare davanti a casa. Avrebbe desiderato condividere quel momento con qualcuno che non gli voltasse le spalle come aveva fatto la figlia da quando era andata a vivere da sola. Tommaso non sopportava chi, ancora prima di ascoltarlo, gli si scagliava contro per dirgli come avrebbe dovuto comportarsi o peggio, come aveva fatto Monica il dieci di dicembre dell’anno prima, consigliargli di farsi curare da uno strizzacervelli. Forse stava esagerando, ma quella frase, ora che soffriva di male al capo, gli ronzava nella mente come una maledizione. Non sapeva con chi condividere quel dramma che gli batteva dentro. Lui era stato abituato fin da bambino a non occupare troppo spazio, a non pretendere troppo, e a evitare di entrare nella vita altrui senza chiedere permesso. Rientrò in casa con gli automatismi di un animale a cui era stata mozzata la testa.

			***

			Rientrò a Torino il venerdì ma non andò in ditta. Avrebbe ripreso a lavorare lunedì con la speranza che il pensiero del suo male si allontanasse, ma nei giorni che erano passati non si era spostato di un millimetro. Davanti alla cena, che con il passare dei giorni diveniva sempre più insapore, o si taceva o si parlava di cosa ci potesse essere nella sua testa. 

			Il tempo sfuggiva come un’ombra che non si lascia afferrare.

			Il lunedì mattina, Tommaso aprì l’azienda con uno spirito nuovo. Accese il computer e si immerse nel lavoro guardando subito le vendite e la produzione della settimana appena passata. Dopo alcuni minuti il rumore dei macchinari e il vocio delle persone al lavoro contribuirono a migliorare il suo morale. L’impiegata lo chiamò nel suo ufficio per elaborare un piano finanziario per far fronte agli stipendi e ai pagamenti di fine mese. Non erano ancora le nove quando cominciarono i problemi. L’impiegata gli passò una telefonata della banca.

			«Buongiorno signor Elia, tutto bene?»

			«Vorrei sperarlo, ma quando la sento al mattino presto non è un buon segnale.»

			«Ha ragione, ma sono arrivati un paio di insoluti e dovrebbe passare in filiale a coprirli.»

			«Passerò in mattinata.» 

			“Maledetti cattivi pagatori”, e chiuse la telefonata. Stampò il piano di produzione per il mese in corso, lo consegnò al responsabile e andò in banca a sistemare il conto della ditta e a ritirare dei soldi dal suo. “Alla fine resterò senza un centesimo” si disse uscendo. Frugò nella mente in cerca di una soluzione per farsi pagare dai clienti, ma rinunciò convinto che in Italia ognuno facesse ciò che voleva senza badare agli accordi contrattuali, al rispetto e all’etica. I giorni si trascinavano lenti, ma inesorabili.

			***

			Una cupa sensazione lo accompagnò fino al dodici marzo. Voleva andare da solo, ma non riuscì a convincere Nadia, che passò a prenderlo in ditta e lo accompagnò. In clinica, inforcando la scala che portava al piano interrato, sapeva di andare incontro a una sentenza e il suo cuore, colpevole o innocente che fosse stato dichiarato, cominciò a martellare forte, come a volersi difendere dai veleni che i problemi pompavano nelle sue vene in ogni istante. 

			“Se la sentenza dovesse essere brutta farò appello” pensò fra sé come se avesse potuto patteggiare o discutere su ciò che il destino gli avesse riservato. 

			In sala d’attesa c’era una quiete prolungata, vuota, accompagnata a un rumore sordo che non diceva nulla. Tommaso aveva appena aperto il giornale quando una donna gli disse di compilare un foglio. L’aveva già fatto per la risonanza, ma essendo un esame col contrasto doveva essere informato e rispondere ad altre domande. Tommaso compilò quel pezzo di carta. Poi indossò un camice monouso e le cuffie, si sdraiò sul lettino e la dottoressa, dopo avergli messo un ago nella vena del braccio destro a cui attaccò un tubicino gli disse: «Ora io esco e iniziamo l’esame».

			Dopo pochi secondi, il frastuono della macchina gli faceva mancare l’aria.

			«Ora iniettiamo il liquido e sentirà un po’ di calore. Non si muova per nessuna ragione.»

			Tommaso, sentendo una puntura alla tempia sinistra e un fuoco invadere la parte superiore del suo corpo, pensò di mandare tutto all’aria.

			Avrebbe voluto strappare il tubo che trasportava qualcosa nella sua vena e alzarsi.

			Aprì gli occhi per fare ciò che aveva pensato, ma li richiuse subito e rimase immobile ad aspettare che tutto finisse.

			Il lettino venne fuori mentre Tommaso era a corto di aria. 

			Ora doveva solo aspettare gli esiti convinto che nessun mostro avesse messo radici nel suo corpo.

			La parola macchia, letta più volte nel precedente esame, lo inquietava, ma coltivava la speranza di essere più fortunato del suo amico collaboratore stroncato qualche tempo prima da un mostro che, senza chiedere il permesso, aveva radicato nel suo pancreas e lo aveva portato in cielo nel giro di tre mesi. 

			Scese dal macchinario, levò il camice, salutò la radiologa e uscì.

			«Com’è andata?» gli chiese Nadia che lo aspettava davanti alla porta.

			«Non lo so, ma lo sapremo fra pochi giorni.» Nadia lo afferrò per un braccio e partirono.

			Il silenzio che si agitava in macchina era insopportabile, come l’odore di qualcosa di marcio, di indicibile e di impensabile.

			«Perché non pensi ad alta voce?» 

			«Perché non sono capace di mentire e capiresti che...»

			«Che non troviamo il coraggio di condividere i pensieri?» lo interruppe lei scrutandolo di sbieco. 

			«Ok, ok, non parliamo e non pensiamoci più finché non ritirerò l’esito. Va bene?»

			«Ci vediamo stasera» disse Nadia quando lui scese dall’automobile davanti alla ditta. Tommaso scosse la testa e attraversò il cortile.

			In ufficio, seduto alla scrivania, chiuse gli occhi e cercò di immaginare ciò che avrebbe provato se avesse fatto l’amore. 

			Poi, prima che i pensieri degenerassero, si dedicò al lavoro.

			Sapeva che per appurare che cosa ci fosse nella sua testa doveva aspettare ancora qualche giorno e cercò di abituarsi a quel senso d’impotenza. A volte, però, gli sembrava che l’esito dell’esame non lo riguardasse. Si dedicava al lavoro d’ufficio come aveva sempre fatto, ma da quando era in attesa della sentenza, usciva e andava in giro in macchina senza una meta precisa. Un pomeriggio, dopo una lunga discussione con la figlia che pareva non comprendere la crisi in cui versava lui e l’azienda, uscì e inforcò la stradina che appena fuori dalla zona industriale s’incuneava nella boscaglia lungo il fiume Po. Il cielo era terso e la temperatura si stava abbassando. Il sole era come lui: pallido e freddo. Tommaso, giunto sull’argine del Po, raddrizzò le spalle e inspirò a fondo. Un raggio di sole lo colpì e rimase lì, non a godersi il calore ma a riflettere su una verità così inconfutabile da fare male. Il bene e il male nella sua vita si erano sempre alternati, ma ora gli pareva che il male fosse disseminato dappertutto.

		

	


	
		
			Niente è come dovrebbe essere

			Alle quindici in punto del diciannove marzo ritirò l’esito degli esami allo sportello. Avrebbe scommesso che gliel’avrebbe consegnato il radiologo. “Forse aveva da fare oppure nella mia testa è tutto normale e non mi deve spiegare nulla. Potrebbe anche essere il contrario e non ci sarebbe comunque niente da spiegare” si disse senza trovare il coraggio di aprire la busta. Saltò in macchina per arrivare dal dottore prima possibile e leggere la sentenza insieme a lui. Poi, pensando che se si fosse presentato là senza aver aperto la busta avrebbe fatto il vile, strappò il sigillo. Ora doveva solo tirare fuori il foglio e leggere il verdetto: condanna o assoluzione? Sospirò piano e il sapore dolce che gli si diffuse in bocca lo convinse che tutto sarebbe andato bene e che i veleni nel corpo si sarebbero dissolti. 

			Afferrò il foglio e lesse: L’esame Angio-RM dei vasi arteriosi intracranici è stato eseguito a completamento di una RM dell’11 febbraio 2012.

			L’esame dimostra la presenza di un aneurisma nella biforcazione dell’arteria cerebrale media di sinistra. Esso appare di tipo “globoso” e sembra coinvolgere l’origine dei rami temporali dell’arteria.

			“Che vuol dire aneurisma? Non posso angosciarmi prima che il medico mi dica che cos’è. Non devo!” si disse, ma subito si rese conto di aver cucito una bugia raffazzonata e rimase come paralizzato. Partì con la malinconia nel cuore mentre iniziò a piovere.

			Al semaforo, l’acqua che scorreva sui vetri delle auto formava una sfilata di facce lacrimose. Aveva sempre pensato che non sarebbe mai toccato a lui stare male davvero. Se l’era detto così tante volte che era diventato una specie di gioco e ora non poteva crederci. Il nubifragio picchiava sull’auto e lui non aveva né un ombrello né la voglia di andare dal dottore a farsi sputare in faccia la sentenza del suo male. “Al diavolo. E smettila di piangerti addosso” si disse. Posteggiò davanti allo studio, afferrò la busta e corse dentro. In sala d’aspetto, un’infinità di persone conversavano fra loro in cerca di un po’ di consolazione.

			Nessuno badava a lui confinato sopra una sedia.

			«Devo parlare con lui» disse Angelo affacciandosi sulla soglia quando uscì un paziente. Gli fece cenno di entrare, si richiuse la porta alle spalle e gli strappò la busta dalle mani.

			Angelo esaminò le lastre e il documento allegato. 

			«Come vanno le emicranie?»

			«Da quando non faccio sforzi, direi meglio.» Nello sguardo del medico apparve un lampo e il silenzio che seguì sembrò eterno.

			«Non ti spaventare, ma per una diagnosi precisa domattina porterai questi alla neurologa.»

			«È grave, vero?»

			«Finché non si rompe no. Potrebbe stare lì fino a novant’anni.»

			«Ma se si rompe?»

			«Se un aneurisma sull’arteria mediana dovesse rompersi gli effetti sarebbero devastanti.»

			«Ma ci sarà pure un modo per sapere se e quando potrebbe scoppiare?»

			«La neurologa saprà essere più chiara.»

			Tommaso avrebbe voluto sbottare, ma salutò l’amico e andò in ditta con la speranza che il lavoro lo svagasse. Era un’illusione.

			«Hai ordinato la farina per i croissant senza glutine, dello zucchero e dei contenitori?» gli chiese Monica non appena mise piede in ufficio. Lui non rispose, ma si limitò a guardarla. Monica sostenne il suo sguardo truce e rifece la stessa domanda.

			«Non ho avuto tempo perché sono andato a ritirare la TAC e a telefonare a mio padre per fargli gli auguri» ironizzò Tommaso.

			«Gli auguri?»

			«A te, da qualche anno, sfugge sempre, ma oggi è la festa del papà» disse Tommaso. Avrebbe voluto vomitarle addosso tutto quello che pensava, ma decise che l’unica risposta da darle fosse il silenzio.

			Tommaso, infastidito e impossibilitato a sopportare oltre, mollò tutto e andò a casa. Si infilò sotto le lenzuola e, anziché prendere le solite dieci gocce di ansiolitico ne ingerì il triplo.

			***

			Si svegliò confuso chiedendosi se avesse sognato. Se lo domandò più volte mentre in lui si faceva strada il ricordo della gente di là del fiume che avrebbe voluto attraversare. “Devo essermi svegliato quando ho messo i piedi nell’acqua gelida. O forse il sogno è finito così” si disse con il pensiero che quel fiume avrebbe voluto attraversarlo davvero. Consapevole che dentro di sé ci fosse un animale simile a un verme solitario che gli toglieva energia attingendo vitalità dalla sua stessa forza, saltò giù dal letto e andò in salotto. Tirò le tende e aprì la finestra: il sole illuminava il prato rinverdito dalla pioggia del giorno prima.

			«Buongiorno. Hai dormito bene?» sentì quando si voltò verso la cucina. Tommaso annuì e sedette vicino a Nadia che stava sorseggiando un caffellatte. 

			«Vuoi?» chiese lei indicando la caffettiera.

			«Faccio prima la doccia.» Tornò dopo alcuni minuti già vestito.

			«Ma è presto.»

			«Mentre ti prepari, faccio un salto in ditta, poi compro il giornale e arrivo.»

			«Vedrai che andrà tutto bene» disse lei seguendolo fino all’ingresso.

			Comprò il giornale, salutò l’edicolante e uscì. Un libro in vetrina, La quinta costellazione del cuore, attirò la sua curiosità e tornò sui suoi passi. Non era interessato al titolo ma alla frase scritta sulla parte bassa della copertina: “Niente è come dovrebbe essere. Posso contare solo su me stessa. Ora voglio la verità”. Lo comprò. Quella frase gli aveva trasmesso una forza incredibile e la fece leggere anche a Nadia.

			***

			Posteggiò l’auto di traverso, afferrò la cartella con gli esami con una mano e Nadia con l’altra e si avviarono verso l’ASL.

			Nell’istante in cui entrarono nella sala d’aspetto al terzo piano, Tommaso intravide la dottoressa che lo stava chiamando. Strinse la mano alla neurologa che con un cenno li fece accomodare e afferrò la busta gialla. Diede un’occhiata al documento che accompagnava le schermografie e cominciò a rigirarle fra le mani guardandole da più prospettive.

			«È inutile girarci intorno. È come temevo. Lei ha un aneurisma alla biforcazione dell’arteria cerebrale mediana di sinistra e bisogna eliminarlo.»

			«E come?»

			«Clippandolo con un intervento alla testa.»

			«Quali altre scelte ci sono?»

			«Vivere con una bomba a orologeria in testa senza sapere quando esploderà.»

			«Ci devo pensare» disse Tommaso con un filo di voce.

			«Lei ci pensi, ma io cerco un neurochirurgo che possa spiegarle meglio la situazione.» 

			La neurologa afferrò la cornetta e compose un numero. Tommaso si alzò dalla sedia, andò verso la finestra e si fermò ad ammirare la punta del Monviso innevata. Si immaginò lì con gli sci ai piedi, come aveva fatto fino a qualche anno addietro.

			«Siediti, per favore» gli disse Nadia notando il suo pallore. Tommaso la strinse forte.

			Quell’abbraccio si rivelò un incontro di anime perse che avevano in comune cose che avrebbero potuto capire solo loro. Tommaso sentì il bisogno di dirglielo.

			«Ecco il filo che ci lega» disse Nadia stringendosi a lui.

			«Oggi però mi sembra una fune che ci scortica la pelle» rispose Tommaso percependo una musica dolceamara. Era una melodia zingara che lo intontiva e al tempo stesso lo scaldava. Ma lui si sentiva gelido come un fiocco di neve e cadeva piano, fino a raggiungere l’iceberg della sua anima. Avrebbe desiderato sprofondare in quello stato, per sempre.

			Il sentore di qualcosa d’ignoto apparve silenzioso. Vagava per la stanza come uno spettro. Aneurisma. Aneurisma. Aneurisma, la parola gli faceva male, anche se non aveva ancora afferrato la gravità della cosa. Riprese a passeggiare per la stanza. Avrebbe voluto avere in mano qualcosa, una penna, un pezzo di pane, un libro, un martello. Gli sarebbe bastato qualunque oggetto per avere la sensazione di fare o di sbriciolare qualcosa. Il nulla non dava nessuna sensazione, ma pensò che gli rimanesse solo quello.

			Certo, aveva scoperto la verità che cercava, ma ora non sapeva cosa farsene perché, forse, all’appello, ne mancavano altre. Era come se in lui si fosse rotto qualcosa e l’autocontrollo stesse cedendo il passo alla follia. Non trovava un altro modo per definire il suo stato d’animo: folle. In un attimo, però, ricordò tutto quello che non era riuscito a fare, quello che aveva fatto e quello che, forse, non avrebbe mai più potuto fare. Non era riuscito ad amarsi, aveva mentito a se stesso per far piacere agli altri, e ora che aveva paura e aveva imparato, forse, sarebbe stato tardi per mettere in pratica ciò che aveva appreso.

			«Io non posso più stare al telefono, ho altri pazienti là fuori. Qui ci sono due numeri: quello dell’ospedale Molinette e quello del CTO. Telefonate finché non vi rispondono e chiedete una visita urgente dal primario di neurochirurgia.»

			«Potrei sapere qualcosa in più di questo male?» chiese Tommaso sedendo accanto alla moglie. 

			«Il neurochirurgo vi spiegherà.»

			Nadia, che conosceva bene lo stato d’animo del marito, lo accompagnò da Angelo affinché lo tranquillizzasse.

			«Non cambierai mai» gli disse porgendogli il bicchiere in cui aveva già versato un ansiolitico.

			«Nemmeno tu. Ma ora che si fa?»

			«Ho parlato con la neurologa, so già tutto e, poiché Nadia conosce il professore che aveva operato sua figlia Carola vent’anni fa, conviene sentire un suo parere.»

			Tommaso la guardò. 

			«Ecco perché ti sei attardata con Lidia Vigna.»

			«Il reparto di neurochirurgia di Novara è all’avanguardia. Cerchiamo il primario» continuò Angelo.

			«Ho già il suo recapito» disse Nadia.

			«Quindi per voi è già deciso. Ma avete dimenticato che la zucca è mia, come la vita che rischio sottoponendomi a un tale intervento.»

			«Sei tu a non aver compreso che rischi di più se non lo fai. Ma deve vederti un neurochirurgo prima di sputare sentenze.» Tommaso, per la prima volta, da quando la vita l’aveva messo davanti a quel dubbio, si rese conto che avrebbe dovuto decidere qualcosa di grosso e non c’era tempo. «Non voglio vivere nell’incertezza. Cerchiamo il professore» disse Tommaso.

			Angelo gli mise davanti un bicchiere e una bottiglia. Aveva la bocca arsa e assaporò ogni singolo sorso di quell’acqua. Aveva sete e riempì di nuovo il bicchiere.

			«Tenetemi aggiornato» disse Angelo e li abbracciò facendo coraggio a entrambi. In macchina, Tommaso iniziò un discorso con se stesso e, arrivati a casa, disse: «Nadia, senti il professore, prendi appuntamento, fai tu. Io vado in ditta.»

			«Perché oggi non stiamo insieme?»

			«Scusami, ma preferisco andare in ufficio e cominciare a organizzare un po’ di cose.»

			«Ma ti sembra il caso di preoccuparti per il lavoro?»

			«Sì, tesoro. Tu non immagini ciò che potrebbe succedere durante la mia assenza.»

			«Ma non ci sono Monica e i collaboratori?»

			«Sì, ma la situazione della ditta consiglia di non lasciare nulla al caso. Devo quadrare i conti e fare qualcosa affinché in mia figlia germogli la volontà di lottare.»

			«A stasera allora.»

			«A stasera» rispose lui saltando in macchina.

			In ufficio, sebbene non avesse ancora metabolizzato la gravità del suo male, percepì che si stava chiudendo in un mondo che non avrebbe mai voluto conoscere. Il dubbio che l’intervento non andasse bene lo stava divorando e si pentì della decisione presa. 

			Uscì a passeggiare in cortile e decise che era il momento: ultimò la stesura mentale di ciò che avrebbe detto alla figlia e ai collaboratori e chiamò tutti nel suo ufficio. Lì dentro c’era odore di falso, di marcio, di perfido come la faccia di chi non immaginava o forse non credeva ciò che Tommaso stava vivendo. La parete dipinta di giallo, che di solito ravvivava l’ambiente, quel giorno lo intristiva e Tommaso sarebbe voluto uscire di nuovo a prendere una boccata d’aria. Ma era tardi. Erano tutti in ufficio e lui, guardandoli senza espressione, cominciò a parlare con voce robotica.

			Quando menzionò l’intervento alla testa, lo guardarono tutti con occhi sgranati, senza proferire parola.

			Poi, come se si fossero messi d’accordo, nell’arco di pochi secondi ognuno disse le sue parole di incoraggiamento.

			Tommaso avvertì la vicinanza di tanti, ma l’ipocrisia di qualcuno lo gelò. Si alzò, afferrò il giubbotto dalla spalliera della sedia e lo indossò guardando tutti come se lui non fosse mai esistito.

			Eppure lui c’era già prima di quell’evento e non poteva essere la prima volta che vedeva quelle facce. 

			Forse, però, non aveva mai fatto abbastanza rumore, non aveva mai chiesto niente e non l’avrebbe mai più fatto, ma il dubbio che erodeva la sua sicurezza era che forse, non l’avrebbe mai più potuto fare.

			«Quando?» chiese Monica e gli altri gli fecero eco.

			«Presto. Nadia sta prendendo appuntamento da un neurochirurgo» rispose lui e sgusciò fuori.

			***

			Tommaso, dopo un lungo girovagare per le vie del paese, entrò in casa, sedette e in attesa di Nadia si guardò allo specchio. Si sentiva solo, forse lo era, ma dava troppa importanza alla sua solitudine perché convinto che la malattia avrebbe allontanato anche altre persone. 
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