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				Sabes, Francisco, 

				Escrevi pela primeira vez um texto com o título Comboios, Estações e Apeadeiros para a revista do BCP em 2007, o ano em que o banco foi atirado para uma guerra que o dilacerou. Imaginei, então, uma bela viagem iniciada no dia da constituição, com o comboio a parar em estações e apeadeiros, para receber novos passageiros e deixar aqueles que não tinham encontrado o lugar certo nas diferentes composições. Pensei que poderia ser uma forma de chamar à razão os que estavam divididos. Como me enganei... 

				Muito mais tarde, voltei às Estações e aos Apeadeiros para falar de um outro comboio: o da Vida. Este parte do berço e segue caminho a acolher e a deixar companheiros, guardando os fiéis. Foi um escrito curto, para o jornal de um lar de avozinhos para quem as memórias podem adoçar os dias tristes de um confinamento desolador. Respigo: Tomámos o comando do comboio das nossas vidas, quando despertámos para o mundo. Para a maioria, isso aconteceu na escola primária. Depois, o comboio seguiu a receber e largar passageiros de tal modo que novas composições tiveram de ser atreladas. Alguns entraram por engano e cedo perceberam que aquele não era o seu comboio, esses desceram logo na estação seguinte. Outros sentiram-se em boa companhia e ficaram. Assim se fez a seleção. Contam os que permaneceram, mesmo quando tiveram dúvidas quanto ao maquinista, à rota ou aos companheiros de viagem. Poderiam ter mudado, 
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				mas decidiram que o seu lugar era ali, naquele comboio e com aquele maquinista. 

				Uso agora o título, de que gosto muito, pensando em ti e na viagem que iniciaste no dia 13 de maio de 2020. Que fantástico começo de viagem, Francisco! Que sustos e emoções! Mas no dia em que escrevo estas linhas, no exato dia em que completas cinco meses de idade, tudo está passado. Um dia conhecerás o avô Filipe e ficarás a saber que ele só guarda memória das coisas boas da Vida, porque só essas merecem ser recordadas. É o primeiro ensinamento que te deixo. Outros estão nas páginas que seguem, escritas à maneira do meu pai que usava provérbios e ditos populares para passar a sua filosofia de vida. 

				Começo o teu livro com um texto que lhe é dedicado para explicar como as lições passam de uma geração para a outra. Não é novo este método. Um grande escritor, Miguel de Cervantes, escreveu há quase quinhentos anos um livro a que deu o título Novelas Exemplares, que explicou assim: Chamei-lhes exemplares, não porque tenham qualidade excecional, mas porque de todas se pode colher um exemplo para a vida. 

				A uma escala diferente, assim fazia o meu pai, assim ensinei a tua mãe e assim começo agora a passar-te algumas das histórias de que guardei memória. O resto fica para as conversas que terei contigo. Já não falta muito, daqui a sete ou oito anos já terás entendimento suficiente para falarmos sobre as coisas da Vida. 

				Até lá, Francisco.

				Outeiro de Polima, 13 de outubro de 2020 
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				O bisavô António

				O bisavô António nasceu em 1907. Era um homem austero, de poucas letras e poucas falas. Uma educação vinda do século XIX forjou nele princípios de integridade que fizeram com que ainda jovem tivesse sido escolhido para Juiz de Paz, uma espécie de árbitro com a missão de resolver conflitos de vizinhança e fazer ligação às autoridades quando as questões eram de ordem pública. Coisas do antigamente...

				Não tendo lido os códigos, o meu pai orientava-se por provérbios e rifões – a voz do povo é a voz de Deus – tanto na administração da justiça paroquial como na educação dos filhos, o que fez com que, numa rebeldia precoce, eu me tivesse especializado em encontrar ditos que contrariavam cada um dos que ele citava. Dizia o meu pai: Não guardes para amanhã o que podes fazer hoje e eu retorquia: mas também se diz que o que não se faz em dia de Santa Luzia, faz-se no outro dia. Ou então: A palavra é prata, o silêncio é ouro e eu contrapunha: mas já ouvi o pai dizer que quem não berra, não mama. E assim nos entendíamos em agradável despique sobre a sabedoria popular. 

				Outra das regras era a dos seus particulares quatro pontos cardeais – o respeito, a humildade, a gentileza e a gratidão. Dizia-me: aprende a ouvir e respeitar os outros, podem ser eles a estar certos; sê humilde, só assim te poderás aperceber do que não sabes; sê gentil 
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				para com todos, pequenos ou grandes, pobres ou ricos; sê reconhecido, nunca deixes de agradecer na medida justa.

				Havia ainda uma outra máxima, a das quatro autoridades: o padre que cuida da alma; o médico que trata do corpo; o juiz que administra a justiça; o professor que dá o conhecimento. Era assim há sessenta anos. Hoje, a realidade não será muito diferente, os modos de transmitir o saber é que evoluíram.

				Mas é bom que saibas mais. O bisavô António era um pequeno agricultor que vivia do que as terras davam. O pai dele tinha sido o que se pode considerar um proprietário abastado, na dimensão do minifúndio do concelho de Sesimbra. Quando morreu, as terras foram repartidas pelos seis filhos, que, ainda assim, ficaram economicamente independentes. Naquele tempo, os agricultores de Alfarim levavam os produtos da terra aos mercados de Sesimbra, Seixal, Almada e Costa da Caparica, de onde traziam as coisas para a casa: da carne do talho aos medicamentos, dos produtos de drogaria aos tecidos, ou seja, tudo o que não havia na mercearia da terra.

				Ao mercado da Costa só iam no verão, quando o mar acalmava e permitia que as caravanas – mulas e machos, com os donos ao lado – fizessem o percurso pelas areias da praia, aproveitando a maré baixa para chegarem a tempo de vender a carga e regressarem já montados nos animais. Um sacrifício, dirá quem ler estas linhas, e é verdade: sacrifício e perigo. Não poucas vezes as caravanas não conseguiam escapar às ondas e a água salgada queimava as alfaces e o feijão verde. Isto para não falar de um dia mais trágico em que, para salvar os animais, os homens tiveram de cortar as cilhas de couro, deixando às ondas as albardas, cangalhas e cargas. 
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				Claro que caminhadas de doze quilómetros pela areia demandavam esforço, mas, como quase tudo na vida, o que é mau pode ter um lado bom. Assim, o exercício terá contribuído para a invejável saúde de que gozavam os caminhantes, a ponto de o Dr. Valentim Carvalho – o médico e amigo que um dia vais conhecer – na primeira vez que observou o bisavô António, já pelos oitenta anos, me ter dito: a constituição física do teu pai é do tempo em que a matéria-prima era de qualidade e a mão de obra competente.

				Continuando a falar da economia familiar... 

				Quem tinha terras, poderia facilmente alimentar bestas de carga, vacas, porcos, perus, patos, galinhas, pombos e coelhos, incluindo os cães e os gatos que também tinham a sua função, e eu tive o privilégio de crescer no meio de um quase jardim zoológico. E que felicidade era acordar com quatro ou cinco coelhinhos nascidos durante a noite, que a minha mãe punha amorosamente ao meu lado quando me ia despertar! 

				Foi neste enquadramento que aconteceu o episódio da vaca. Era só uma, suficiente para o leite da casa e para os queijos que a vizinha Teresa vendia a uma clientela certa. Na idade da reforma, a vaca era vendida, ficando a vitela para renovar o ciclo. O avô Filipe sempre gostou muito de leite, mamou até aos dezoito meses e só parou quando o bisavô António pôs fim ao abuso. Como contarei mais adiante, por essa idade o avô já comia alimentos sólidos, o que não impediu que tenha sentido a falta do peito da mãe… e a bisavó Patrocínia ainda mais, como gostava de contar. E também contava que, pelos três anos, me foi pegar agarrado às tetas da vaca a sugar o leite da fonte. Sensível como era, a minha mãe emocionou-se e decidiu: esta não se vende! A vaca não foi vendida, mas o avô passou a andar mais vigiado.
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				Adenda. Pelos cinco anos, os teus bisavós passaram de pequenos agricultores, em Alfarim, a pequenos comerciantes, em Paio Pires, mas sempre em base familiar – bênção que me permitiu ser companheiro dos trabalhos dos meus pais e eles parceiros das minhas brincadeiras. Foi-me dado crescer entre os afetos da casa paterna, só abalados por eventos naturais: aos sete anos, o casamento do meu irmão, aos dezasseis, saída para o primeiro emprego, aos dezoito, a morte da minha mãe, aos vinte e seis o casamento…

				Prolongo a Adenda. Diz o povo que quem boa cama fizer nela se deitará e eu comecei muito cedo a preparar a cama para a etapa final da minha vida. O primeiro passo foi a opção de ter uma só casa, a casa de família, renunciando ao padrão da época: casa na praia, monte no Alentejo ou outra modalidade. O segundo foi convencer a tua mãe e os teus tios a viverem juntos, mas independentes, e a quinhentos metros de mim: em rede! Quando tiveres idade para isso vais descobrir que a felicidade é um manto muito delicado que tem de ser tecido com paciência e tato. É por falta desse cuidado que há tanta gente a errar os pontos e a destruir o que deveria construir. Adiante explicarei melhor. 
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				A tua Mãe 

				(a maiúscula é merecida)

				Foste uma criança muito desejada, Francisco, mas logo nos primeiros dias de vida pregaste-nos um valente susto. Não falaremos disso, a não ser para deixar menção de quem mais ajudou, a começar na tia Micá, passando pela tia Carol, pelo teu pediatra e por todo o pessoal médico e de enfermagem dos hospitais de Santa Marta e Dona Estefânia. 

				As coisas não foram fáceis. Em Santa Marta a tua mãe nem sequer tinha sítio para dormir. Dos que cuidaram de ti, uns poderiam ter a cara mais fechada do que outros, mas salvaram-te a vida. Mesmo quando o que diziam parecia contraditório, todos estavam a lutar na mesma frente. Teriam dúvidas e entendimentos distintos? Talvez! Mas antes assim, quando o caso é sério, mais vale haver muitos do que poucos a examinar, a pensar e a opinar. Se o que dizem é diferente, o melhor é admitir que têm ângulos de visão distintos, provavelmente complementares, que ajudam a encontrar o caminho certo. Por isso, enquanto a tua mãe se exasperava por ouvir coisas diferentes, eu estive sempre muito tranquilo: com tanta gente a vigiar nada de grave escaparia. 

				A tua mãe viveu aqueles dias sobre brasas. Era impossível manter a serenidade, que só recuperou quando a tormenta acalmou. Quando ler estas linhas, 
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				estou certo de que já terá outro entendimento dos dias duros de Santa Marta e das pessoas que na altura estranhou.

				Falando da tua mãe...

				Aos quarenta e dois anos resolveu ter-te. Pensou sozinha, decidiu sozinha, fez tudo sozinha. Uma surpresa! Pela primeira vez vi nela uma mulher responsável, com os comandos da vida bem seguros nas mãos, muito diferente da menina vulnerável que pedia motorista para ir ao dentista porque… era difícil estacionar.

				Demorei trinta e sete anos para ganhar esta filha, mas fui compensado. Ganhei-a três vezes: a primeira, quando tratou da gravidez e do parto; depois, quando suportou estoicamente as dores de mãe com um bebé no bloco operatório; finalmente, quando a vejo tratar amorosamente de ti.

				Para ti, Francisco, uma grande Mãe. Para mim, uma grande Filha. 

				Adenda. Quando fores mais crescido, vais ouvir falar de uma das mais admiráveis maravilhas da natureza: o instinto maternal. Para que saibas, existe em todas as espécies animais e eu tive o privilégio de observar exemplos surpreendentes em aves, mamíferos e até insetos. Conto-te o episódio que mais me espantou: um dia, estava no campo, começou a chover e procurei abrigo sob um telheiro. Sem outra coisa para fazer para além de esperar, olhava em volta até que dei com um formigueiro numa azáfama inesperada: milhares de formigas corriam, literalmente corriam, para porem a salvo os ovos da colónia, que estavam em risco por causa da água que invadia as galerias do formigueiro. Maravilhosa a mãe natureza que faz com que, mesmo 
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				sem terem tido aulas de puericultura, as mães saibam como melhor proteger as crias. Ora, Francisco, se é assim nos irracionais, como pôr em dúvida uma verdade óbvia: uma mãe sabe o que é o melhor para os filhos... em todas as circunstâncias. Ponto! Não sendo médica, não saberá suturar uma cabeça partida e até poderá ficar aflita se vir sangue a correr, mas o instinto maternal dir-lhe-á, sempre, o que fazer e como fazer.

				Prolongo a adenda para te recomendar filmes que mostram aves a cuidar dos ninhos, a alimentar as crias e, na altura certa, a empurrá-las para ensaiarem o primeiro voo, às vezes em escarpas tão abruptas que até arrepia. Aquelas mães querem expor os filhos ao risco de morte? Nem pensar! Amam-nos na mais nobre das formas, a que distingue o amor da posse. Sabes, Francisco, o amor dos pais está em libertar os filhos quando já não carecem da sua tutela, como dizem os americanos, if you love them, set them free. Posse é o oposto, é querer dispor dos filhos como se eles fossem objetos, arrogando-se o direito de determinar o seu comportamento, escolhas, lugar e destino em cada situação da vida. Se ouvires falar de ingratidão ou rebeldia de filhos e netos, cuidado! Pode estar em causa um entendimento errado do que é o amor paternal. 

				Falando de amor e posse... 

				Na escola, se estiveres atento, vais reparar na enorme diferença de comportamento dos filhos de pais separados. Onde há amor não há guerras! Cada um dos pais cederá em tudo, no básico e no acessório, em benefício do bem-estar dos filhos, um dever de cuidado tão importante que a lei o consagra numa definição que não pode ser mais explícita: o superior interesse da criança. Ao contrário, onde prevalece o egoísmo, há disputas permanentes, exercidas até nas questões mais mesquinhas, mas sempre 
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