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PREFACE


As the author himself says in his Dedicatoria, a picture of Mexican
life is here offered, not as seen in large cities, which are much the
same all the world over, but in remote rural districts, "en las
montañas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it
presents a vivid picture of rural life in Mexico.


The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the


Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891.




E.A.H.


M.J.L.


INTRODUCTION


The following is quoted from Modern Mexican Authors, by Frederick


Starr.[1]




"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the
heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings
attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is
keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe
delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in
their language show a philosophic perception. But after all this is
admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few
motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a
divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his
surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things.


"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State
of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life
were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the
Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the
village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to
Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life
was mainly literary,—devoted to learning, to instructing, and to
writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the
Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.
From that date his political writings were important. Ever a Liberal of
the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the
Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of
power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with
Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the
glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher,
encourager of public education, and man of letters, his life passed
usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic
to Spain. His health failing there, he was transferred to the
corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San
Remo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he
loved so much and served so well.


"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political
parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness
bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged
those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He
ever urged the development of a national, a characteristic literature,
and pleaded for the utilization of national material."


[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co.,


Chicago, 1904.]




DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA


A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte años, en este
mes de Diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de
que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera
vez en México.


Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío en "El Álbum" de
Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletín
de "La Iberia" periódico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo
de la Portilla, me invitó para que escribiera un cuadro de costumbres
mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instaló
Vd. en mi estudio, y conociendo por tradición mi decantada pereza, no me
dejó descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme interrumpido;
tomaba las hojas originales a medida que yo las escribía, para enviarlas
a la Imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se concluyó.


Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la
mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido
últimamente para reproducirla.


He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va a
hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés.


Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que a Vd. debo el
haberlo escrito.


IGNACIO M. ALTAMIRANO


PARÍS, Diciembre 26 de 1890


LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS


I


El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los
valles; deteníanse[1] un momento entre los obscuros bosques y las
negras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco; después
avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de
las agudas copas de los abetos e iban por último a envolver la soberbia
frente de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían
desafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y
las agitaciones de la tierra.


Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecían después de iluminar con su última caricia la
obscura cresta de aquella oleada de pórfido.


Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad
del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a
las orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las
vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en busca
de sus ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de la
tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la
alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a
agitarse entre las hojas.


[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is
the first word in a clause.]


II


La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es
decir, que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías
íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año,
en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en
semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días
de la vida?


Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del
magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad
de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación,
y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres
como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros
tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa,
ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el
placer en delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi
corazón esa noche bendita.


Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes
celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba la
pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso
Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,
convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el
corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos
a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buena
y santa madre tomar la mía para conducirme al oficio. Después me parecía
llegar, penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde
nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme
admirando la hermosura de las imágenes, el portal resplandeciente con la
escarcha, el semblante risueño de los pastores, el lujo deslumbrador
de los Reyes magos, y la iluminación espléndida del altar. Aspiraba
con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno
que se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y que
ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al sacerdote
revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de
los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego,
a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos
murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos árboles
de mis bosques nativos, y que me traía con su perfume algo como el
perfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos
sones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de
flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in
excelsis,[2] ese cántico que la religión cristiana poéticamente supone
entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, por
el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre,
que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa.


[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the


Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a


good description of the same in Spanish, see Noche Buena, by Pérez


Galdós, in Bransby's Spanish Reader, page 41, and Mula y el buey in


Hills and Reinhardt's Spanish Short Stories, both published by D.C.


Heath & Company.]




[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, glory in the highest.]


III


Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de
mis recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba
a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.


Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre
extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien
sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y
buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía.


Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana
y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y
con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora
y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo
gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus
portales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran
en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de
confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus
ventanas torrentes de luz y de armonía. Era una fiesta que aun me
causaba vértigo.


IV


Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la
realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza
se apoderó de mí.


¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos,
y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi
situación actual.


¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro de
angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando
las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.


Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones
políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la
guerra civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos.


Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes
abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil
luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un
pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del
producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,
merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad
de sus costumbres patriarcales.


Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y
parecía descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la
sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los
sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba,
por las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso
al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo
viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.


Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo
de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire
de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde
hacía tiempo inolvidables servicios.


Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas
marchas y al fastidio de las soledades, había procurado distraerse
durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces
hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas
del regimiento.


Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.


Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.


—¿Qué hay, González?—le pregunté.


—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a
caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar
informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y
su mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la
Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor
cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí
hizo alto para esperarnos.


—¿Y le diste las gracias?


—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos
sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el
día un triste rancho donde comer y descansar.


—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?


—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.


—¡Español!—me dije yo;—eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos
españoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas,
me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,
González, a reunimos al cura.


Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos
adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.


Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de
paja me saludó cortésmente.


—Señor capitán—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad
suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,
porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual
el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.


Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde
luego oferta tan lisonjera.


—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es la casa de un
cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el
producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y
ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para
sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una carga demasiado
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte
tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso
anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi escasez, que,
con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,
una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.


—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya
sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un
discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sería
imposible imitar.


Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre
será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y
compañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.


Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele que
tendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo
había venido a México, y por qué él, español y que parecía educado
esmeradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellas
soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una
situación que rayaba en miseria.


Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no había
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,
justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que
pudiera haberme producido el saber que era español, pues conocía
bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de
poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo
de su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo.


[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same
name, a masterpiece known in all the civilized world. The speech
referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616)
is Spain's most famous author.]


V


—Vine al país de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al comercio,
como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante
acomodado, el cual me colocó en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugnaba
sobre manera, y que me consagraba con más gusto a la lectura,
sacrificando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un
día si no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí,
que en efecto la carrera de las letras me agradaba más; que desde
pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la
desgracia de quedar huérfano de padre y madre en España, habría quizás
logrado los medios de alcanzar allá la realización de mis deseos. Debo
decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava,[1] una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé
se apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi susodicho tío había
reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío
escuchó con sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con
arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas,
hice mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo una
alta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía por los
elogios interesados que de ella se hacían y por la poética descripción
que veía en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a
pensar seriamente en la elección que iba a hacer de la Orden regular en
que debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño acariciado de mi
juventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en la
religión de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío,
quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo
el noviciado[3] de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales,
tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar,
señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años
que permanecí en mi Orden, que fueron pocos.

