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I


— Regardez-moi, voyons… Jaime la couleur de vos yeux…


— Comment vous appelez-vous?


— Jean.


— Jean tout court?


— Jean Gaussin.


— Du Midi, jentends ça… Quel âge?


— Vingt et un ans.


— Artiste?


— Non, madame.


— Ah! tant mieux…


Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris,
des rires, des airs de danse dune fête travestie, séchangeaient
— une nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah
dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait
le fond de latelier de Déchelette.


Au pressant interrogatoire de lÉgyptienne, le pifferaro
répondait avec lingénuité de son âge tendre, labandon, le
soulagement dun Méridional resté longtemps sans parler. Étranger
à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant
dans le bal par lami qui lavait amené, il se morfondait depuis
deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par
le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau
de mouton de son costume; et un succès, dont il ne se doutait
guère, se levait et chuchotait autour de lui.


Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de
rapins blaguaient la cornemuse quil portait tout de travers et sa
défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit dété. Une
Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux dacier tenant son
chignon remonté, fredonnait en lagaçant: Ah! quil est beau,
quil est beau, le postillon…[1]; tandis quune novio
espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras dun chef
apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins
blancs.


Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement
ridicule et se réfugiait dans lombre fraîche de la galerie
vitrée, bordée dun large divan sous les verdures. Tout de suite
cette femme était venue sasseoir près de lui.


Jeune, belle? Il naurait su le dire… Du long fourreau de
lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusquà lépaule; et ses petites mains chargées
de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les
bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un
ensemble harmonieux.


Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette; et
cette pensée nétait pas pour le mettre à laise, ce genre de
personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un
coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur
grave, un peu lasse… «Du Midi vraiment?… Et des cheveux de ce
blond-là!… Voilà une chose extraordinaire.»


Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris,
si cétait très difficile cet examen pour les consulats quil
préparait, sil connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin. Quand il dit le nom de létudiant qui lavait
amené… «La Gournerie… un parent de lécrivain… elle
connaissait sans doute…» lexpression de ce visage de femme
changea, sassombrit subitement; mais il ny prit pas garde, ayant
lâge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait là, quil le présenterait. «Jaime
tant ses vers… je serais si heureux de le connaître…»


Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
dépaules, en même temps quelle écartait de sa main les feuilles
légères dun bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
découvrirait pas son grand homme.


La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. Latelier, le hall plutôt, car on ny travaillait guère,
développé dans toute la hauteur de lhôtel et nen faisant quune
pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères,
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
jaunes garnissant le foyer dune haute cheminée Renaissance,
léclairage varié et bizarre dinnombrables lanternes chinoises,
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré,
découpées dogives comme une porte de mosquée, dautres en papier
de couleur pareilles à des fruits, dautres déployées en éventail,
ayant des formes de fleurs, dibis, de serpents; et tout à coup de
grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces
mille lumières et givraient dun clair de lune les visages et les
épaules nues, toute la fantasmagorie détoffes, de plumes, de
paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, sétageaient
sur lescalier hollandais à large rampe menant aux galeries du
premier que dépassaient les manches des contrebasses et la mesure
frénétique dun bâton de chef dorchestre.


De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor,
lencadraient et, par une illusion doptique, jetaient au va-et-
vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne dargent
dune robe de princesse, coiffaient dune feuille de dracæna un
minois de bergère Pompadour; et pour lui maintenant lintérêt du
spectacle se doublait du plaisir dapprendre par son Égyptienne
les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis
dune variété, dune fantaisie si amusantes.


Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, cétait Jadin;
tandis quun peu plus loin cette soutane élimée de curé de
campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes
dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous lénorme
visière dune casquette dinvalide. On lui montrait aussi Thomas
Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.


Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes peintres,
marquaient bien la différence entre les deux générations
dartistes; les derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens
de bourse vieillis de ces rides particulières que creusent les
préoccupations dargent, les autres bien plus gamins, rapins,
bruyants, débridés.


Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de lInstitut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
dhercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui
fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le «la Allah, il Allah» dune voix suraiguë.


On entourait ces joyeux illustres dun large cercle qui reposait
les danseurs; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis,
fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et
samusant éperdument, sans quil y parût.


Lingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste dil y a dix
ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités dart et
cette libre allure, ce mépris de lopinion que donnent la vie de
voyage et le célibat, avait alors lentreprise dune ligne ferrée
de Tauris à Téhéran; et chaque année, pour se remettre de dix mois
de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à
travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
meublé en palais dété, où il réunissait des gens desprit et de
jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en
quelques semaines lessence de ce quelle a de montant et de
savoureux.


«Déchelette est arrivé.» Cétait la nouvelle des ateliers, sitôt
quon avait vu se lever comme un rideau de théâtre limmense store
de coutil sur la façade vitrée de lhôtel. Cela voulait dire que
la fête commençait et quon allait en avoir pour deux mois de
musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur
silencieuse du quartier de lEurope à cette époque des
villégiatures et des bains de mer.


Personnellement, Déchelette nétait pour rien dans le bacchanal
qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable
apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague,
souriant, comme hatschisché, mais dune tranquillité, dune
lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il
avait pour les femmes un mépris dhomme dOrient, fait
dindulgence et de politesse; et de celles qui venaient là,
attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu,
pas une ne pouvait se vanter davoir été sa maîtresse plus dun
jour.


«Un bon homme tout de même…» ajouta lÉgyptienne qui donnait à


Gaussin ces renseignements. Sinterrompant tout à coup:




— Voilà votre poète…


— Où donc?


— Devant vous… en marié de village…


Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé. Son poète! Ce gros homme,
suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux
pointes et le gilet fleuri de Jeannot… Les grands cris
désespérés du Livre de lAmour lui venaient à la mémoire, du
livre quil ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre; et
tout haut, machinalement, il murmurait:


Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
Ô Sapho, jai donné tout le sang de mes veines…


Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare:


— Que dites-vous là?


Cétaient des vers de La Gournerie; il sétonnait quelle ne les
connût pas.


«Je naime pas les vers…» fit-elle dun ton bref; et elle
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
Puis, avec leffort dune décision qui lui coûtait: «Bonsoir…»
et elle disparut.


Le pauvre pifferaro resta tout saisi. «Quest-ce quelle a?…
Que lui ai-je dit?…» Il chercha, ne trouva rien, sinon quil
ferait bien daller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa
cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
lÉgyptienne que de toute cette foule quil devait traverser pour
gagner la porte.


Le sentiment de son obscurité parmi tant dillustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures dune
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
vent, quil enlevait sur ses bras roux.


Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées
dair matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches
éclatèrent, et tout autour de la salle, les domestiques
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des
cafés. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez
Déchelette; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se
groupaient.


Cétaient des cris, des appels féroces, le «Pil… ouit» du
faubourg répondant au «You you you you» en crécelle des filles
dOrient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux
de femmes quon entraînait dune caresse.


Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
son ami létudiant larrêta, ruisselant, les yeux en boule, une
bouteille sous chaque bras: «Mais où êtes-vous donc?… Je vous
cherche partout… jai une table, des femmes, la petite
Bachellery des Bouffes… En Japonaise, savez bien… Elle
menvoie vous chercher. Venez vite…» et il repartit en courant.


Le pifferaro avait soif; puis livresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes.
Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille: «Ny
va pas…»


Celle de tout à lheure était là, tout contre lui, lentraînant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce nétait pas
lattrait de cette femme; il lavait à peine regardée, et lautre
là-bas qui lappelait, dressant les couteaux dacier de sa
chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une
volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse dun
désir.


Ny va pas!…


Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la
rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des
balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras
en plein été.


«Chez vous, ou chez moi?…» demanda-t-elle. Sans bien sexpliquer
pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse
lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils
parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les
siennes quil sentait très petites et glacées; et, sans le froid
de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire quelle dormait,
renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu
sur la figure.


On sarrêta rue Jacob, devant un hôtel détudiants. Quatre étages
à monter, cétait haut et dur.» Voulez-vous que je vous porte?…»
dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie.
Elle lenveloppa dun lent regard, méprisant et tendre, un regard
dexpérience qui le jaugeait et clairement disait: «Pauvre
petit…»


Alors lui, dun bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,
lemporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa
peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage dune
haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus,
lui nouaient au cou.


Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
sabandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses
pendeloques, qui dabord le caressait dun chatouillement, entrait
peu à peu et cruellement dans sa chair.


Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano; le souffle
lui manquait, pendant quelle murmurait, ravie, la paupière
allongée: «Oh! mami, que cest bon… quon est bien…» Et les
dernières marches, quil grimpait une à une, lui semblaient dun
escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres
tournaient en une interminable spirale. Ce nétait plus une femme
quil portait, mais quelque chose de lourd, dhorrible, qui
létouffait, et quà tout moment il était tenté de lâcher, de
jeter avec colère, au risque dun écrasement brutal.


Arrivés sur létroit palier: «Déjà…» dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait: «Enfin!…» mais naurait pu le dire, très
pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.


Toute leur histoire, cette montée descalier dans la grise
tristesse du matin.


II


Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas dautre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci: «Quand
vous me voudrez, appelez-moi… je serai toujours prête…»


La toute petite carte, élégante, odorante, portait:


FANNY LEGRAND


6, rue de lArcade


Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la
soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
lannée; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, sévapora en même
temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant
par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de
renouveler cette amourette dun soir.


Lexamen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait
que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de
trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis
il sen irait quelque part, très loin. Cette idée dexil ne
leffrayait pas; car une tradition chez les Gaussin dArmandy,
vieille famille avignonnaise, voulait que laîné des fils suivît
ce quon appelle la carrière, avec lexemple, lencouragement et
la protection morale de ceux qui ly avaient précédé. Pour ce
provincial, Paris nétait que la première escale dune très longue
traversée, ce qui lempêchait de nouer aucune liaison sérieuse en
amour comme en amitié.


Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte,
une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut
seulement quand elle eut relevé sa voilette.


— Vous voyez, cest moi… je reviens…


Puis surprenant le regard inquiet, gêné, quil jetait sur la
besogne en train:


— Oh! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que cest…


Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde,
sinstalla et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa
lecture; mais, chaque fois quil levait les yeux, il rencontrait
son regard.


Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout
de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et dun
grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court,
à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille
dans cette robe dune correction toute parisienne, moins
effrayante pour lui que sa défroque de fille dÉgypte.


Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les
mêmes mains froides et moites, la même voix serrée démotion.


— Oh! je sais bien que je tennuie, lui disait-elle, que je te
fatigue. Je devrais être plus fière… Si tu crois!… Tous les
matins en men allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis
ça me reprend, le soir, comme une folie.


Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par
cette persistance amoureuse. Celles quil avait connues jusque-là,
des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et
jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de
leurs mains de cuisinières, dune grossièreté dinstincts et de
propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa
croyance dinnocent, il pensait toutes les filles de plaisir
pareilles. Aussi sétonnait-il de trouver en Fanny une douceur,
une réserve vraiment femme, avec cette supériorité — sur les
bourgeoises quil rencontrait en province chez sa mère — dun
frottis dart, dune connaissance de toutes choses, qui rendaient
les causeries intéressantes et variées.


Puis elle était musicienne, saccompagnait au piano et chantait,
dune voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée,
quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays,
des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout
un répertoire.


Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se
plaisent ceux de son pays, sexaltait par le son aux heures de
travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela
surtout le ravissait. Il sétonnait quelle ne fût pas dans un
théâtre, et apprit ainsi quelle avait chanté au Lyrique.


— Mais pas longtemps… Je mennuyais trop…


En elle effectivement rien de létudié, du convenu de la femme de
théâtre; pas lombre de vanité ni de mensonge. Seulement un
certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux
heures de passion, et que son amant nessayait pas de pénétrer, ne
se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à lheure
dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la sensation
de lattente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le
désir et limpatience.


De temps en temps, lété étant très beau cette année-là, ils sen
allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de
Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se
mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des
eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour
quil lui proposait daller aux Vaux-de-Cernay.


— Non, non… pas là… il y a trop de peintres…


Et cette antipathie des artistes, il se rappela quelle avait été
linitiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:


— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent
toujours plus de choses quil ny en a… Ils mont fait beaucoup
de mal…


Lui protestait:


— Pourtant, lart, cest beau… Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.


— Vois-tu, mami, ce qui est beau, cest dêtre simple et droit
comme toi, davoir vingt ans et de bien saimer…


Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si
vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.


Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre.
Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour
rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
sangle, resté libre au bout dune grange où dormaient des maçons.


— Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps de
misère.


Elle avait donc connu la misère.


Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande
salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond dune
niche sur la muraille; et toute la nuit serrés lun contre
lautre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en
entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près
de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.


Au petit jour, une chatière souvrit au bas du large portail, un
rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue,
pendant quune voix enrouée criait: «Ohé! la coterie…» Puis il
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible
et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les
tristes bruits humains dune chambrée qui séveille; et lourds,
silencieux, les Limousins sen allèrent, un par un, sans se douter
quils avaient dormi près dune belle fille.


Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses
cheveux en hâte: «Reste là… je reviens…» Elle rentrait au bout
dun moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées
de rosée. «Maintenant dormons…» dit-elle en éparpillant sur le
lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait
latmosphère autour deux. Et jamais elle ne lui avait paru si
jolie quà cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec
ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.


Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-dAvray devant létang. Un
matin dautomne enveloppait de brume leau calme, la rouille des
bois en face deux; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
ils sembrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, dun
pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur
table était mise, une voix forte et narquoise appela: «Dites donc,
les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter…» Et la face
de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
lembrasure en rondins du chalet.


— Jai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je mennuie
comme un hibou dans mon arbre…


Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de lartiste célèbre, flatté
de lavoir à sa table.


Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout
était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusquau
veston serré sur la taille encore svelte et les muscles en
saillie, Caoudal lui parut plus vieux quau bal de Déchelette.


Mais ce qui le surprit et même lembarrassait un peu, ce fut le
ton dintimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il lappelait
Fanny, la tutoyait.


— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
Morateur. Ça ma laissé assez tranquille les premiers temps…
Mais ce matin, en entrant à latelier, je me suis senti faignant
comme tout… Impossible de travailler… Alors jai lâché mon
groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand
on est seul… Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte…


Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux
bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres:


— Est-ce beau, la jeunesse!… Pas de danger quon le lâche,
celui-là… Et ce quil y a de plus fort, cest que ça se gagne…
Elle a lair aussi jeune que lui…


— Malhonnête!… fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la
séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.


«Étonnante… Étonnante…» murmurait Caoudal, qui lexaminait
tout en mangeant, avec un pli de tristesse et denvie grimaçant au
coin de sa bouche.


— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici… cest loin,
dam!… nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande… tu es tombée
dans létang. On ta habillée en homme, avec la tunique du garde-
pêche. Ça tallait richement bien…


— Rappelle plus… fit-elle froidement, et sans mentir; car ces
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais quà lheure
présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle
crainte de ce qui peut venir.


Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, damour et de
beuverie, parties de campagne, bals à lOpéra, charges datelier,
batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec
léclair remonté à ses yeux de toutes les flammes quil remuait,
il saperçut quils ne lécoutaient guère, occupés à égrener des
raisins aux lèvres lun de lautre.


— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là… Mais si, mais
si, je vous assomme… Ah! nom dun chien… Cest bête dêtre
vieux…


Il se leva, jeta sa serviette


— Pour moi, le déjeuner, père Langlois… cria-t-il vers le
restaurant.


Il séloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé dun mal
incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui
se voûtait sous les feuilles couleur dor.


«Pauvre Caoudal!… cest vrai quil se tasse…» murmura Fanny
dun ton de douce commisération; et comme Gaussin sindignait que
cette Maria, une fille, un modèle, pût samuser des souffrances
dun Caoudal et préférer au grand artiste… qui?… Morateur, un
petit peintre sans talent, nayant pour lui que sa jeunesse, elle
se mit à rire: «Ah! innocent… innocent…» et lui renversant la
tête à deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait,
dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.


Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa
maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois:


— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?


— Je ne sais… ça me gêne.


— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule…


Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle lentraîna rue
de lArcade, tout près de la gare. À lentresol dune maison
bourgeoise dapparence honnête et cossue, une vieille servante en
bonnet paysan, lair revêche, vint leur ouvrir.


— Cest Machaume… Bonjour Machaume… dit Fanny lui sautant au
cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi… je lamène… Vite,
allume tout, fais la maison belle…


Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées et
basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
paysages égayaient et aéraient létoffe; tous portaient un mot de
dédicace: «À Fanny Legrand», «À ma chère Fanny…».


Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite enfance
avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur de
lunique bougie posée près du socle, il saperçut de la
ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette oeuvre
dart avec sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de
taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués
autour des genoux lui étaient connus, intimes; son oeil les
savourait avec le souvenir de sensations plus tendres.


Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit dun
air dégagé: «Il y a quelque chose de moi, nest ce pas?… le
modèle de Caoudal me ressemblait…» Et tout de suite elle
lemmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant installait
deux couverts sur un guéridon; tous les flambeaux allumés,
jusquaux bras de larmoire à glace, un beau feu de bois, gai
comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre
dune femme qui shabille pour le bal.


— Jai voulu souper là, dit-elle en riant… nous serons plus
vite au lit.


Jamais Jean navait vu dameublement aussi coquet. Les lampes
Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de
ses soeurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté,
capitonné, où les boiseries se cachaient sous des satins tendres,
où le lit nétait quun divan plus large que les autres, étalé au
fond sur des fourrures blanches.


Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus
allongés dans les glaces biseautées, après leur course à travers
champs, londée quils avaient reçue, la boue des chemins creux
sous le jour qui tombait. Mais ce qui lempêchait de déguster en
vrai provincial ce confort de rencontre, cétait la mauvaise
humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya dun mot: «Laisse-nous Machaume…
nous nous servirons…» Et comme la paysanne jetait la porte en
sen allant: «Ny fais pas attention, elle men veut de trop
taimer… Elle dit que je perds ma vie… ces gens de campagne,
cest si rapace!… Sa cuisine, par exemple, vaut mieux quelle…
goûte-moi cette terrine de lièvre.»


Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se
servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter
jusquà lépaule les manches dune gandoura dAlger, de laine
souple et blanche, quelle portait toujours à la maison. Elle lui
rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette; et serrés
sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils
parlaient de cette soirée.


— Oh! moi, disait-elle, dès que je tai vu entrer, jai eu envie
de toi… Jaurais voulu te prendre, temmener tout de suite, pour
que les autres ne taient pas… Et toi, quest-ce que tu pensais,
quand tu mas vue?…


Dabord elle lui avait fait peur; puis il sétait senti plein de
confiance, en intimité complète avec elle.


— Au fait, ajouta-t-il, je ne tai jamais demandé… Pourquoi
tes-tu fâchée?… Pour deux vers de La Gournerie?…


Elle eut le même froncement de sourcils quau bal, puis un geste
de tête:


— Des bêtises!… nen parlons plus…


Et les bras autour de lui:


—Cest que javais un peu peur, moi aussi… jessayais de me
sauver, de me reprendre… mais je nai pas pu, je ne pourrai
jamais…


— Oh! jamais.


— Tu verras.


Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge,
sans sarrêter à laccent passionné, presque menaçant, dont lui
fut jeté ce «tu verras…». Cette étreinte de femme était si
douce, si soumise; il croyait fermement navoir quun geste à
faire pour se dégager…


Même à quoi bon se dégager?… Il était si bien dans le
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui
battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée damour à
la campagne…


Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystère:


— Il est là… il veut vous parler…


— Comment! il veut?… Je ne suis donc plus chez moi!… tu las
donc laissé entrer…


Furieuse, elle bondit, séchappa de la chambre, à moitié nue, la
batiste ouverte:


— Ne bouge pas, mami… je reviens…


Mais il ne lattendit pas et ne sentit tranquille que lorsquil
fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.


Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement
close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit
souper, il entendait le bruit dun débat terrible étouffé par les
tentures du salon. Une voix dhomme, irritée dabord, puis
implorante, dont les éclats sécrasaient en sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix quil ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de
mots ignobles arrivant jusquà lui comme dune dispute de
brasserie de filles.


Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé dun
éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi,
au niveau dautres quil avait méprisées auparavant.


Elle rentra haletante, tordant dun beau geste sa chevelure
répandue:


— Est-ce bête un homme qui pleure!…


Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:


— Tu tes levé!… recouche-toi… tout de suite… Je le veux…


Subitement radoucie, et lenlaçant du geste et de la voix:


— Non, non… ne pars pas… tu ne peux pas ten aller comme
ça… Dabord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.


— Mais si… Pourquoi donc?…


— Jure que tu nes pas fâché, que tu viendras encore… oh! cest
que je te connais.


Il jura ce quelle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et lassurance réitérée quelle était chez elle,
libre de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à
le voir partir, et laccompagna jusquà la porte, nayant plus
rien de la faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant
à se faire pardonner.


Une longue et profonde caresse dadieu les retint dans
lantichambre.


«Alors… quand?…» lui demandait-elle, les yeux tout au fond des
yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte dêtre
dehors, quand un coup de sonnette larrêta. Machaume sortit de sa
cuisine, mais Fanny lui fit signe: «Non… nouvre pas…» Et ils
restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler.


On entendit une plainte étouffée, puis le froissement dune lettre
glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.


— Quand je te disais que jétais libre… tiens!…


Elle passa à son amant la lettre quelle venait douvrir, une
pauvre lettre damour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
grâce pour sa folie du matin, reconnaissait navoir aucun droit
sur elle que celui quelle voudrait bien lui laisser, priait à
deux mains jointes quon ne lexilât pas sans retour, promettant
daccepter tout, résigné à tout… mais ne pas la perdre, mon
Dieu! ne pas la perdre…


«Crois-tu!…» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de
lui barrer le coeur quelle voulait conquérir. Jean la trouva
cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime na
dentrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit
dun être, dun seul.


«Tu as bien tort de te moquer… cette lettre est horriblement
belle et navrante…» et tout bas, dune voix grave, en lui tenant
les mains:


— Voyons… pourquoi le chasses-tu?…


— Je nen veux plus… Je ne laime pas.


— Pourtant cétait ton amant… Il ta fait ce luxe où tu vis, où
tu as toujours vécu, qui test nécessaire.


— Mami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela très bien… Maintenant
cest une fatigue, une honte; jen avais le coeur qui me levait…
Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce nest pas sérieux, que tu
ne maimes pas… Mais ça, jen fais mon affaire… Que tu le
veuilles ou non, je te forcerai bien de maimer.

