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En témoignage de ma respectueuse affection.


L'ETINCELLE


I


Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la pièce à travers les
vitres ruisselantes de la pluie fine, serrée, tenace qui tombait depuis
l'aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou s'estompaient à
peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de
précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus à des
pinceaux célèbres, qui ornaient cette très vaste salle à manger. Seule,
la partie de la grande table qui se rapprochait des deux fenêtres
voyait arriver à elle une clarté à peu près suffisante…


Du moins, la personne qui se trouvait là s'en contentait et travaillait
avec une extrême application. Sa tête demeurait penchée sur le linge
qu'elle reprisait et l'on n'apercevait d'elle que son buste mince et
élégant, un peu grêle, et une épaisse torsade de cheveux soyeux, d'une
remarquable finesse et d'une nuance blond argenté rare et charmante.
Les mains qui faisaient marcher l'aiguille étaient petites et bien
faites, mais brunies, même un peu durcies comme celles d'une ménagère.


Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé
seulement à de rares intervalles par le passage d'une voiture et de
piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l'appartement
lui-même, rien ne venait le rompre…


Mais un pas énergique résonna soudain derrière une porte, et celle-ci
s'ouvrit avec un petit grincement. Dans l'ouverture s'encadra une femme
de haute stature et d'apparence vigoureuse. Une épaisse chevelure
noire, à peine traversée de quelques fils d'argent, ombrageait son
front élevé et volontaire, en faisant ressortir la pâleur de ce visage
aux traits accentués. Dès le premier coup d'oeil jeté sur cette
physionomie énergique et hautaine, en rencontrant ces yeux bruns très
pénétrants, froids et tranchants comme une lame, mais animés d'une
singulière intelligence, on avait l'intuition de se trouver en face
d'une personnalité remarquable—quoique peu sympathique.


—Isabelle!


La voix qui prononçait ce nom résonna, brève et métallique, dans le
silence de la grande salle… La tête blonde se leva lentement et deux
grands yeux d'un bleu violet se tournèrent vers la porte.


—Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-Vieille.


Tenez-vous prête.




—Bien, grand'mère, dit une voix calme, presque morne.


Et la tête blonde s'abaissa de nouveau.


La grande dame brune s'éloigna en refermant la porte d'un mouvement
plein de décision… Mais une minute plus tard, cette porte se
rouvrait, livrant passage à une ombre mince et grise qui se glissa dans
la salle et arriva près de la travailleuse.


—Quelle folie, Isabelle!… Est-il vraiment raisonnable de repriser
avec un jour pareil! dit une petite voix grêle. Cela n'a rien de
pressé, voyons?


L'aiguille fut arrêtée dans son mouvement et un jeune visage se tourna
vers l'arrivante. Il était impossible de rêver un teint d'une plus
parfaite blancheur… non la froide blancheur du marbre, mais celle,
exquisement délicate, comme transparente, des pétales de certaines
roses… Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, était
amaigrie et empreinte d'une morne tristesse.


—Je suis très pressée au contraire, tante Bernardine… maintenant
surtout.


—Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans doute?


Madame Norand t'a dit?…




La jeune fille inclina affirmativement la tête… Ses mains étaient
maintenant croisées sur son ouvrage et elle regardait distraitement les
minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres, et incessamment
alimentés par la pluie persistante.


Son interlocutrice s'assit près d'elle… Cette petite femme maigre et
légèrement contrefaite, dont le visage jauni s'encadrait de bandeaux
d'un blond terne, semblait n'avoir, au premier abord, aucune
ressemblance avec la jolie créature qui l'appelait sa tante. Cependant,
en les voyant quelque temps l'une près de l'autre, on réussissait à
trouver quelques traits identiques dans la physionomie effacée et
insignifiante de la vieille demoiselle et celle, infiniment délicate,
mais trop grave de la jeune fille.


—Es-tu contente, Isabelle?… Tu aimes mieux Astinac que Paris,
n'est-ce pas?


Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la
fenêtre par laquelle le crépuscule tombant jetait une plus pénétrante
mélancolie… Enfin, elle dit lentement:


—Oui, peut-être… J'aime la campagne… et puis…


Elle s'interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard triste


—… Et puis il y a un peu plus de liberté, du soleil, de l'air, des
fleurs, tandis qu'ici…


Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des maisons
froides et solennelles, et aussi le ciel maussade, l'atmosphère humide
et grise de cette soirée de mai.


—Oui, les promenades seront plus agréables là-bas, et moi aussi je
suis contente d'y aller, car je n'aime décidément pas Paris, dit
Mademoiselle Bernardine d'un petit ton allègre. Allons, laisse ton
ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-tu?


Isabelle se leva lentement, comme à regret… Elle avait une taille
élevée, extrêmement mince et svelte—trop mince même, car elle ployait,
comme une tige frêle, sous le poids d'une lassitude physique ou morale.
Ses mouvements paisibles, presque lents, semblaient témoigner de cette
même fatigue.


Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout duquel
s'ouvrait la cuisine. Une vieille femme très corpulente allait et
venait dans cette vaste pièce, gourmandant à tout instant la fillette
maigre et ébouriffée qui épluchait des légumes près d'une table.


Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu
qu'elle noua autour d'elle, et, dans le même silence, se mit à aider la
vieille cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services comme une
chose habituelle, et, de fait, en voyant la dextérité de cette jeune
fille dans la besogne qu'elle accomplissait, il était permis de penser
qu'elle avait dû bien souvent remplir cet office.


Mais elle n'avait pas abandonné son attitude lasse, non plus que ses
mouvements presque inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant,
elle éleva un peu la voix pour prendre la défense de la fillette qui
servait de laveuse de vaisselle et de petite aide.


—Mademoiselle, c'est une étourdie, une effrontée! s'écria la
cuisinière en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous qu'elle est
restée près d'une heure pour faire une petite course à côté!… Elle a
été jouer je ne sais où, ou bien baguenauder devant les magasins…


—Mais, Rose, sa vie n'est pas si gaie! On peut l'excuser un peu, cette
enfant… Oui, elle a le temps de connaître l'ennui! dit Isabelle d'un
ton bas, plein d'amère mélancolie.


Une ombre semblait s'être étendue sur son front, tandis qu'elle
continuait ses allées et venues à travers la cuisine. Elle retourna
bientôt dans la salle à manger où une femme de chambre, plus âgée
encore que Rose, et un vieux domestique très peu ingambe s'occupaient à
dresser le couvert avec une sage lenteur. Là  encore, la main habile
d'Isabelle fit à peu près toute la besogne.


Au moment où la jeune fille finissait d'allumer les bougies du grand
lustre hollandais, le timbre électrique de la porte d'entrée résonna…
A cette heure, ce ne pouvait être encore qu'un fournisseur, et, sans se
presser, le vieux valet de chambre alla ouvrir.


—Monsieur Marnel! s'exclama-t-il d'un ton de surprise joyeuse.


—Eh! oui, mon bon vieux Martin! répondit un organe sonore et franc.


Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine lumière,
précisément en face de la porte de l'antichambre. Il lui était
impossible d'éviter d'être vue, et, d'ailleurs, elle ne semblait pas
désireuse de se cacher. Son calme et mélancolique regard se fixa, un
court moment et sans beaucoup de curiosité, sur l'arrivant—un homme de
haute et forte stature, aux cheveux blanchissants coupés ras, au visage
accentué, très coloré, extrêmement ouvert et sympathique…


A peine la femme de chambre l'eût-elle aperçu qu'elle gagna le plus
vite possible l'antichambre.


—Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu! dit une voix chevrotante.
Les Turcs et tous ces sauvages de là-bas ne vous ont pas tué, tout de
même!


—Eh! vous le voyez, ma bonne Mélanie! dit-il gaiement tout en ôtant
son pardessus ruisselant. Mais je vous retrouve toujours travaillant…
Il me semble que vous avez  bien gagné votre retraite.


—Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls serviteurs de Madame


Morand, dit fièrement le vieux Martin. Madame veut bien nous garder, et


nous ne demandons pas mieux, car ici, c'est à peu près comme chez nous.


Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal encore.




—Vraiment!… Rien qu'à vous trois!… C'est extraordinaire!


Il s'interrompit, tandis que son regard extrêmement surpris se
dirigeait vers la salle à manger. Là, sous la vive clarté répandue par
le lustre, se dressait Isabelle, vêtue de sa modeste robe grise et de
son tablier de servante… Mais ces détails vulgaires disparaissaient
devant le charme délicat de cette blanche figure, devant la grâce
naturelle de cette attitude.


Revenant rapidement de sa surprise, l'étranger rejoignit Martin qui
avait été ouvrir la porte du salon. En passant devant la salle à
manger, il s'inclina courtoisement. Un bref petit mouvement de tête lui
répondit…Lorsqu'il fut passé, Isabelle sauta à terre et se dirigea
d'un pas posé vers l'office, emportant l'escabeau qu'elle semblait
avoir quelque peine à soulever.


Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom:


—M. Marnel!


Une légère exclamation lui répondit, et, de la pièce voisine, sortit la
grande et forte dame qu'Isabelle avait appelée grand'mère. Une extrême
surprise, mêlée d'une satisfaction sincère, se lisait sur ce visage
dominateur.


—Marnel!… d'où arrivez-vous donc? dit-elle en lui tendant la main
avec un élan cordial qui devait être rare chez elle.


—Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie! Ce retour était préparé
depuis quelques mois, mais je voulais surprendre tous mes amis, selon
ma coutume d'autrefois… vous rappelez-vous, Sylvie?


—Oui, c'était votre plaisir, et je vous en faisais toujours le
reproche, Marnel. Mais je n'ai jamais réussi à vous corriger… Enfin,
je vous pardonne cette fois en considération du contentement que me
cause votre retour. Voici cinq ans, presque jour pour jour, que vous
avez quitté Paris, Marnel… Venez par ici, nous serons plus
tranquilles pour causer un peu, car mes premiers invités ne vont pas
tarder à apparaître.


—En effet, je me suis rappelé que c'était le jour de votre dîner et de
votre réception hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la pièce
voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles anciens et de
bronzes superbes. Une lampe très puissante était posée sur le bureau,
éclairant les papiers épars et les volumes entr'ouverts.


—Vous travaillez toujours, Sylvie? continua-t-il en prenant place sur
le fauteuil que lui désignait Madame Norand. J'ai lu vos dernières
oeuvres et j'y ai retrouvé les qualités d'analyse, le style à la fois
fort et charmeur qui ont fait connaître au monde entier le nom de
Valentina… Mais, Sylvie, plus encore qu'autrefois, vos héros m'ont
semblé singulièrement désenchantés et leur morale lamentablement triste
et… désespérante.


Elle eut un léger mouvement d'épaules.


—Que voulez-vous, Marnel, c'est la vie! dit-elle froidement. Un peu…
très peu de bonheur, beaucoup de souffrances et de désillusions… et,
en fin de compte, aucun autre espoir que le repos de la tombe,
l'anéantissement final.


—Que dites-vous là, Sylvie! s'écria-t-il sans pouvoir retenir un geste
de protestation. D'où vous viennent ces théories lamentablement
amères?… Vous n'étiez pas ainsi désabusée, jadis.


—Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d'un ton bas, plein
d'amertume. Mais parlons de vous, Marnel, reprit-elle de son accent
ordinaire. Ce voyage en Orient?…


—Absolument superbe! Je rapporte une moisson de documents et de notes
précieuses pour les oeuvres qui sont là à l'état d'embryon, dit-il en
se frappant le front. Eh! voilà cinq ans que j'ai quitté la France et
que je voyage du Caucase aux Balkans, de Constantinople à Téhéran, sans
compter mes petites fugues dans la Mandchourie et un séjour de trois
mois au pays des rajahs. Bien des choses ont changé depuis… Mais, à
propos, j'ai été stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques.
Comment peuvent-ils s'en tirer, Sylvie?


—Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens me sont très
attachés.


—Alors vous leur donnez des aides? dit-il en riant. Car, vraiment, je
crois que vous seriez étrangement servie avec ces bons invalides seuls.
Mais d'ailleurs, à propos d'aide, je crois en avoir aperçu une… une
jeune personne qui m'a semblé—soit dit en passant—d'une apparence peu
appropriée à cet état… C'est probablement une demoiselle de
compagnie, une surveillante?


Un pli profond barra soudain le front de Madame Norand, tandis qu'une
lueur de contrariété traversait son regard.


—C'est ma petite-fille, Isabelle d'Effranges, répondit-elle sèchement.


—La fille de votre jolie Lucienne.


—Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse d'Effranges, dit-elle du même
ton bref et saccadé.


—Elle ne ressemble pas à sa mère. C'est le type des d'Effranges,
absolument… Elle m'a paru une ravissante personne, moins brillante,
moins coquette que Lucienne, n'est-ce pas?… Je doute que l'élégante
Lucienne Norand ait jamais consenti à revêtir cette modeste tenue de
ménagère.


L'ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice dont les
lèvres se pincèrent nerveusement.


—Malheureusement, je ne l'y ai jamais forcée, dit-elle d'un ton où
vibrait une émotion puissante. Si j'avais agi envers elle comme je l'ai
fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne. Mais j'ai
été faible… Pendant plusieurs années après mon mariage, uniquement
occupée de mes travaux littéraires, de la renommée que j'ambitionnais,
du succès, de la célébrité même qui m'arrivait alors que j'étais si
jeune encore, je laissais mes enfants aux soins d'une gouvernante… Et
cependant, je les aimais, je le compris le jour où mon second fils
mourut d'une chute causée par l'imprudence d'une servante. Alors je
rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je m'occupai d'eux… mais
surtout pour les gâter, car je ne pouvais résister au moindre caprice
de ces êtres ravissants… Oui, on a vanté bien souvent ma force de
caractère, mon invincible énergie, et, de fait, je n'ai jamais plié,
excepté devant mes enfants. Aussi qu'est-il advenu?… Après une vie
folle que lui payaient les sommes chaque année plus considérables
gagnées par sa mère, Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, des
suites d'une blessure reçue en duel… et on a dit que c'était un
bonheur pour sa mère, et pour lui, car la folie le guettait, et, déjà,
avait commencé son oeuvre…


Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la main sur
son front où se formaient de douloureuses rides.


—Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie! dit M. Marnel d'un ton
ému.


—Si j'ai souffert!… Mais le pire m'attendait encore. J'idolâtrais
Lucienne, si radieusement jolie, si vive, tellement charmante qu'on ne
pouvait la voir sans l'admirer. Depuis son enfance, elle n'avait jamais
eu qu'un objectif: s'amuser… s'amuser toujours, briller, éblouir les
autres, et moi je n'avais qu'un désir: l'y aider de tout mon pouvoir.
Uniquement par orgueil, elle avait épousé à dix-huit ans le vicomte
d'Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la laissa veuve deux ans
plus tard… A vingt-trois ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par
une vie mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé son tempérament
délicat. Elle quittait la vie en m'accusant de sa mort… parce que je
ne lui avais jamais rien refusé… parce que je l'avais trop aimée…
Oui, elle a dit ce mot…


Quelque chose d'étrangement douloureux vibrait dans cette voix brève et
cet énergique visage se contractait.


—… Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait me faire ce
reproche. Elle ne sera pas une femme de lettres, une savante ou une
artiste, j'ai expérimenté par moi-même le peu de satisfaction que l'on
recueille de ces états. Bien moins encore elle ne connaîtra le monde,
ses futilités, ses plaisirs… le monde qui m'a enlevé Lucienne… Et
puisque j'ai tué ma fille en l'ayant trop aimée, je n'ai pas voulu
courir ce risque avec Isabelle. Elle a été élevée dans une institution
sévère où son instruction a reçu l'orientation indiquée par moi.
L'absolu nécessaire en fait de lettres et de sciences, et, en revanche,
beaucoup de travaux manuels, tel a été mon programme, scrupuleusement
suivi par la directrice de cet établissement. Quand Isabelle en est
sortie, je l'ai prise chez moi, mais ce programme s'y est maintenu. Ma
petite-fille ne voit que quelques amies choisies par moi, c'est-à-dire
sérieuses, bonnes ménagères et peu cultivées d'esprit; elle ne connaît
rien des plaisirs du monde et est elle-même ignorée de mes relations.
C'est elle qui s'occupe de tous les détails du ménage, qui aide mes
vieux serviteurs—et, en passant, Marnel, je peux vous apprendre que je
les conserve uniquement pour donner de l'occupation à Isabelle—et une
occupation telle que je l'entends.


—Mais je ne comprends pas votre but! observa M. Marnel qui semblait
abasourdi… A quoi destinez-vous votre petite-fille?


—A quoi?… Mais uniquement à devenir une bonne femme d'intérieur. Je
la marierai bientôt à quelque propriétaire campagnard qui trouvera en
elle une compagne sérieuse et entendue, entièrement occupée de son
mari, de ses enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou
sentimentale, j'y ai veillé… Mon amour—trop fort—pour ma fille ne
m'ayant causé qu'amertume et désillusion, je n'ai jamais cherché à
rapprocher de moi Isabelle, et j'ai tout fait pour lui persuader qu'une
affection quelconque entraîne inévitablement la douleur. Aussi est-elle
devenue indifférente à tous et à toutes choses—condition expresse de
bonheur.


—Epouvantable égoïsme, voulez-vous dire! s'écria M. Marnel dans un
élan indigné. Oh! Sylvie, Sylvie, qu'avez-[vous] fait!… Et cette
jeune fille ne s'est pas révoltée contre la vie que vous lui imposiez?


—Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive, enthousiaste,
excessivement désireuse d'apprendre… Mais nous avons mis ordre à ces
tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j'ai voulu lui
faire connaître, et elle a compris depuis longtemps que la révolte
était inutile, que rien ne me ferait fléchir, dit Madame Norand d'un
ton de fermeté implacable. Aujourd'hui, elle est uniquement attachée à
ses devoirs de ménagère, et les aspirations inutiles, les rêves sont
morts en elle.


—Le croyez-vous?… Et vous était-il permis de pétrir cette jeune âme
à votre fantaisie, de détruire en elle, sous prétexte de rêves, tout
idéal, d'étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par Dieu pour y
substituer une autre conçue par vous?… Cela me semble excessif,
Sylvie.


—La destinée de nos enfants est celle que nous leur faisons, dit-elle
sèchement. J'en ai eu la preuve pour Lucienne.


—En partie, Sylvie, et à condition de ne pas contrarier les
aspirations légitimes, l'instinct du beau et du bien que Dieu a mis
dans l'âme humaine, à des degrés différents, afin de donner un but
spécial à chaque vie.


—Vous parlez en chrétien fervent, dit Madame Norand avec une légère
ironie. L'êtes-vous donc devenu dans vos voyages?


—Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je voudrais avoir ce
bonheur… et, comme beaucoup, je me demande parfois ce qui me retient.
L'habitude, sans doute, la lâcheté, que sais-je?… Mais, pour en
revenir à votre petite-fille, je trouve que vous poussez trop loin
votre système en refoulant complètement tous les élans de cette
intelligence et de ce coeur.


Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant machinalement les
feuillets épars devant elle. Enfin, elle leva d'un mouvement énergique
sa tête hautaine.


—Tenez, Marnel, j'ai toujours pensé que l'imagination entrait pour une
bonne part dans les souffrances humaines. Si cette folle ne venait
agiter et troubler le coeur de l'homme, celui-ci connaîtrait plus de
jours heureux… Eh bien! qu'ai-je fait pour Isabelle? J'ai affaibli
son imagination, je l'ai à peu près supprimée en ne lui accordant pas
les aliments nécessaires… oui, vraiment, je crois qu'elle n'a plus
désormais que des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera
pondéré, réfléchi, plein de modération… En un mot, j'ai dirigé ce
coeur de telle sorte qu'il ne reçoive la secousse d'aucune passion.
N'est-ce pas l'idéal, le secret du bonheur?


—Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement d'une âme, cette
destruction de l'étincelle divine… car, Sylvie, s'il est des passions
condamnables, d'autres sont nobles et belles et honorent l'humanité.
Indistinctement, vous avez tenté de détruire les unes et les autres, en
traçant à ce jeune coeur une voie sévère et monotone, remplie de
devoirs et privée de bonheur, puisque vous lui refusez la liberté
morale et les rêves les plus légitimes… Mais ne craignez-vous pas que
l'étincelle divine si bien refoulée ne jaillisse quelque jour,
fulgurante et victorieuse, de cette âme comprimée par vous?


—Vous croyez à l'étincelle, à l'aveuglant éclair du coup de foudre?
dit ironiquement Madame Norand. Pas moi, lorsqu'on sait en prémunir de
bonne heure les jeunes imaginations. J'ai agi pour le bien d'Isabelle,
et, soyez-en certain, elle sera plus heureuse que les jeunes mondaines
ou les petites romanesques que je rencontre sans cesse sur ma route…
Mais nos amis sont arrivés, j'entends la voix aiguë de Rouvet et la
basse formidable de Cornelius Harbrecht. Venez, Marnel… A propos, je
vous prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Très peu de mes
connaissances savent qu'elle vit près de moi, car je veux qu'elle
demeure, même de nom, en dehors du monde qu'elle ne doit pas connaître.
Si je vous en ai dit quelques mots, c'est en considération de notre
amitié d'enfance continuée sans interruption jusqu'à ce jour, et
équivalant ainsi à une parenté.


Il s'inclina en signe d'assentiment et la suivit dans le salon où se
trouvaient réunies une vingtaine de personnes. Il y avait là les noms
les plus connus du Paris littéraire, romanciers, poètes, écrivains en
tous genres, et, au milieu d'eux, quelques femmes que leur talent
mettait au rang des célébrités du jour… Parmi celles-là Madame
Norand—Valentina dans le monde des lettres—occupait une place
prépondérante tout autant par son énergie dominatrice et sa vaste
intelligence qu'en raison du renom acquis par ses oeuvres. L'âge
n'avait en rien diminué ses facultés, et les lettrés attendaient
toujours avec impatience l'apparition de ces romans charpentés de main
de maître, semés de subtiles analyses du coeur humain et teintés—de
plus en plus fortement—d'une philosophie amère et douloureuse—oeuvres
qu'un lecteur non prévenu eût attribuées sans hésitation à une
intelligence masculine desséchée par le vent des désillusions et de
l'égoïsme, et se réfugiant, lâche et désespérée, dans la négation du
relèvement de l'âme après la chute ou la douleur, dans l'affreuse
doctrine du néant.


Et cet écrivain était une femme, une mère et une aïeule.


… Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas dans la
chambre de Mademoiselle Bernardine, ainsi qu'il en était chaque fois
que Madame Norand avait des hôtes. Malgré l'invitation qui lui en avait
été faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle, amie de la
tranquillité et peu portée sur les choses de l'esprit, ne s'était
jamais souciée de paraître à ces réceptions et préférait de beaucoup
son tête à tête avec sa nièce, qui écoutait patiemment ses
interminables histoires sur les faits et gestes des habitants d'Ubers,
le village berrichon où s'élevait le petit castel de Mademoiselle
Bernardine d'Effranges. Elle était la soeur cadette du défunt vicomte,
père d'Isabelle, et n'avait pas connu sa nièce jusqu'à l'année
précédente, où il lui était venu à l'esprit de faire un voyage à Paris.
Madame Norand l'avait poliment invitée à demeurer quelque temps près de
la jeune fille, car elle s'était vite aperçue que cette petite femme
nulle et insignifiante était incapable de déranger ses plans. Cette
nouvelle vie plaisait sans doute à Mademoiselle Bernardine, puisqu'elle
ne parlait pas de départ et s'apprêtait au contraire à suivre Madame
Norand à sa maison de campagne.


Isabelle enleva le couvert, et alors commença la partie de piquet,
délassement quotidien de Mademoiselle d'Effranges. C'était un des rares
moments où cette physionomie terne s'animait légèrement… Quant à
Isabelle, rien de venait trahir sur son visage le plaisir ou l'ennui.
Etait-elle même capable de ressentir l'un ou l'autre?… La question
demeurait sans réponse devant le regard insondable de ces grands yeux
bleus.


A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le bonsoir à sa tante, se
dirigea vers l'office. Là les assiettes fines, les tasses de
transparente porcelaine, le cristal désespérément fragile attendaient
ses mains adroites… La malhabile petite Julienne, non plus que Rose,
dont les doigts étaient perclus de rhumatismes, ne touchaient jamais à
ces objets de prix, et c'était Isabelle qui en était chargée—comme de
bien d'autres besognes plus assujettissantes et plus dures destinées à
tenir son esprit sans cesse occupé de choses matérielles.


De temps à autre, par les portes un instant entr'ouvertes, arrivaient
des éclats de voix joyeuses ou le son du piano supérieurement travaillé
par l'un des invités… Mais le blanc visage d'Isabelle restait
impassible, et lentement, doucement, elle continuait à passer la
serviette de fine toile sur les tasses précieuses, don d'une princesse
russe admiratrice passionnée de Valentina. L'aimable grande dame se fût
pâmée d'étonnement si elle avait pu apercevoir la besogne à laquelle se
livrait la fille du vicomte d'Effranges et de l'élégante Lucienne
Norand—la belle jeune fille qu'un impitoyable système d'éducation
reléguait à l'office, parmi les servantes.

