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        “En nuestro territorio, más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia.”




        Octavio Paz, El laberinto de la soledad.
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        Once we had a country and we thought it fair, Look in the atlas and you’ll find it there:




        We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.




        W. H. Auden, Twelve Songs.
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        “… ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello…”




        Carlos Fuentes, La región más transparente.
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        Smoke weakens the dim greens of Mexico, the city, not the nation; as if field fires of marijuana fumed in the back yards. One sees the green dust as the end of life; and through it, heaven…




        Robert Lowell, Notebook 1967-1968.


      

    




    

      	

        [image: imges]


      



      	

        ¡Los días en la ciudad! Los días pesadísimos




        como una cabeza cercenada con los ojos abiertos.




        Estos días como frutas podridas.




        Días enturbiados por salvajes mentiras.




        Días incendiarios en que padecen las curiosas estatuas




        y los monumentos son más estériles que nunca.




        Efraín Huerta, Declaración de odio.
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        “… and in a dying city, theatre is life, Camp is all.”




        Norman Mailer, Cannibals and Christians.


      

    


  




  
PRIMERO DE ENERO AÑO NUEVO





  
La inauguración formal




  El país en ascenso. ¿Dónde se localiza su personalidad moderna? En el crecimiento de la industria, en el desenvolvimiento de la banca, en el impulso desarrollista de las ciudades. México y la explosión demográfica. México y el auge de la burguesía nacional. México y las inversiones extranjeras. La dimensión contemporánea se ve estimulada a contrario sensu por las nuevas subculturas y, de modo afirmativo, por el estallido que deposita en cada hogar automóviles y refrigeradores. El retrato de la burguesía incluye sus pretensiones y sus incertidumbres. Venga a nos el universo concentracionario de los hoteles disneylándicos: Continental Hilton, María Isabel Sheraton, Fiesta Palace. Venga a nos el reino de los grandes almacenes y las cadenas de restaurantes, el reino de Dennys, Sanborns, Aunt Jemima, Aurrerá, Minimax, las boutiques y los supermercados, la televisión a colores y el autoestereo, las tarjetas de crédito y las giras de veintiún días por el viejo continente. Pero también venga a nos el reino de los psicoanalistas y la quiromancia, de los tranquilizantes y el terror a no pertenecer. La burguesía se ha trazado un plan de ataque, de apropiación de seguridades y grandezas. La burguesía carece de la fuerza para llevarlo a cabo y debe recurrir a la imitación y al autoelogio (que le confirma el verdadero nombre de su incertidumbre: modestia). El boom económico o se menosprecian los datos sobre la eficacia de la reforma agraria, sobre la distribución del ingreso… Frente al boom, las primeras respuestas imprevistas las proporcionaron la literatura y el impulso de pequeños grupos radicales. En literatura, se recupera, con la parcialidad demostrable, la visión crítica, una de cuyas vertientes más celebradas ha sido la antisolemnidad, o como se llame esa empresa fallida fundada por la urgencia de renovar y vivificar el lenguaje.




  Estos años recientes han sido propiedad de la clase media. Datos de la expansión: los equipos de offset a colores, el auge de las novelas pornográficas, la aparición cotidiana de nuevas industrias, el culto de la astrología, la reproducción de la conducta del burgués norteamericano de 1920 que es la aspiración formativa del burgués mexicano de 1970. La animada recepción social de la antisolemnidad es parte del boom: ya podemos darnos un lujo, desempolvemos las caritas sonrientes de la cultura prehispánica, siempre que no aspiren a ser tomadas en cuenta.




  1968: Hay quienes consideran que el Movimiento Estudiantil fue lo más importante que ha sucedido en sus vidas, y lo más importante que le ha ocurrido al país a partir de 1917. (La afirmación es discutible, tanto como la autoridad moral de quienes la impugnan.) La voluntad democrática (con sus errores) se enfrentó a quienes decidieron inexpugnables, inmodificables, incluso en mínima medida, a las instituciones y a las costumbres. La transformación de 1968: en El proceso, de Kafka, ningún veredicto es dictado jamás; aquí, kafkianamente, ningún proceso se inicia a menos que el acusado sea, desde antes de cometer acción alguna, culpable. Para ser absuelto, el requisito es no haber sido acusado jamás. Los presos políticos se vuelven el filtro, el tamiz impalpable, las más de las veces ignorado, a través del cual las noticias y las existencias pierden o adquieren fuerza, trascendencia, seguridad.




  Dos de octubre de 1968: La frase, si definitiva, no es exagerada. “Lo ocurrido en Tlatelolco divide definitivamente el proceso de la vida mexicana.” Dudas: ¿Tiene tanta importancia un acto represivo? ¿No lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas está a un paso de olvidarse, de diluirse en una memoria colectiva que, por inexistente, es omnipresente? ¿Se puede creer en la eficacia divisoria de las fechas? Si se atiende a la información escueta, los cambios a partir de 1968 sólo han sido los inevitables y necesarios: se han producido las elecciones y un nuevo régimen se apresta a tomar posesión, ha renunciado un jefe de policía, han salido libres Demetrio Vallejo y Valentín Campa luego de once y diez años de cárcel, se ha derogado el delito de disolución social, hay calma en el país. Pero, desde otra perspectiva, nada logra disminuir o atenuar el peso específico de los hechos y a la luz del 2 de octubre la historia de los años recientes cobra otra significación. Un acto represivo ilumina un panorama por esa virtud de las situaciones límite que esencializan y concentran. 1968, dice Octavio Paz, fue un año axial. Nos explicó al país de modo sustantivo, nos despojó de la adjetivación.




  Obviedades para el mejor manejo del pesimismo: en gran número de casos, en la superficie de esa vasta erosión melancólica que hemos dado en llamar la vida nacional, el oportunismo suple a la esperanza y la esperanza personal resuelve y dirime todos los problemas ideológicos. A partir de 1968 los caminos posibles parecen ser la asimilación sin condiciones al régimen o el marginamiento con sus consecuencias previsibles. Los días de la ciudad se alargan y se contaminan, se impregnan de la torpeza y la densidad de los sueños irrecuperables. Impresión personal, no generalizable, pero lo peor de todo es que nos hemos quedado en manos de las generalizaciones. Generalizar: mentir y decir la verdad al mismo tiempo, sin dejar de mentir y sin dejar de decir la verdad.




  Lejanos ya los días de los sesentas: días de la credulidad, de fe en lo absoluto de la bonanza, en lo inmaculado y pródigo de la abundancia. El candor de la burguesía nacional discurrió diversas expresiones de consolidación: barrios que sólo a ella le perteneciesen, fines de semana en un trópico exclusivo, modas que dictaminasen sitio y prestancia. Antes de julio de 1968, todo concurría a elaborar esa jactancia, el optimismo de un alza infinita. De un modo u otro, nadie se eximía del juego, el juego de ser una voz disidente o el juego de elaborar un México pop, que no dejase fuera a nadie, que fuese la versión frívola de la unidad nacional propuesta por la sociedad de la abundancia. El México pop, con sus tradiciones nonatas que creían ser efímeras y sus aspirantes a petronios que se disolvieron en la autocelebración patética, duró un instante.




  Como ya viene siendo costumbre, en 1970 la organización de la ceremonia del dos de octubre le ha correspondido a la vigilancia oficial. Despliegue policiaco, concentraciones granaderiles en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, intensificación de la propaganda que define lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas como producto extremo de una conspiración internacional en contra del buen nombre del país, el vil ofrecimiento de la corona de México a Daniel Cohn-Bendit que frustraron el noble sacrificio y la oportuna intervención de las fuerzas de la paz. Los ojos del mundo entero: la expresión, tantas veces oída, quiere iniciar una explicación de la matanza: los ojos del mundo entero estaban fijos en México y por eso, una pequeña minoría frenética y antimexicana decidió alterar el orden, para destruir tan admirable unanimidad visual. Nunca las pruebas exhibidas van más allá de ese réclame supranacional, que se acompaña de frases cabalísticas: “ahora no se puede decir”, “llegará el día en que se den a conocer pruebas terribles”. Mientras se precipita el día de las sagradas revelaciones que evidenciarán la buena fe de la represión, el juez Eduardo Ferrer McGregor (símbolo y realidad de la injusticia) continúa sometiendo a los presos políticos a uno de los procesos más monstruosos, anticonstitucionales y totalitarios que registra la historia de México.




  Lo inexplicable de lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas, es lo explicable de la necesidad de dominio de una clase en el poder. Mas disponer de interpretaciones lógicas de Tlatelolco no es aminorar el mundo irracional que ha desatado. Más irracional que la matanza, se levanta el deseo de establecer que nada sucedió en el fondo, locura momentánea, abuso unipersonal del poder, no hay ni puede haber responsabilidades colectivas. No han cesado las discusiones sobre Tlatelolco, pero tampoco han disminuido las referencias optimistas, luminosas, en relación al futuro. Referencias que se inician haciendo a un lado los hechos, negando que lo ocurrido el dos de octubre de 1968 cercena las perspectivas democráticas de México, impide la visión (así sea muy remota) del cambio de estructuras, reafirma los vicios de la política nacional, consagra la adulación, deifica el oportunismo y la delación. No es gratuito el nivel ínfimo de discusión política mostrado y demostrado en los meses pasados: se han destruido los últimos contextos que volvían inaudible la demagogia pública. Ahora, sólo quedan las palabras libradas a su condición específica. Ya ha perdido su vigencia la lectura entre líneas que era invención de la confianza, de la creencia en un proceso de recuperación nacionalista. La lectura entre líneas siempre significó una atribución del lector: el discurso era una concesión y un ripio, pero detrás del discurso estaba la lucha por la unidad nacional, la lucha por integrar y restaurar un patrimonio, la lucha por resistir a las presiones extrañas. Ahora sabemos que detrás del discurso y la promesa y la afirmación democrática hay un contexto de caos económico, de despilfarro administrativo, de corrupción, de miseria campesina, de irrisión electoral, de sindicalismo blanco, de desempleo masivo, de asesinatos impunes y presos políticos. Las palabras de la demagogia quedan abandonadas a su propio sonido.




  1970: Let it Be: speaking words of wisdom. Al cabo de un formidable impulso, todo desciende, se incorpora al ras de la tierra. El progreso formal es innegable: la ciudad dispone de metro, la ciudad dispone de nueva Cámara de diputados. Se perfila la existencia de un periodismo crítico y se afirma que todo se olvidará y sin embargo nada se olvida. Entre la pena y la nada, se nos va la última oportunidad de hacer uso del sufragio efectivo.




  [México, octubre de 1970]




  
5 DE ENERO DE 1969





  
Con címbalos de júbilo




  El Teatro Acuario es, si se ha de ser exacto, un jacalón restaurado en el viejo Acapulco, provisto todavía de la húmeda resistencia que oponen los cines desvencijados al paso de las comodidades, nutrido de esa terquedad arquitectónica que ve amenazas modernistas incluso en Frank Lloyd Wright. La proliferación de anuncios y mantas a través de la Costera, complementa la información del taxista: “Dicen que esa obra está de poca. La ponen donde estaba el Cine Acapulco”, y uno se imagina, por lo menos, unas contemporáneas Cuevas de Altamira donde se consignan eternamente, al lado de bisontes y cazadores, los bailables de Ninón Sevilla o los chistes usados por el fiel Chicote para amenizar los silencios musicales de Jorge Negrete.




  Esto fue antes. Antes de que la expresión familiar (ACA) indicase la intimidad, la confianza singular de una burguesía con nada menos que toda una Perla del Pacífico convertida en escaparate de sábados y domingos. Ahora, el Teatro Acuario está in desde el nombre: el signo del dueño es Acuario, la obra del estreno posee una canción “Acuario” y la astrología es la religión más respetada de Occidente (¿O en qué momento ocurrió el Gran Cambio, de la pregunta “¿Crees en Dios?” al interrogante: “¿Tú de qué signo eres?”).




  Hoy se estrena Hair en Acapulco. Afuera del teatro, una compacta ausencia de multitud evita la recepción popular, posterga la irrupción gloriosa de The Beautiful People, que va llegando envuelta en esa pausa metafísica que solicita la admiración ajena y que antes se conocía como tardanza. Traspuestas las rejas, el lobby pretende hablar del Nuevo País que principia en el Nuevo Acapulco: estatuas de yeso, anuncios de la obra, una taquilla elemental, un bar precario y —atención, geopolítica, aquí comienza la Nueva y Vigorosa Nación Azteca— la admirable decoración humana: los representantes del jet set, los happy few, los cuic, los Favoritos del Destino.




  Alfredo Elías Calles, uno de los productores, pasea nervioso, aguarda incrédulo un invisible desfile de encapuchados que administran sellos y potros de tortura, se aconseja, hace comentarios a ras del oído. Mientras no transcurran los momentos álgidos de la obra, los fotógrafos deben ceder su cámaras. Alguien apacigua con el escándalo:




  —Es que salen totalmente desnudos.




  Héctor García entrega su parafernalia en manos de uno de los innumerables asistentes que le otorgan al vestíbulo la condición de un campo de batalla donde sólo se produjesen los partes de guerra, jamás los combatientes.




  —Ni siquiera a los de El Heraldo se les permitió…




  Eso ya es decir: El Heraldo de México es causante notorio de la expectación, se ha encargado de concentrar la atmósfera de espera en torno de la obra al publicar durante semanas el astrológico anuncio a color.




  —¿A que ni sabes a qué beldad vas a saludar de beso en la mejilla? ¡A mi i i í!




  Los in continúan llegando. El reportero —o sea, quien esto escribe y que así se sueña— lamenta muchísimo su ignorancia de la Buena Sociedad Mexicana y del Jet Set, lo que provoca su indiferencia ante los Ilustres Apellidos congregados y lo que le impulsa a revisar —en un vano intento de retener estilos— la variada falta de imaginación que organiza la vestimenta. Ya reconoció a alguien, descubre con alivio: aquí está Yul Brinner con su aire pelliceriano y la mirada que sabe previamente se posará en miradas que ya lo han reconocido. Y ese otro, destinado a ser Monstruo Sagrado a partir del gesto de terror ante la multitud de cinco vendedores de chicles que no piden autógrafos, es John Phillip Law, el joven soviético de The Russians are coming, el homosexual de Alta infidelidad, el ángel ciego de Barbarella. ¿Y qué culpa tiene el reportero de que los Redo, los Cusi, los Escandón, los Goríbar, los Corcuera, los Cortina, los Rincón Gallardo, los López Figueroa, no hayan trabajado para Hollywood? Al lobby desciende Agustín Barrios Gómez, comentarista de celebridades, con un atuendo groovy (o con “indumentaria antes estrafalaria” ¿cómo se oirá mejor?) y el saco marrón se une al caftán turquesa de/ —y uno empieza a maldecir la educación juarista y su absurda manía zapoteco-queretana de impedir el florecimiento del Who’s Who y el Gotha Nacional —el caftán turquesa de/




  Lástima que el reportero tampoco distinga entre un nehru y un tuxedo o entre una creación de Pucci y otra del Palacio de Hierro o, viéndolo bien, entre una creación de Balenciaga y otra del mejor sastre de la Colonia Obrera, porque la crónica sería inolvidable. Es tiempo de sentarse y el Antiguo Cine Acapulco se alimenta de la élite mexicana y de los extranjeros con (o sin. Who cares?) grandeza social en sus respectivas tierras. Sólo lo que fue gallola —que todavía debe retener en sus paredes los besos que preludiaron el engendramiento del actual Acapulco popular— se ve semivacía en el apogeo de la mole rectangular y absurda. Una escenografía reminiscente de Felipe Ehrenberg remata el largo salón tan adecuado para que la palabra muégano resuene con fruición. Cunde el ánimo expectante.




  Y no es para menos. En los intersticios que nos dejaba un convulso 1968, hemos sido alimentados por revistas y comentarios orales/ Hair es la primera comedia musical del rock/ Es La Traviata de la nueva Bohemia/ fuman mariguana en escena/




  SALEN PRÓDIGAMENTE DESNUDOS/




  se oponen a la guerra de Vietnam/ ensalzan la Revolución sexual/




  ELOGIAN EL MENAGE MONTÓN/




  empezó en Off Broadway o en Off-Off-Broadway y ahora triunfa en Broadway y en otras quince ciudades gabachas amén de Londres y/ Ya adquirió el reportero el disco de RCA Victor y posee su propia y convencional idea sobre música y letras de Hair: música agradable, memorizable y comercial, lyrics buenos, incluso sensacionales. Silencio. Ya viene otro subtítulo.




  I GOT LIFE MOTHER




  Alfredo Elías Calles y Michel Butler (el otro productor en los carteles) ascienden al escenario junto con los autores de la obra, Gerome Ragni y James Rado, y Calles declara a Hair un intento de unir, de hacer que se comprendan las generaciones. Es breve en su ambición expresa de erradicar el generational gap.




  En el escenario una figura acuclillada y harapienta. Emergen de la parte posterior del teatro dos procesiones de antorchas que bracean por los pasillos en ánimo estatuario, morosamente, como si en la imaginación visual del director se identificasen las fotografías más difundidas de Haight Ashbury y la ofensiva apariencia hippie con el relato bíblico de la mujer de Lot. Y las estatuas de sal producidas en serie culminan en el foro, y al cabo de cinco minutos, ya incluso el reportero (tan preocupado por su crónica que no capta nada de lo que ve) se ha percatado de que no contempla una obra tradicional —revelación que se produjo al observar las diferencias de Hair con El abanico de Lady Windermere— sino un assamblage, un desfile orgánico de sketches sobre una comunidad hippie y su dramatización de la parábola de la Oveja Perdida. Sólo que esta vez el Hijo Pródigo no se reintegra al seno colectivo: lo retienen los fosos de Vietnam. Hair es una pieza sobre el Rechazo, la Experiencia, el Patín, el Ondón, to be high, pot is top, descender es ajustarse a las normas de Main Street, aceptar los dictados de un sargento en Saigón, un vendedor de seguros en Milwaukee, un policía del Departamento de Narcóticos en Chicago.




  El escenario va adquiriendo una vitalidad premiosa: se desencadenan los sketches y las blasfemias y los ires y venires de desenfados corporales como proposiciones para terminar con la idea de obscenidad, y de tan proferidas y pregonadas las malas palabras,




  FUCK-FUCK-FUCK-FUCK…




  dejan de serlo y obligan a los arcaísmos a convertirse en las nuevas malas palabras. Quizás uno se ha insertado en otro collage de lugares comunes o de inminentes lugares comunes sobre la disidencia, a propósito o a partir de la aceptación y promoción industrial de los drop-outs, los exiliados o los desechos de la sociedad, vueltos moda y artículos de consumo y mercado potencial. O tal vez… Pero no tiene sentido la discusión. Dentro de unas horas, el monopolio de juicios sobre los hippies le corresponderá a las autoridades que aleccionarán a la prensa.




  (VAGOS MANIÁTICOS SEXUALES PERVERSOS PERVERTIDOS ANTIMEXICANOS SUCIOS DEGENERADOS)




  Por el momento, uno percibe la gran validez de los clichés sobre amor, libertad o desenajenación, cuando se encarnan y musicalizan con ingenio, brío y ferocidad.




  Irrumpe un desfile de carteles no demasiado celebrables a la manera de textos de esos botones que han infestado suéteres y sacos a nombre de la singular rebelde originalidad de las mayorías, so pretexto de la adquisición industrial del sentido del humor: “Jesucristo usaba el pelo largo”, “Ir juntos es magnífico. Venirse juntos es divino”, “Nixon en Rosemary’s Baby”, “Semen retentum venenum est”, “El PRI toma LSD”. Se genera una innovación:




  “RECUERDE EL 2 DE OCTUBRE”




  Y al desfilar la alusión hemopolítica (como antes y como después al exaltar los actores el signo de la V), se enfatiza la evidencia: los productores se han equivocado de público. Una obra sobre la desenajenación, tan demodée o tan actual como se quiera, ante un auditorio capaz de emitir cuatrocientos pesos por boleto.




  CUATROCIENTOS PESOS




  ($ 400.00 MONEDA NACIONAL)




  Nadie que disponga fácilmente de cuatrocientos pesos para fines de caridad puede ser libre, sentencia el reportero con ese rencor social primitivo que identifica la riqueza con la enajenación. Pero la moraleja no es indispensable. La fábula de las satisfacciones acumuladas por estos Elegidos de la Fortuna* refiere orden y virtudes y amor al sacro origen de la propiedad privada. ¡Oh lejano y admirable Primer Día de la Creación! Ei caos se fue difuminando y Don Agustín de Iturbide distribuyó los primeros títulos de propiedad del cielo y de la tierra. Item más: Recordarle a este público crímenes masivos es invitarlo a que los vuelva a cometer.




  This is the dawning of the age of Aquarius.




  The age of Aquarius.




  Y la disquisición (tan anacrónica, tan fuera de contexto geopolítico que conducirá al reportero a soñarse anarquista en palacio o bolchevique viendo filmar a David Lean El Doctor Zhivago) se verá interrumpida al día siguiente cuando Israel Nogueda, alcalde de Acapulco, decrete la prohibición de Hair porque el puerto, ya lo sabemos, resulta “ajeno a la inmoralidad y a la depravación” y no se pueden consentir “espectáculos que atenten contra las buenas costumbres”. Y la noticia suscitará el mayor entusiasmo entre los asistentes al estreno, “justamente irritados por la burla a que fue sometida su amplitud de criterio”. Eso después. Después, cuando la policía migratoria persiga a los actores extranjeros y les obligue al abandono del país “por abusar de nuestra hospitalidad”; después, cuando de los periódicos fluya una severa reprimenda hacia quienes se especializan en la corrupción; después, cuando el productor de la obra declare que el letrero decía “RECUERDE EL 12 DE OCTUBRE” y era una alusión al descubridor de América.




  Por ahora, el público pospone su toma de conciencia y prefiere fingir que se diverte in the grooviest way. Por su parte, y seguramente para evadirse de su responsabilidad moral ultrajada, el reportero anota las fallas técnicas, el trémulo sonido que no consigue persuadir a la acústica del cielo abierto, la falta de timing, el inglés de algunos actores viva y penosamente memorizado, las escenas donde el apiñamiento desplaza a la concentración. Aunque el entusiasmo y la ambición trascienden a los excesos y a las impurezas escénicas




  Gliddy glup gloopy




  Nibby nabby noopy




  La la la lo lo




  Sabby sibby sabba




  Nooby abba nabba




  Le le lo lo.




  Una obra se convierte en un medio de vida: es la ansiedad de un reparto que anhela la piedriza filosofal, que se considera el nacimiento del verdadero teatro mexicano, sin prejuicios, moderno, sin miedo a/ Van a bailar desnudos, van a contravenir el terror al cuerpo humano que instauraron, a la hora del Ángelus, los Reyes Católicos. Son jóvenes de la Era de Acuario.




  When the moon is on the Seventh House




  And Jupiter aligns with Mars




  Then peace will guide the planets




  and love will steer the stars




  —La Era de Piscis fue una era de penas y lágrimas, centrada en la muerte de Cristo. En 1904, ingresamos a la Era de Acuario, que será de gozo, de logros y de ciencia, centrada en la vida de Cristo, le afirmará horas después al reportero uno de los actores de la obra




  No more falsehoods or derisions




  Golden living dream of visions




  —Las características positivas de Acuario son la falta de prejuicios, la intuición, la calidad humana. Las características negativas: rebeldía, suspicacia, ineficiencia.




  Es por demás. El empeño está condenado: quienes podían asimilar Hair no acudieron. La paradoja mexicana vuelve a la carga: ¿encontrarán algún día los espectáculos a su verdadero público? Moby Dick siempre implorará la persecución del Capitán Ahab o —seamos regionalistas— la falta de curiosidad de Pedro de Alvarado siempre afligirá al comunicativo Moctezuma. Se resiente la ausencia de un público integral y el reportero la percibe —cree percibirla— al advenir los desnudos totales




  TAL COMO DIOS LOS TRAJO AL MUNDO




  Si quienes se desnudan se cubren, en un sentido amplio o macluhaniano del término, con la gente que los contempla, esta noche los actores se han vestido con la libertad de criterio de que dispone una sociedad, que al día siguiente acatará la censura con la misma cosmopolita gratitud. No hay quien cubra a los actores de Hair: hay quien los desolle. Por una vez, los actores desnudos deben atenerse a las posibilidades de su piel. Al concluir la piel, comienza una censura que, carente de referencias morales, acepta como legislación el punto de vista de la eficacia. Ni lascivia ni alegría vital: la única ropa al alcance de ese público de Acapulco es el recelo y la desconfianza. Está bien que se encueren si eso va a servir de algo. Pero si esto no es un burdel o un baño turco o un gimnasio, ¿por qué se han desnudado? Todo a su tiempo y como es debido y el teatro no es strip-tease. Un día, en un prólogo, Alejandro Casona dijo/




  Y la obra llega a su fin y los actores invitan al público a subir al foro, que todos bailen tomados de la mano, que la orquesta siga tocando, hay que hacer la V, hay que participar del rito que la representación pretendió celebrar. Y los espectadores se inmovilizan en sus sitios y aplauden con cortesía y sólo unos cuantos se animan y la fiesta litúrgica no se consuma porque todos se respetan mucho a sí mismos.




  Y además ¿quién dijo que Hair en Acapulco fuese espectáculo para disidentes o inconformistas? Los caprichos de fin de semana no disponen de ideología. Los weekends no militan, aunque pululen los guerrilleros dominicales que leen el Diario del Che Guevara o los ensayos de Camilo Torres para apaciguar la mala conciencia, lo que les da la ilusión de tener mala conciencia, que ya es algo en materia de pertenencias. Pero, no exageremos, no es para tanto: una cosa es andar “arriba” y otra treparse a la sierra.




  Va disminuyendo el entusiasmo de actores y productores. En la fiesta del estreno, en Tiberios, se especula sobre el éxito, alguien apunta la inminencia de la prohibición. Mas el pudor nacional que se revelará al día siguiente, los escrúpulos de la patria que baja la vista para esquivar un desnudo, no organizarán (evitarán en todo caso) el desastre, al hacer intervenir el escándalo. Hair en Acapulco ingresará a las leyendas de los happy few.




  Y el resentimiento militante del reportero (tan próximo y tan distante de su proletarización) se manifiesta como homilía: ¿qué han visto en Hair, a qué conclusiones pueden arribar estos espectadores? Una pachanga movida, un relajito, una onda que aguanta.




  Fragmento II de la Homilía: No hay educación que los habilite para ir más allá de la aparente riqueza de su atavío, del aparente buen gusto, de la alegría cierta que les provoca no captar del país sino su propia imagen, inventada y apresada por ese triste y cromático espejo de las páginas de sociales.




  Homilía (Fragmento III): Y la relación entre obra y público se precipita hacia el desencuentro irremisible y el vigor de Hair disminuye si se advierte que quienes admiran y aplauden debieron silbar, debieron salirse del teatro entre protestas…




  Homilía (Grand Finale): porque lo hippie, por anacrónico o voluntarista o conformista que a alguien le pudiese parecer, sigue siendo lo opuesto —por fortuna— al espíritu de las páginas de sociales y a sus disfraces.




  Y a ese sentido de la orientación que identifica la constancia en un night club con la práctica del elitismo riguroso.




  Y la información se complementa indicando el horario de los vuelos a Miami.




  [1969]




  
5 DE FEBRERO LA CONSTITUCIÓN





  
Las ceremonias de Durango




  A Arturo Viveros




  • MAÑANA •




  5 de febrero de 1970 en el ejido “5 de Febrero”, cerca de Durango, capital del estado del mismo nombre. Un camino improbable —pavimentado por esa polvorienta, sobresaltada sensación de spleen que adelgaza a determinados paisajes mexicanos, ignorantes de la técnica que los convertiría en seductores y dinámicos— conduce a un pueblo elemental, dueño de esa pobreza que nunca acaba de aceptarse como tal: siempre hay una barda recién encalada, un estanquillo nuevo, cordones de globos, una sucesión de botes rigurosamente pintados de verde limón en una ventana de marco amarillo. Hoy, un carro de sonido patrocina la ilusión municipal de que alguien, todavía, no esté advertido del gran acontecimiento. El altoparlante nos previene: en unos cuantos minutos llegará el ingeniero Alejandro Páez Urquidi, gobernador de la entidad, a inaugurar la escuela.




  Rodeado de un ex terreno baldío que delata su intrusión, su aviesa presencia en lo que — se guramente— era la plaza pública y el estadio local, se levanta el motivo de los festejos. Reitera, con sus ladrillos sintéticos y sus aulas funcionales y sus pupitres contemporáneos y su costo de doscientos cincuenta mil pesos, la compacta eficacia de las escuelas primarias oficiales de México, con su generoso empecinamiento liberal en torno del sexenio educativo que proponen. Un magnavoz impío reconstruye, con redovas y canciones rancheras, el estrépito del sitio de Stalingrado, sin siquiera la esperanza de una bomba vindicadora que lo atempere. Las alumnas visten de gala: marrón nivelador, azul igualitario. El color rojo estalla en un sombrerito con furia que sólo aplaca, al difundirla, el rencor solar. La banda ocupa sus asientos.




  Un hombre cuarentón, de aspecto recio, como de quien se aferra a su apariencia porque no tiene tiempo de contar su vida, es el centro de un pequeño grupo. Se le adivina político de tercera fila: todos los políticos mexicanos de tercera fila parecen miembros de un trío romántico, a punto de interrogar al cliente: “¿qué le gustaría que le cantáramos, patrón?”, con los labios a punto de musitar “Vereda tropical”. En su aire contenido y en su bigote recortado y en la pulcritud de su corbata azul con blanco hay la decisión de una voz colaboracionista que emita gemidos seductores en función de un ideario: “Como un duende yo sigo tus pasos, por tu mente voy siempre contigo, ahuyentando pecado y fracasos…”




  —He sido dos veces regidor, diputado federal suplente, diputado local, secretario de organizaciones, responsable del municipio. Soy un servidor público. ¿Ve a ese hombre? Le tuvimos que escribir el discurso, pero no porque sea flojo, sino porque ya bastante trabajo tiene el pobre.




  Un viejo de ojos claros se afirma en sus muletas y lee y relee un papel. El maestro de primaria —extraído directamente de la narrativa mexicana de los treintas: Cipriano Campos Alatorre, Efrén Hernández, José Mancisidor— enseña los locales, comprensiblemente ufano.




  —Mis revistas predilectas son Siempre e Impacto. Me gustan por sus escritores revolucionarios. Moheno… ¿cómo se llama Moheno?




  Se va estableciendo la valla. Llega la camioneta que indica la existencia de un comité juvenil del PRI. El líder desciende: es fogoso, en su casa habrá libros (subrayados) de las distintas campañas presidenciales, en su voz hay un trémolo peligroso: allí hay discursos agazapados, emboscados que aguardan el menor descuido del viandante. El líder juvenil es hábil: se le ha dicho que un político debe escuchar y su rostro subraya de antemano la atención que presta. También se le ha dicho que un político no debe dejarse sorprender y por eso habla sin cesar. Unifica criterios: no cae en trampas y sabe conceder atención. Es su discurso y es su público: unidad inviolable que convierte un simple apretón de manos en una entrevista de prensa.




  —Yo respaldo en todo la política del Señor Gobernador. Los muchachos están mal orientados. Eso que dicen de los campesinos encerrados en un corralón, secuestrados en un pueblo como animales es falso. Lo que sucedió en Santa María del Oro es otra cosa…




  No termina de deshacer el infundio. Reconoce a su compañero de la camioneta y lo vuelve a saludar con afecto y lo presenta. Ventaja de las comunidades cerradas: la falta de novedades se compensa con la novedad de la permanencia. Somos los de siempre pero nunca somos los mismos: crecen vínculos económicos, se crean vínculos familiares, se fomentan vínculos anecdóticos. Ya no eres el mismo: ahora, además, eres mi socio, mi compadre, mi consuegro, mi yerno, el maestro de mi hijo, el rival para la diputación, el compañero en el juego de baraja, el literato reconocido del rumbo, el afortunado que hospedó al jefe político, el padre de esa niña que salió ligera de cascos. En provincia, la gente permanece, las relaciones se modifican.




  En el pueblo “5 de Febrero” la ninguna expectación se ve premiada con el escaso arribo. Las hileras de papel picado encuentran razón de existencia. Bienvenido el Representante del gobierno del estado. Lo acompaña la reina de las festividades. Él sonríe (“Por mi conducto, el señor Gobernador les envía un saludo y se disculpa…”) y los campesinos se agolpan. A codazos, dos jóvenes ensayan su futura importancia y adquieren terrenitos espirituales a la vera del Representante. Dos bandas, una militar y otra de policía, acompañan el ascenso de la bandera. Los ánimos se apoyan en el fastidio, se acodan en una fatiga extraída del joie de vivre de las estrellas del cine nacional. (La fatiga de los pueblos está en razón directa de la alegría parrandera de las películas que frecuentan. ¿Quién que es no es triste, si su idea del gozo la ha derivado de los ademanes de Luis Aguilar “El Gallo Giro”, de la sonrisa del cantante Demetrio González, de la risa cotorra del Piporro, de la expresividad de El Santo, el Enmascarado de Plata?)




  Teresita I, reina de los festejos. A los quince años no es posible fugarse de la sensación de vigilancia, de la carga doble de la crinolina y la envidia de sus compañeras. Teresita I responde a esa aspiración monárquica de las sociedades democráticas y empuña el cetro que nos consuela, simbólicamente, del sufragio efectivo. El Maestro de Ceremonias interviene:




  —En el presidium de este bello poblado se encuentran el Director de este plantel, el Director de Educación Pública en el estado, el Comandante de la X Zona Militar.




  Las eminencias locales se aprestan. El orador en turno, Director-del-Plantel, le habla al Representante que ya ha patentado su respetabilidad y la desmenuza en cambios de perfil. ¿Por qué el perfil será siempre lo más venerable? ¿Por qué si se da la cara se disminuye el prestigio?




  —Por su conducto, queremos que le haga llegar al señor gobernador de este estado nuestro saludo, que le comunique que en este pueblo, “5 de Febrero” aún revive en nosotros la visita que nos hiciera hace unos cuantos meses, dándonos una muestra palpable de la unidad de pensamiento y acción, de esfuerzo y sacrificio, dedicada a obras satisfactorias en bien de la sociedad… Ánimo retrospectivo: Municipio Libre. ¿Qué pasaría en Querétaro tal día como hoy hace… ? ¿En qué estaría pensando el Constituyente Heriberto Jara? ¿A qué le dedicaría su atención el Constituyente Francisco Mújica?




  —nuestros hijos queremos que sean el mañana…




  (Los rayos del sol deshacen la receptividad, la vuelven sudor irrespetuoso. De un modo jamás verbalizado y sin embargo difuso y adulador, se sabe que el mérito de la ceremonia no yace en los discursos, ni en los bailables, ni siquiera en los aplausos, sino en su característica integral de evocación prematura, de acontecimiento que desde su origen es recuerdo-de-infancia, ese recuerdo que contradice a la-madurez-lo-es-todo y afirma que monótono es lo excepcional, no lo que se repite.)




  —aquilatamos esta obra…




  (La provincia es la patria)




  —representadas las ideas, las aspiraciones de un gobernante que en todo momento se ha preocupado por todos los pueblos (aplausos).




  (Lugar común: la esposa del diputado local sale de misa con un propósito fijo: alto a la disolución de las costumbres.




  —Pero vieja, espérate a que yo cobre fuerza.




  —No hay pero que valga. Es la salvación de mi alma.




  —Está bien: vamos a ordenarle a las prostitutas que ya no caminen por el pueblo.)




  —el mejor regalo que ellos reciban en su vida…




  (A las tres de la tarde no hay nadie en las calles. No es el abandono: la hora de la siesta en provincia no es una fuga: es un ritmo venerable y sagrado en honor del sol y del trabajo. La digestión es lo más logrado que se conoce en materia de fenomenología de las costumbres)




  —las normas precisas para encauzarse por el sendero del bien…




  (Viene serpenteando la quebrada / la pastora y su manada / y su tralalalalá)




  —no faltarán aulas ni educadores’n…




  (El sol bruñe las horas que ellos han gastado en mutua compañía: cómo deben anticipar el movimiento de su vecino, cómo deben reír el chiste que adivinan. El tiempo recurrente: ellos ya estuvieron aquí antes y observaron con hastío el presidium y se fueron a jugar y se olvidaron de la presencia de la gente grande [Los Adultos] hasta el día de su recepción profesional con una tesis sobre la Reforma Agraria, hasta el día en que acompañaron a su padre a la petición de mano de la que ahora/)




  —niños que son el alma y la alegría de mi patria…




  (La vuelta de la noria: entre la perplejidad y la alabanza, entre el azoro y la resignación)




  —al cortar la cinta, corto la relación de un pasado lleno de esperanzas con un futuro prometedor…




  (Las tijeras, de un solo golpe, convocan y hacen aparecer al nuevo edificio)




  —Acto seguido, bailable de los niños de la escuela…




  (La niñez en provincia: humillación, horca caudina: recitaciones, coros, piezas dramáticas, bailables, repetición en el seno familiar de recitaciones y coros y papeles dramáticos y bailables y tienes que oír Tía Emma, cómo dijo Rosita “Si tienes una madre todavía”)




  —“A mi bandera”, recitación ofrecida por la niña María Aurora …




  Por amor a mi bandera




  hoy luchamos con tesón,




  con ahinco sin igual…




  porque hacemos juramento




  de promesa y de lealtad,




  para verte siempre digna




  de mundial estimación.




  Las niñas bellas continúan aterradas. Inmutables sobre sus caballos, un grupo de rancheros —camisas a cuadros, paliacates y sombreros de palma— observa. Un investigador de la década del cincuenta ya se habría desbordado en notas sobre la impasibilidad autóctona y su fatalismo. No exactamente: hay que ser disciplinados y cada cosa en su momento. En las esquinas, mujeres campesinas remotas. Escenografía como de teatro folklórico, costumbrista, estreno en provincia, probable adaptación al cine: una miscelánea “El Sagrado Corazón”, un pozo de agua, una pequeña iglesia blanca y exacta, jícamas, nieves, mandarinas, palomitas, refrescos, gente que espera, huaraches, cerdos y perros trotamundos, indiferencia.




  El turno es del viejo de ojos claros, el que dispuso de ghost-writer. Se cala los anteojos y se equilibra sobre las muletas. Lo insólito: su intervención es una loa al PRI: “nuestras sinceras muestras de admiración y respeto” No lee bien. Le falta esa presión popular en la boca del estómago, esa pedagogía de la tribuna en los concursos de oratoria, que elevaría y proyectaría su voz:




  —y dejan tras de sí una hoguera inapagable…




  y que lo prepararía, con citas de Ignacio Manuel Altamirano y denuedo republicano, a la réplica inmediata de cualquier chiste de la galería sobre la utilidad de los bomberos.




  El acto se desarrolla frente a la estatua de Juárez. El Representante, Don Epifanio, declara:




  —Diversos compromisos le impidieron tener el gusto de estrechar la mano honrada del campesino, la mano de la mujer, la mano del niño… Los exhorta a que continúen con esta unión, con este trabajo en conjunto… a los niños voy a pedirles que cuiden su edificio como si fuese algo propio… Es el sacrificio de sus padres, los que quieren para ustedes una vida mejor.




  Brota la diana, la versión mexicana de la rúbrica del Apocalipsis, cuando todos serán declarados inocentes. La banda del estado “que hábilmente dirige el Maestro de la Rosa” le consigue a esta música su dimensión inalterable: anuncio del homenaje, corona del vencedor, vísperas de la barbacoa. Propósito de la diana: amenizar la fiesta. Propósito de la fiesta: justificar la diana. La diana es la autocelebración instantánea de la diana.




  Los campesinos usan camisas azul eléctrico (en los pueblos, el siglo xx se introduce a través de los saldos de ropa, las baratas de los mercados, las ventas en abonos). Aburrimiento: no se demanda mayor compostura en este presidium. Desagradecidos, los niños juegan. El calor desolemniza.




  —Estuvo bien para un pueblito como éste.




  La comitiva visita la escuela. Los comentarios elogiosos se ven acallados por “El Gato Montés”. La comitiva enfila hacia sus automóviles. Leve conmoción. El gobernador ha llegado a última hora. Demasiado tarde para él. En los recuerdos-de-infancia de una generación escolar, su Representante le ha ganado definitivamente de mano.




  • MEDIODÍA •




  Durango o el western. Parras, Coahuila fue sede de Sam Peckinpah y The Wild Bunch, pero a cambio del encuentro del grupo de Bishop Pike (William Holden) y el ejército huertista del General Mapache (el Indio Fernández), Durango ha visto repetidas veces a John Wayne, el Ringo Kid de La diligencia, el Rooster Cogburn de True Grit. Wayne es el western. El western es un género cinematográfico donde el hombre se enfrenta a su destino en circunstancias adversas y bajo la dirección de John Ford. Este 5 de febrero prosigue en Durango la filmación de Macho Callahan, una historia de los años posteriores a la Guerra de Secesión, que dividió a los Estados Unidos en dos facciones, Norte y Sur, integradas respectivamente por Henry Fonda y Clark Gable. Dirige Bernie Kowalski, el de Krakatoa al este de Java, película que ha conmovido telúricamente a la burguesía del Distrito Federal, cuya lealtad a los temblores de tierra y a los volcanes en erupción no tiene que ver con los presagios funestos reafirmados por el Paricutín, sino con el deseo secreto de que algún día la lava impida el cambio vertiginoso del tráfico, de que algún día la lava estipule el sentido inalterable de la circulación y suprima las molestias que le causa esta obra. En Macho Callahan trabajan Jean Seberg, Lee J. Cobb, David Janssen. Se filma en exteriores. La naturaleza de Durango posee la espectacularidad que Hollywood requiere: flota en todo el paisaje tal pavura, como si fuera un campo de matanza. Manuel José Othón debió ser escenarista de Raoul Walsh, de Anthony Mann, de Bud Boetticher, de Burt Kennedy. Previó el paso de todos los jinetes perseguidos y todos los jinetes vengadores y apuntaló con imágenes la huida o la persecución: “la llanada amarguísima y salobre”, “el cobre y el sepia de las rocas del desierto”, “en un cielo de plomo el sol ya muerto”.




  Junto a una cabaña, Pedro Armendáriz Jr. monta llevando en brazos a un oso pequeño. Corte. Toma dos: junto a una cabaña, Pedro Armendáriz Jr. apura a David Janssen:




  —Let’s go, Macho.




  Janssen, el Fugitivo, le pregunta a Jean Seberg (Santa Juana, la adolescente saganizada de Bonjour Tristesse, la voceadora del Herald Tribune en A bout de souffle)




  —¿What’s this?




  —A ring, it belongs to Herring.




  —I don’t want it, murmura con rabia atenuada Janssen.




  —I don’t want it, either.




  La Seberg arroja el anillo al suelo y monta. Espolea su caballo y lo lanza hacia un arroyo. El día es clarísimo. El western es el tramo de historia de la humanidad que abarca del paso de Roncesvalles a las vísperas de Hiroshima.




  • TARDE •




  Las consignas de las pancartas son un metalenguaje: se bastan a sí mismas, explican la marcha y hacen innecesarias las pancartas:




  “Ideas versus ideas y venceremos”




  “RIP Artículo 14”




  “Justicia no limosna”




  “Ratas inmundas”




  “Exigimos liberación presos”




  “Hasta la victoria siempre”




  “Queremos siderúrgica”




  “Empleos no miseria”




  “Abajo APU”




  “Pueblo libre y trabajo”




  “Libertad a los hermanos presos”




  “Libertad estudiantes plagiados”




  “Fuera el hijo de Prieto”




  “Ratas mugrosas fuera”




  “Es la Hora de los Hornos”




  Esta manifestación es una síntesis, un corolario, un antecedente. En 1966, el pueblo y los estudiantes de Durango lucharon —instigados inicialmente por El Sol de Durango de la Cadena García Valseca— exigiendo un trato económico equitativo de Fundidora de Monterrey, concesionaria del Cerro del Mercado, uno de los (dos) recursos básicos del estado. Al principio catorce estudiantes, cinco mil a continuación, se apoderaron del Cerro, en la afirmación de un movimiento que se tradujo visiblemente en la desaparición de poderes y la destitución del gobernador Enrique Dupré Ceniceros, en el mínimo doblegamiento de Fundidora de Monterrey (cabeza visible: Carlos Prieto) que aceptó entregarle a Durango cuatro pesos cincuenta centavos por tonelada de mineral extraído (60 centavos al municipio y 3.90 a un fondo de desarrollo industrial) y en la decepción y el escepticismo militante de una comunidad. En el ínterin, apariciones y milagros: defenestración en El Sol de Durango con máquinas y archivos y escritorios esparcidos en la calle; nutridísimos mítines diarios durante dos meses; conversaciones típicas entre el Consejo de Gobierno Estudiantil y las autoridades. El final decepcionante por previsible: los dirigentes estudiantiles acataron los términos del pacto, Fundidora de Monterrey continuó detentando el Cerro (pese a los ataques combinados del cacique económico de la entidad, Gilberto Rosas y Hojalatas y Láminas y Cartones Titán del consorcio Garza Sada) y el pueblo durangueño, dolido, resentido, llamándose a traición, le arrojó a los estudiantes tomates y piedras.




  En 1968, Alejandro Páez Urquidi es nombrado gobernador Se rodea de colaboradores impopulares, se deja circundar rápidamente de una mala reputación administrativa. Se cobran veinte centavos de impuesto por gallina, cuarenta pesos por burro, ochenta pesos por tonelada de cereales producida, ciento cincuenta pesos de impuesto por cada uno de los seis elevadores que hay en Durango. Un encuentro breve: el gobierno se niega a pagar las vacaciones de los maestros. Los estudiantes confiscan camiones y automóviles del gobierno. Páez enmienda su decisión.




  A fines de 1969, los senadores Alberto Terrones Benítez y Cristóbal Guzmán Cárdenas acusan públicamente a Páez Urquidi: desviación fraudulenta de los recursos económicos del Patronato del Cerro del Mercado / asociación delictuosa en lo relativo al legado Raymond Bell (la herencia de un latifundista arrepentido que le dejó todo a los niños pobres, herencia cuantiosa reducida —a la hora de rendir cuentas— a su mínima expresión) / despojo de tierras a los campesinos del Municipio de Ocampo / malversación de fondos del erario público / violación de la Constitución del estado.




  El movimiento va creciendo. Contra el gobernador se unifican los comerciantes, los propietarios de fincas y los funcionarios de la Sección Especializada de Turismo (organismo privado). El senador Terrones Benítez presenta pruebas de la acción represiva del gobernador contra los ejidatarios. Los estudiantes participan y se apoderan del Palacio de Gobierno. El gobernador, insultado y tratado a empellones, se refugia en la oficina del jefe de la Décima Zona Militar. Los estudiantes formulan sus demandas: que se aclare el destino de los fondos del Patronato del Cerro del Mercado, que se establezca una siderúrgica en la localidad, que desaparezca la Dirección de Seguridad en el estado, que se investigue lo del legado Raymond Bell. Mas acontecimientos para inaugurar 1970: los estudiantes se rehusan a dialogar con el gobernador, destitución del inspector general de policía, los campesinos del norte del estado (dirigidos por Álvaro Ríos) se apoderan de los latifundios de Santa Teresa y Santa María del Oro, los estudiantes insisten en la desaparición de poderes, llegan cuatro batallones de infantería y uno de paracaidistas a Durango, quinientos jóvenes permanecen en el cerro, secuestro de activistas, una manifestación de niños pregunta por el legado Raymond Bell, desaparece la Dirección de Seguridad en el estado, mítines y manifestaciones, choferes y panaderos y carniceros y trabajadores de la construcción apoyan a los estudiantes, 53 primarias suspenden clases por determinación de los padres de familia.




  Las mantas también combaten: “Repudiamos Páez Urquidi”, “Unión de Ladrilleros Libres DGO”, “Unidos al Movimiento”, “Los choferes CTM repudiamos APU”.




  Una mujer comenta en una tienda: “Si no regresan a clases perderán el año.”




  —¿Cuál año? Si en Durango llevamos 40 años perdidos.




  En la manifestación de protesta más de diez mil personas: contingentes del Frente Popular de Durango, de la Federación de Padres de Familia, maestros, habitantes de colonias populares, campesinos, pequeños comerciantes. Una precaria camioneta de sonido se obsesiona con las consignas. Este movimiento ha sido vocinglero. Los estudiantes, aprovechándose de la contigüidad de la Universidad y el Palacio de Gobierno, han creado Radio Repudio, desde donde emiten canciones, discursos, parodias (como la metamorfosis de un comercial de moda de Volkswagen, donde Miguel y Malena hablan por teléfono y exaltan las virtudes eróticas del automóvil, transformado en un diálogo entre Alejandro y el pueblo). Se lanzan cohetones. Hay engomados: “Repudiamos PU.” Sobrevuelan gritos y declaraciones:




  —Fuera los traidores.




  —Está la clase media. Es un movimiento popular.




  —Vino el Sindicato de Ladrilleros.




  —Puede ser que la derecha intervenga, pero ni quien me niegue que el movimiento es popular.




  Una cámara de cine trabaja. La duda metódica: ¿serán agentes? Se pasean los campesinos enchamarrados.




  —Vámonos puesn’.




  Otro contingente: “Los maestros con el Frente Popular de Lucha.” Aplausos, emoción.




  —Ya si se pierde esta pelea… Les van a quitar el puesto.




  Más pancartas: “El pueblo con la Constitución. El gobierno la viola.” “Los paterfamilias repudian APU.” “Habla con tu vecino.” Las pancartas son la nueva sabiduría popular, el nuevo refranero, el almanaque de la impugnación.




  Una mujer campesina busca prosélitos: “Aquí hay lugar.”




  —Ese viejito ya no va a alcanzar a ver que echen a Páez Urquidi.




  Mantas aleccionadoras: “La ambición de dominar un pueblo es la peor de las ambiciones.”




  —¡Libertad Presos Santa María!




  Ante la presencia, intuida y evidente, de los agentes de la policía, la prevención: “Caminen, caminen, no le tengan miedo a las ratas.”




  Solidaridad de los errores ortográficos: “Apollamos a los estudiantes.”




  Una anciana interroga: “¿Somos o no somos?”




  —Fórmense, fórmense.




  —¿Dónde está el legado de Raymond Bell? No te hagas guaje Alejandro.




  Cartel: “Que se muera uno pero que vivan mil.”




  La columna marcha por las calles de Durango. Las mujeres se animan: “Muera el pelón.” Allí se escucha la fórmula más desoída de los últimos cuarenta años: “Únete pueblo.” El resto de los doscientos mil habitantes de Durango no aparece.




  • NOCHE •




  Una pared con el escudo de Durango y la leyenda: “Durangueño honra a tu ciudad.” En otras bardas, las admoniciones prosiguen: “Conserva limpio el frente de tu calle”, “Adelante con fe.” Los fundamentos pedagógicos del muralismo han descendido al nivel de la reprimenda o la moraleja. Diego Rivera termina en el Catecismo del Padre Ripalda. En su casa, el gobernador de Durango accede a una entrevista. Es un hombre tranquilo, que oculta el nerviosismo con tenacidad, a tal punto que sólo lo pone nervioso el esfuerzo de los demás por averiguar de qué modo oculta su nerviosismo. Posee ese rostro irreconocible de los visitantes ilustres a quienes siempre se confunde con su intérprete. La casa podría ser definida como de “clase media alta”. (La ventaja de las clasificaciones: el término “clase media alta” más que socioeconómico es de índole decorativo-descriptiva y nos ahorra una reseña agotadora. Ya no hay por qué enumerar jarrones, silencio prefabricado, fotos iluminadas de familia, artesanía oriental, intuición de un piano Steinway, reproducciones de bailarinas de Degas, el oro de sus cuerpos tal y como lo captó el turista Gauguin, cuadros de pintores locales con naturalezas desdeñosas, un grabado de la carroza de Juárez, una pareja campesina sostenida en su penosa caminata por la firma de Leopoldo Méndez.)




  Páez Urquidi tiene la conciencia tranquila.




  —En primer lugar, lo del legado Raymond Bell se hizo cuando yo no era gobernador. Por lo menos, que esa mínima justicia se me haga. Yo les digo, si desconfían del Banco Nacional de México y del señor Legorreta, que se vayan a México y se denuncie el hecho ante la Comisión Nacional Bancaria. Yo no puedo hacer nada.




  El despacho es compacto. Un pequeño escritorio coordina una biblioteca pequeña y oficial.




  —A los campesinos de Santa María del Oro traté de hacerlos entrar en razón. Les mandé explicar varias veces la situación. No me hicieron caso. Invadieron tierras. Mi obligación es aplicar la ley. No es cierto que hayan muerto niños. Es otra calumnia. Ya nada más quedan ocho detenidos. Estoy para hacer cumplir la Constitución.




  Lo ha dicho muchas veces. Casi se le escucha la convicción de que, como de costumbre, no se le está entendiendo. Lo alimenta una regla áurea: repetir es convencer.




  —El problema son los impuestos. Los comerciantes de Durango quieren evadir el pago de impuestos y me acusan de despotismo. ¡Qué curioso! y la izquierda le hace el juego a la derecha. Es la iniciativa privada la que promueve esto y usan a los estudiantes para sacar la castaña de un fuego que ellos propalaron. Los muchachos están desorientados, los manejan influencias extrañas.




  El gobernador ha manejado una de las teorías escatológicas de México: nada es tan verdadero como su origen indescifrable. Detrás de cualquier acto está la conjura, se filtran los intereses bastardos, germina la batalla de las facciones. No se mueve una hoja del árbol sin la voluntad de cien grupos en pugna.




  —¿Sofía Bassi? Sí, le solicité a Caritino Maldonado, el gobernador de Guerrero, su libertad. Es una gran artista y estoy convencido de su inocencia Es una surrealista apasionada.




  Páez Urquidi continúa defendiendo su punto de vista:




  —A esos muchachos les hace falta un correctivo. ¿Por qué son indisciplinados, anarquistas, revoltosos? Porque no tienen control, porque en sus familias no se les inculcó la decencia elemental. Gran parte de los problemas que aquejan a mi entidad vienen de la mala educación familiar… ¿Sabe cuál me parece la acusación más ridícula de todas las que me han lanzado? Que me dedico a enriquecerme. No soy rico pero tengo dinero, tengo unas pequeñas empresas metalúrgicas. Me metí a esto de la política porque me interesaba dejarle algo a mi estado, devolviendo algo de lo mucho que me ha dado.




  Una hora después, en la esquina de la Farmacia Benavides, centro social de Durango, uno de los líderes estudiantiles se enardece.




  —Se lo juro, maestro. Le digo que Páez Urquidi no dura. Mire: aposté a que desaparecía la Dirección de Seguridad y ya ve. Ahora se lo aseguro: Páez va a caer. El gobierno federal no puede sostenerlo. Le doy dos semanas de duración.




  1857: La Constitución es la renovación de la Independencia.




  1917: La Constitución es la síntesis del proceso revolucionario.




  1970: La Constitución es una telenovela.




  POST SCRIPTUM




  • MANES DE VIGILOPOCHTLI •




  Alguien siempre ha sostenido la no muy aparatosa tesis que afirma nuestra (plural de mexicanos) confusión cotidiana en lo relativo a las fronteras entre la historia y el folletón. Los límites jamás son precisos: puesto que la mayoría de los mexicanos hemos sido entrenados en el empeño de captar el nivel o la dimensión anecdótica de la historia (la propagada habitualmente), ya que se nos educó para vislumbrar como teoría general del pasado una serie de flashes que iluminan la escena de conjunto del tercer acto, se ha llegado, en una conmovedora confusión populista, a identificar historia con melodrama, hístoria con despliegue interpretativo, historia con caracterización de los personajes.




  Los instantes climáticos que se retienen son a la vez teatro y amonestación, presencia sobre el foro y lección en el vestíbulo: un hombre, de pie junto a un río, practica un ademán supremo y afirma: “Va mi espada en prendas. Voy por ella.” Al decir la frase, cae el telón. El propósito se ha cumplido: es Julio César que musita: “Vine, vi y vencí.” Es Cortés capitalizando la quema de sus naves. Es Washington al cruzar el río. Es MacArthur en las Filipinas. Al dramatizarla en la perspectiva, al extraer la imagen y difundirla como enseñanza de temple, valor o denuedo, se ha procedido con criterio pictórico (al principio) y cinema ográfico (a partir de Griffith). El museo es la historia: de la historia permanecen, como todo residuo, cuadros al óleo. De este modo, se conserva lo prestigioso de las actitudes y se les agrega el encanto sin límite de la posibilidad de la estatua o de su heredero contemporáneo, el poster.




  Historia es la Corregidora en 1810 avisándole a los conjurados el descubrimiento del complot. Es la decisión de crear un país independiente, pero en primer término, son toques en la puerta y actitudes febriles y atmósfera de angustia aterrada y decisión en el fondo del pecho y una dama que lo enfrenta todo con tal de…




  Lo dramático, lo teatral es la garantía de permanencia. ¿O qué le dice a la memoria popular el nombre de Leona Vicario, aparte de su ubicación segura de heroína de la patria? Historia es Nicolás Bravo liberando a trescientos prisioneros. Es el gesto de una mano levantada que remata una arenga con el indulto, y es lo que intuimos: los rostros felices, las porras de entonces, el ademán sereno del rencor destruido, la desilusión de algún insurgente sediento de sangre. Como de costumbre, la anécdota es la pedagogía a que tenemos derecho: la generosidad como espectáculo o perdónalos que yo te recordaré.




  Historia es el General Pedro María Anaya informando de las consecuencias turísticas de la carencia de municiones. Historia es Gustavo Madero enloquecido y torturado ante la burla de la soldadesca. Historia es Guillermo Prieto deteniendo a los soldados con un llamado a su vanidad. Historia es Guajardo, coronel del ejército, esperando a un comensal en Chinameca. Allí están los momentos estelares, que aguardan convertirse en rushes. Del despojo de las conclusiones rigurosas, de la banalización del odio y la fe de un pueblo a cargo de una clase en el poder, se pasa a los resultados: un conjunto deshilvanado de escenas culminantes, de cuyo dramatismo o eficacia se responsabiliza el tamiz dudoso: el recuerdo colectivo.




  Del hilvanamiento, de la estructura, de la continuidad de esas escenas, se encarga hoy la televisión. Primero en La tormenta, luego en Los caudillos y ahora en La Constitución, la TV mexicana, ha resuelto el hilo conductor entre una entereza y una simulación, ha regalado el contexto que enlaza una renuncia que dice tiernamente: “Usted, señor, es mi padre, pero la patria es primero” con una voz que susurra: “Ahora o nunca, señor Presidente.” La TV ha seleccionado y embellecido nuestras imágenes del pasado. Lo más justo es consagrar estas series que confirman y ejemplifican la idea común entre los mexicanos: la historia es una sucesión de episodios, unidos entre sí por un título amable y por un protagonista central, a quien se ha llamado (a falta de mejor intérprete) el Pueblo.




  Y allí estaba la Revolución Mexicana, ante los ojos de Telesistema. La Revolución Mexicana, dramatizable en episodios de 24 minutos (más comerciales), compilables los domingos. La cámara transita de la dictadura a la legislatura y en el trayecto descubre lo serializable, lo variado de la Revolución: canciones, batallas, reflexiones a horcajadas sobre la lucidez histórica, bailes y saraos que se alternan con chozas y saqueos, monólogos del arrepentimiento o de la exaltación, adioses dramáticos, dureza del enemigo ante la serenidad del fusilado, actos de heroísmo, amaneceres decorados con cadáveres, fogatas que iluminan facciones visionarias, desvencijamiento del núcleo familiar, regreso al lugar natal con paseo entre ruinas y fosas, frases inmarcesibles, marcos verbales. En materia de ofrecimientos visuales, sólo la desdicha y la tragedia de un amor imposible superan a la Revolución.




  En el lugar del Pueblo, la Heroína. Guadalupe Arredondo (María Félix) es el enlace inmejorable entre situación y situación, entre el vals porfirista y la matanza de los yaquis. Y dieciséis millones de compatriotas (dato cortesía de Telesistema) se abisman en la versión ideal, en la versión monstruosacralizada del pasado.




  (Y en otros sectores de la vida nacional es notoria la influencia de este esquema, de esta concepción dramatizante. Se efectuó, por ejemplo, en abril de 1970, un simulacro en el Estadio de la Magdalena Michuca, para exhibir y comprobar la calidad de los tanques antimotines. Fue el primer simulacro de estrategia militar urbana de que se tiene noticia en México y los organizadores condujeron al límite sus proposiciones teatrales. Por una parte, al diseñar esa mise-en-scéne donde unos granaderos, disfrazados de jóvenes levantiscos, enarbolan pancartas en el estilo de “Estudiante, si tu padre es granadero, mátalo. La patria es primero”, “Comunismo sí, granaderos no”, “Viva la mariguana”, etc.; al decidir por cuenta propia lo que consignarían los manifestantes más agresivos, se está confeccionando una visión, una elaboración a escala de lo que fue, según este criterio oficial, el Movimiento Estudiantil de 1968. Técnica de la reconstrucción: se rescata lo memorable: las manifestaciones. Y de inmediato, se escenifica el encuentro crucial: los estudiantes, luego de rechazar con altanería la invitación cordial a retirarse, provocan física y espiritualmente a los granaderos y se refugian en edificios, desde donde, en plena sublevación, se defienden a tiros. Acuden con los tanques de parapeto, con gases lacrimógenos y paso firme, los granaderos. Y expulsan de los edificios a los conjurados.




  Teatro de masas. Psicodrama al alcance de la explosión demográfica. Primera representación [representación] oficial de los sucesos de Tlatelolco. No es muy distinta la técnica de La Constitución. Además, no es sólo el pasado, sino también —como en toda lección teatral que se respeta— el porvenir lo que se dramatiza. Tragedia popular para la science-fiction. Al reconstruir se evoca y se anticipa. Eso puede pasar. Eso les puede pasar. Defensa del orden: no te unas a Villa porque será destruido en Celaya. Elogio del vencedor, desdén por el vencido: no acompañes a Carranza en la retirada porque al final se yergue Tlaxcalantongo. Terror ante la insurgencia: no asistas a la comida en Cuernavaca con Serrano. Sabiduría contemporánea: nunca vayas a un mitin estudiantil en una plaza pública. Los beneficios de la teatralidad van del pasado a la revisión ejemplarizante del porvenir. Bernal Díaz del Castillo y Julio Verne. El simulacro de los tanques antimotines trasciende la capacidad de Telesistema, aún entregado de modo casi exclusivo al goce de la memoria.)




  Aceptemos La Constitución. Falsifique o no la Historia, nos permite acercarnos a la recitación, al clímax, a esa oportunidad de adornarse de los héroes que es siempre del gusto del gran público. ¿Y quién descubre la diferencia entre Rafael Buelna, el general más joven de la Revolución, y Juan el Diablo, el personaje romántico de la telecomedia Corazón salvaje? Con los métodos aprendidos en La mentira o en María Isabel se describen los acontecimientos estelares, un pueblo en armas a quien van integrando seis capítulos semanales. Huerta, borracho, gesticulante, grosero, burdo, incapaz de sentirse el actor Fernando Mendoza que lo interpreta, es un capítulo. Madero, indeciso, utópico, es otro capítulo. Los acontecimientos arriban a su verdadero destino: la división serial. Ya Daniel Cosío Villegas ha señalado las que, a su juicio, son enormes inexactitudes de La Constitución. No tiene razón, si se considera que la verdad de todo discurso telegénico, de toda telecomedia no está en las palabras sino en el tono. Las palabras pueden corresponderse o no con situaciones, con descripciones reales. No importa. Lo que se intenta es conferirles a esos personajes el tono de las otras series, fundirlos en esa única y múltiple representación del mundo que es la telecomedia. Los sollozos son la proclama incendiaria. Anita de Montemar es Robespierre. The medium etc.




  Si Carranza habla como si se tratase del padre iracundo de la actriz Jacqueline Andere que acaba de entregarse a un hombre casado que es Julio Alemán, el resultado es óptimo. Si María Félix atraviesa por la Historia como por una película de Roberto Gavaldón, entre grosería y carcajadas, se ha obtenido lo que se pretendía: no la resonancia que debieron adquirir esas voces dichas en los días de la Bola, un sonido de caos y pólvora, sino el diálogo que apacigua, el diálogo que le indica al televidente, a la ama de casa, al profesionista que goza su domingo, que lo que ahora atisba, que el mundo visual donde se halla inmerso, es el de todos los días, donde una vez el actor Ignacio López Tarso puede ser un revolucionario y otro un enamorado que busca enloquecido a su amor en el aeropuerto. No hubo Historia ajena al sufrimiento y la alegría de congregarse a diario en torno a un aparato. No hubo Historia sin lágrimas y risas. Pasado hazañoso: aquel que desde siempre dispuso de patrocinador. El floor manager es nuestro Gibbon. El director de cámaras es nuestro John Reed. Y los radicales deben, pacientemente, aguardar la aparición de un canal underground. ¿Quién los protegerá si no, socialistas de la Revolución?




  [1970]




  
10 / 16 DE FEBRERO DE 1968




  
Raphael en dos tiempos


  y una posdata




  A Carmen y Malena Galindo




  • I •


  … PORQUE ELLOS VERÁN A DIOS





  [The Out Crowd]




  Y la gente decidió llegar a la Alameda Central a partir de las seis de la mañana. Hora y media después se había saturado totalmente el lugar del holocausto, el altar propiciatorio. Y ese domingo la gente insistió en acudir y se abatían las adolescentes en bandadas, con su intento de ser mod y juliechristie a partir de una colonia proletaria o semiproletaria y de un presupuesto familiar cálido y protector (suele cuidar a seis y ocho personas por el módico precio de mil, mil quinientos o dos mil pesos mensuales), a partir de las ventajas de un sistema formativo que enseña más por menos dinero y en corto tiempo. Y venían los ex-ñeros, los ex-chómpiras, hoy hijines y caifanes, con su elegancia uniformada por la realidad y el deseo y sus bigotes a la Javier Solís que aspiraban a ser considerados como del Sargento Pimienta




  Y venían las muchachonas de suéteres, rubias platino teñidas y peinadas y laqueadas, con vestidos que delataban la existencia de un cuerpo previo, con pantalones solferinos o rosa o verde limón, el lipstick bermellón o rojo fuego, la pestaña china y las cejas enarcadas como para enfatizar la sorpresa ante el asedio de un galán.




  Y se vertían las señoras de treinta años y de cuarenta y de cincuenta y de para qué seguimos fijándonos en la edad y sus ojos como que estaban previamente humedecidos, porque desde el principio habían decidido desprenderse de esa enorme carga de afecto que la mujer mexicana asesta a quien puede como revancha por la incomprensión de su pueblo ante el amor cosmopolita de Malinche, como desquite por el encierro de la Corregidora, como compensación por la carencia de rango militar de la Adelita. Y todo esto sin omitir a los señores que venían refunfuñando (porque tan anticuado como el verbo era el ademán), y abundaban los policías y los contadores privados (cinco de cada veinte habitantes del D. F., han estudiado en un momento de su vida para contador) y los organizadores y los influyentes y los niños que canturreaban “Yo soy aquel” ante el regocijo evidente de sus consanguíneos y muchos se aferraban al pañuelo para vencer ese lazo invisible de una-multitud-en-vísperas: el Nudo en la Garganta, y este chico es un fenómeno.




  Y la muchedumbre era un solo cuerpo, una entidad indivisible, una materia sólida y premiosa que se extendía y braceaba y anhelaba salir a la superficie a tomar aire, y era también un líquido espeso, una conflagración de elementos inertes y la multitud se ahogaba dentro de la multitud y quién te adivinara tan exacto en tus tesis Gustavo Le Bon y las facciones hieráticas de la serpiente emplumada no impedíán que la gente se atropellase y gritase y empujase y presionase en el esfuerzo desmesurado de salvarse de la gente y ganar ese lugar imposible, la garantía de la proximidad del ídolo, aunque, con tal de estar cerca del ídolo se evitase la presencia misma del ídolo, lo cual no era sino una falsa paradoja porque si ese tipo de muchedumbre razonara, la democracia (convertida entre nosotros en la imposibilidad de que una muchedumbre razone, porque gobernar es sinónimo de pensar por todos y si alguien piensa y no gobierna es disoluto social y traidor a la división del trabajo) dejaría de tener sentido y aquí no se trataba sino de afirmarle al ídolo que sí, que cante, que se presente, que se le aguarda, que se le necesita con desesperación.




  • LAS INTERPRETACIONES POSIBLES •




  Todo se iba adecuando en función del gran momento, todo se disponía según el ritual ineluctable del show business que demanda un acondicionamiento espiritual, un entrenamiento pedagógico que vuelva intolerable la paciencia, insufrible la espera, para que el espectáculo, dotado de las virtudes que la inquietud deposita en el advenimiento, se transforme cualitativamente en acto sacro y el disidente no sea tan sólo un espectador que no cree en un artista, sino el blasfemo que emprende el sacrilegio. Y la adquisición de los sesentas, el Sociólogo Instantáneo, hablaba del mito en la sociedad industrial y de la capacidad de adhesión de las masas condicionadas exhaustivamente por los aparatos publicitarios. “Eliminad lo subliminal, y retornaremos a la Edad Media.” Y el pop-psicólogo, el ofrecimiento de los cincuentas, se refería al aura de indefensión y petición de auxilio que de Raphael fluía y explicaba cada uno de sus shows como el encuentro, la captura que del hijo desaparecido efectuaba una legión de madres hace un momento todavía espectadoras. Mas ni las agudezas de los culturati ni las definiciones a partir de Fromm ni las introspecciones originadas en Vance Packard podían explicar lo que derrotaba las palabras: esa multitud como al acecho, como atisbando por encima de todos los demás hombros la boda del príncipe o la tajante destreza del verdugo, como lanzada al combate y al asedio con tal de conquistar un sitio cerca de algo tan desconocido que, incluso, podía ser Raphael Sánchez Marto, el cantante español de 22 años que había avasallado al público de México.




  Y los preparativos o los prolegómenos importaban porque iban marcando los avances, las conquistas graduales de una muchedumbre que entendía, como formulación solemne, como cumplimiento del rito, la urgencia de abolir barreras, porque para lo otro, para los límites precisos y los sitios inaccesibles, ya estaba el cabaret de lujo, el-que-fuese-feudo-de-Don-Vicente-Miranda y si la lucha de clases era aquello que no llegaba a El Patio, entonces la lucha de clases debía volverse el hambre visual, la gana auditiva que no podían consentir ni lunetario ni alumbrado ni granaderos ni sitios de privilegio en la Alameda, en un Festival organizado por la Dirección de Acción Social. Y entonces el Teórico Súbito explicaba el hecho como consecuencia de la realidad del pueblo de México: oír a Raphael gratis era vengarse o recobrarse del cerco de una burguesía exclusivista que ha llevado la plusvalía hasta el exceso de captar nada más para ella “Cuando tú no estás” (o cualquier otro hit que suene incesante por la radio). El pueblo, febril y desbordado en más de cincuenta mil de sus manifestaciones individuales, concretaba una mínima expropiación. Y como las demás exégesis, también la del Teórico Súbito resultaba incompleta porque no había nada que hacer, no era posible entretenerse descifrando el bizantinismo de cuántos proletarios oirían a Raphael en la punta de un alfiler y menos en ese instante, cuando la presión brutal de la multitud además de cliché verbal era una realidad angustiosísima.
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