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     Brenda
    

    

    
    

    
     

     
      Velut umbra
     
     ...
    

    

    
     En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas
de una noche de verano que lucía algunas estrellas, y cuyo aire
tibio formaba nebulosas con los vapores flotantes de la niebla
alrededor de los reverberos, cruzaban por el patio varias sombras
calladas e inquietas, personas que andaban sobre la punta de los
pies comprimiendo sus alientos y evitando el más leve rumor. Algo
grave ocurría. En ese hogar frío, en efecto, una mujer moribunda
luchaba aún por conservarse al cariño de los suyos, asida a los
últimos hilos de la vida, como quien puede estarlo a las ramas
delgadas y flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y se doblan
por
     instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido
gravita más hacia el abismo. Todo respiraba esa soledad abrumante
que invade de súbito el ánimo, y que precede al vacío que deja un
dolor severo. En el campo, en las arboledas, en las granjas vecinas
no se percibía ruido alguno: tan sólo en la carretera que se
extendía delante, las ruedas de algún carro que pasaba, a
intervalos, lentamente, interrumpían la quietud de aquellas horas.
La casa solitaria parecía una tumba. Pero el espíritu estaba lleno
de zozobra y agitado allí dentro, en presencia de un cuadro que se
renueva todos los días, y cuya impresión sin embargo no se borra
nunca. ¡Tan difícil es acostumbrarse a la idea de que una vez ha de
convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un sueño sin
ensueños, bajo el dosel de una noche eterna!
    

    

    
     El médico había mirado a la enferma, la última vez, desde lejos,
con expresión indefinible y actitud helada; esa expresión que
indica el deseo de no asistir al último suspiro que la ciencia no
ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la impaciencia de
abandonar un sitio en donde, al olor de la droga del récipe, va a
seguirse el más especial aún, de un cadáver. Después había dicho,
al retirarse:
    

    

    
     -El sistema está muy alterado, y es difícil restaurar por estos
medios las fuerzas perdidas...
    

    

    
     Velaba el mísero descanso, mudo e inmóvil
     junto a la cabecera, un joven a quien apenas apuntaba
la barba, y en cuyo semblante de rasgos acentuados y viriles se
esparcía la sombra de una pena rígida. Sus ojos, de un reflejo
firme y enérgico fijos en el lecho de la doliente, denunciaban un
carácter, a la vez que los profundos anhelos de una pasión filial
intensa y concentrada. Con la cabellera revuelta y caída en parte
sobre la frente amplia y tersa, el labio contraído y los brazos
cruzados, parecía esperar el final de un sueño, precursor de aquel
otro sin fatigas ni delirios.
    

    

    
     La lámpara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad
mortecina. De vez en cuando, él inquiría con solicitud extrema los
menores estremecimientos de la enferma, cuya respiración
entrecortada no era más que un leve hálito. El rostro de la enferma
se sonrosaba a intervalos ligeramente, para recobrar bien presto
una palidez marmórea; las mejillas hundidas no tenían ya carnes, y
la piel pegada a los huesos, arrugada y seca, permitía ver algunas
venas violáceas en donde parecía moverse apenas la sangre. La fría
humedad de sus sienes trasmitía una impresión penosa a la mano que
buscaba con triste afán el latir de la arteria empobrecida.
Notábase en los labios cárdenos un ligero temblor, y era entonces
cuando se crispaban las manos surcadas por largas huellas color de
plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.
    

    

    
    

    
     Desde luego, su sueño era corto y levísimo, a pequeñas treguas.
En esos lapsos dolorosos levantaba sus párpados hasta la mitad de
las órbitas, y detenía en el rostro del hijo sus ojos azules,
iluminados por el delirio. Pero su boca permanecía muda. Ya no
articulaba acentos.
    

    

    
     Después de las tres operose una reacción favorable. Acordose el
joven de que el médico había recomendado cierta dosis de éter para
ayudar a reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas se
habían concluido. Alguien le reemplazó en ese instante en su puesto
y resolviose a salir. Miró una vez más a la enferma, y de allí se
apartó con paso indeciso, como si presintiera toda la amargura que
le reservaba el regreso.
    

    

    
     Atravesó el patio maquinalmente, en momentos en que descendía
más densa la bruma; y a poco viose en la carretera.
    

    

    
     ¿Adónde iba?
    

    

    
     Aquello ya no tenía remedio.
    

    

    
     Caso común, pero cuyos efectos sólo se sienten bien cuando
lastiman la fibra propia. ¡El dolor personalísimo es, a no dudarlo,
el gran dolor comprendido! En esos instantes en que se confunden
todos los pesares para formar un solo sufrimiento, grave y
profundo, siempre una débil esperanza alienta y consuela, y grato
es a quien halaga, el llevarla al corazón de los demás.
    

    

    
     Llenó, pues, en la farmacia más próxima el objeto que lo
llevaba, y resolvió regresar por
     una calle oscura que abreviaba el camino. Esa calle le
era muy conocida. Acostumbraba a transitarla diariamente, cuando
iba y regresaba del centro de la ciudad, no sólo porque reunía las
ventajas de la recta, sino también porque se la habían hecho
interesante ciertas circunstancias y detalles locales, que para
otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de esas preferencias
excéntricas, que rara vez varían; un hábito constante, y hasta una
exigencia del gusto. Por lo demás, la calle, a excepción de una
cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con jardines al
fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo número de familias
era muy reducido. Nunca se había preocupado, pues, el joven, de
descubrir en esa vía solitaria algún rostro bello o cabeza
seductora, que sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la
única que llamara su atención, desde un mes atrás, era la de una
niña de diez a doce años, blonda, blanca, de correctísimos
perfiles, que llevaba luto, y a quien solía ver de regreso de la
escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a la ventana de
una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos, que el
arte moderno erige por encanto en los más apartados sitios. Pero
sólo la había mirado como un modelo escultural, digno del más
delicado gusto estético, sin sentir otra emoción que la de
admiración de la belleza; persuadido, al contemplarla, que la
naturaleza superaba al genio del
     artista, cuando hacía obra de filigrana en carne y
nervios.
    

    

    
     En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos
minutos su pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habría
visto salir a la calle en medio de la mayor desolación, y correr,
hasta perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza superior
al miedo y al escrúpulo, en busca quizás de un auxilio que consuela
siempre a la inocencia, aunque junto a él camine y con él penetre
sonriendo irónico en la estancia triste, el ángel del sepulcro.
    

    

    
     Debían encontrarse, sin embargo.
    

    

    
     Hemos dicho que el joven había resuelto su regreso por la vía
solitaria, como andaba aprisa, pronto se puso en ella.
    

    

    
     A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la
atmósfera una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la
neblina, que contrastaba con las purísimas líneas de la parte de
cielo despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas de
un chal de bayadera; y a otro rumbo, tinieblas salpicadas con las
últimas estrellas pálidas y temblorosas, cual esas esperanzas que
titilan en ciertas horas en la penumbra de la duda.
    

    

    
     Una vez en aquella calle, oyó de pronto algunas voces de alguien
que se quejaba.
    

    

    
     Creyó haber escuchado mal y se detuvo.
    

    

    
     Los lamentos se repitieron de una manera distinta,
     y entonces pudo percibir en la vereda opuesta una
pequeña sombra, proyectada contra el muro de una casa
silenciosa.
    

    

    
     No le quedó ya duda de que alguno lloraba allí. Los que sienten
el vacío de algo irreparable y se encuentran así al azar,
simpatizan sin esfuerzo y danse la mano con cariño. En este
encuentro, por atracción instintiva, suele haber un consuelo. El
infortunio vincula y a veces forma hermanos.
    

    

    
     Al aproximarse, se halló delante de una niña acongojada y
llorosa, a quien no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio
de lleno en el rostro del joven, y en el de ella, que se había
vuelto con presteza al ruido de sus pasos.
    

    

    
     La niña llevaba luto. Un gran crespón negro cubría su cabeza y
algunas guedejas color de oro de su cabello asomaban por las
sienes. Tenía el rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca
palidez que los organismos delicados conservan desde el albor de la
vida.
    

    

    
     ¿Qué hacían allí aquellas tristes auroras?
    

    

    
     Así que el desconocido se acercó, cesó ella de sollozar,
clavando en él, sin moverse, sus ojos grandes y oscuros, que
enjugaba a veces con el extremo del pañuelo que le servía de
cofia.
    

    

    
     Ambos parecieron reconocerse.
    

    

    
     -¿Por qué llorabas? -preguntó aquél.
    

    

    
     Ella ocultó el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas,
balbuceando algo incomprensible.
    

    

    
    

    
     El joven cogió su cabeza entonces con dulzura, y la apoyó en el
pecho, sin que la niña opusiera resistencia; pero bien pronto ésta
la echó hacia atrás, apartándose suavemente, y dejando ver su
semblante inundado por las lágrimas.
    

    

    
     -Mi madre está muy mala -dijo.
    

    

    
     -¡Ah! Y ¿qué deseas?
    

    

    
     -Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y
nadie responde. ¿Es que no vive ahí el médico, señor? ¡Ya estoy
cansada de llamar!
    

    

    
     Había en su voz toda la confianza ingenua del que espera y
reposa en la bondad extraña.
    

    

    
     Penetrose el joven de aquella grande aflicción a que su espíritu
no era ajeno, pues que se encontraba, por una triste coincidencia,
en estado de medir su profunda intensidad.
    

    

    
     Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.
    

    

    
     En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera,
se podía leer un nombre y un título.
    

    

    
     Veíase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la
ventana. El médico había vuelto de un sarao hacía pocos
instantes.
    

    

    
     La niña observaba al compañero que le deparaba la suerte, con
honda ansiedad.
    

    

    
     Lanzó de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuró entre un
sollozo:
    

    

    
     -¡Se hace tarde...! ¿Quiere usted llamar a esa puerta?
    

    

    
    

    
     Llamó él en el acto, pero nadie acudió.
    

    

    
     La infeliz cogió su mano, agitada y nerviosa, agregando con
hondo desaliento:
    

    

    
     -Otra vez... A usted tendrán que abrirle.
    

    

    
     El joven, callado y adusto, insistió de un modo recio; la puerta
permaneció cerrada. En cambio abriose la ventana del consultorio y
un hombre apoyó la cabeza en la reja, para examinar atentamente el
grupo, tanto como podía permitírselo la semioscuridad del sitio. El
joven cambió con él un diálogo rápido y animado. El médico inquiría
hechos y causas, de mal talante.
    

    

    
     A breve momento, y cuando la niña con las manos juntas, triste y
suplicante, asomaba su pálido rostro al rayo de luz, como una
tierna imagen de desolación, aquel hombre se negó en términos rudos
a socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras de sí la ventana
con violencia.
    

    

    
     El joven, indignado, reprimió un movimiento de cólera, volviendo
a fijar una mirada atenta en las chapas de bronce. Parecía que
quería grabar bien en la memoria el nombre allí escrito.
    

    

    
     -Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena
madre querrá que su ángel esté a su lado...
    

    

    
     -¿Sin el médico? -prorrumpió la pobre criatura aterrada.
    

    

    
     -Pronto será de día, y podrás conseguir que vaya, no éste, a
cuya puerta has llamado en vano, sino otro más noble y bueno. ¿Dónde vives?
    

    

    
     -Usted sabe... ¡Allá!
    

    

    
     Y extendió su mano hacia el rumbo que llevaba el joven,
dejándola caer con desaliento.
    

    

    
     -¡Ah, sí! Recuerdo. Ven.
    

    

    
     La niña echó a andar a su lado.
    

    

    
     Caminaban en silencio.
    

    

    
     De vez en cuando ella se detenía, a pretexto de molestarle
alguno de los lindos zapatitos que resguardaban sus pequeños pies,
pero en realidad para volver su rostro compungido y observar si la
puerta se había abierto. No podía persuadirse de tan cruel
impiedad.
    

    

    
     Seguía después su marcha, alzando los ojos a su misterioso
acompañante, con aire de angustia resignada.
    

    

    
     -¿Tienes padre? -preguntó éste.
    

    

    
     -Murió en la guerra, hace meses -respondió con melancólica
seriedad-. Iba solo y fue al pasar un río.
    

    

    
     El joven sintió una conmoción extraña.
    

    

    
     -Y ¿cómo sabes tú eso?
    

    

    
     -Le hizo recoger herido una buena señora que se hallaba en su
estancia y que vio el hecho desde el balcón. Ella nos lo contó
todo, después...
    

    

    
     -Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una
emoción fuerte y penosa, que pareció agravar el estado de su
ánimo.
    

    

    
     A los pocos momentos, la niña se detuvo a la
     entrada de uno de los elegantes edificios a que hemos
hecho referencia. En ese instante, una de las sirvientas, que salía
sin duda en su busca, lanzó al verla una exclamación de
contento.
    

    

    
     -Aquí es -dijo la niña temblando.
    

    

    
     La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguán de
paredes estucadas, percibíase una claridad viva de gas, que
alumbraba dos o tres cabezas afligidas.
    

    

    
     El joven saludó en silencio a la huérfana, deteniendo en su
rostro una mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia
atrás con un gesto inexplicable, y los ojos puestos en el joven.
Éste se detuvo un instante, hasta ver desaparecer a la pobre rubita
en el interior de aquella morada, como la suya, perturbada y
triste.
    

    

    
     Cuando siguió su camino iba absorto y pensativo. De esa
cavilación viose pronto libre, al pasar por delante de una ventana,
por cuyos intersticios salía un ligero resplandor. Sintió que la
niña lloraba. Apresuró entonces con violencia el paso, como si
hubiese oído allá a lo lejos una voz que le llamaba... y se
despedía.
    

    

    
     Entró bien pronto en el camino de las quintas.
    

    

    
     Espléndidas coronas de azul y escarlata habían reemplazado al
blanco y tenue rosa del alba; la niebla en descenso se desgarraba
en anchos jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las
gotas depositadas en las hojas caían para desvanecerse en el manto
de esmeralda de los prados.
     Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos,
susurros, armonías semejantes a risas infantiles, luz y calor, vida
y movimiento, exuberancia de savia estival, lozanía y brillo de
juventud, riqueza de colores y de frutos, músicas y aromas agrestes
confundidas: ¡qué hermosa se presentaba la naturaleza en aquella
magnífica mañana!...
    

    

    

      - I -
     

      Zelmar
     


     

     
     

     
     

     
      En el estío de 187... Raúl Henares habitaba en uno de los sitios
más pintorescos de las cercanías de Montevideo. La casa quinta
ocupaba una posición alta con vistas deliciosas a diversos rumbos,
y la circuían bosquecillos de árboles frutales, a su vez
resguardados por largas paralelas de sauces de lujoso verdor. La
belleza del conjunto, la corrección de los detalles, la armonía de
las líneas y la elegancia de las formas, denunciaban en el edificio
fuerte, sobrio de adornos y relieves, higiénico y proporcionado, la
morada y la obra de un ingeniero de buen gusto y talento. A un
flanco, a manera de seto, se extendía
      una línea de tunas e higueras silvestres, lugar de
cita de los bulliciosos tordos, que acudían en bandas desordenadas
en la época del celo a disputarse sus amores y esparcirse como
negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente veíase
el mar, cuyas irritadas olas en días de tormenta cubrían todo el
lecho de arenas de las playas para romperse luego contra deformes
peñas, asemejándose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a
considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos,
que vinieran a estrellarse a toda brida contra sólidos cuadros de
veteranos. Detrás, a poca distancia, divisábase otra hermosa
quinta, cuya vegetación simétricamente distribuida, indicaba una
mano inteligente y cuidadosa. En medio de tupidas arboledas, surgía
una casa blanca y risueña, que servía de estancia estival a una
familia opulenta, si bien compuesta sólo de dos miembros, según el
dato comunicado a Raúl por su doméstico Selim, que en materia de
indagaciones minuciosas de vecindad no desdecía de la costumbre de
sus congéneres.
     

     

     
      Algún tiempo hacía que Raúl Henares habitaba aquel sitio, sin
que hasta entonces hubiese tenido ocasión de contraer alguno de
esos vínculos pasajeros o durables que la proximidad forma entre
personas que residen dentro de una zona determinada.
     

     

     
      No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir
      el secreto de la casa solitaria, y el rostro de
cualquiera de las dos damas que en ella hacían vida veraniega; pues
damas eran, y este detalle, bien importante por cierto, bastaba a
azuzar su interés.
     

     

     
      Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que
la casualidad proporciona en la estación de campo, y que no ofrecen
el inconveniente de la observancia de fórmulas exigibles en otro
teatro.
     

     

     
      Él no tenía tampoco motivos de contar con amistades y relaciones
francas y familiares. Pocos meses habían transcurrido desde su
regreso de París, en donde cursó ingeniería y obtuvo con las
mejores notas su diploma.
     

     

     
      Los años de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su
amigo y compañero de la infancia, a quien una circunstancia
imprevista obligara a abandonar sus estudios de medicina al
concluir el sexto año. Con él volvió a Montevideo. Bafil se
proponía someterse a prueba ante la facultad de Buenos Aires, y
recibir en ella su título académico.
     

     

     
      Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo así el
interés de nuestro relato.
     

     

     
      Era Zelmar uno de esos raros jóvenes de talento y originalidad,
para quienes no presenta rigores la lucha por la vida. Animoso,
despreocupado, espiritual y sincero, consideraba el obstáculo, por
insuperable que fuera, inferior al esfuerzo;
      su mayor placer consistía precisamente en encontrarse
enfrente de lo difícil. Tenía el don de imponerse, o de
congraciarse al menos el afecto extraño. Heredero de una valiosa
fortuna, confiaba, no obstante, más en sus fuerzas que en su
herencia, creyendo que la dignidad personal necesitaba de los
golpes de la suerte para acrisolarse y adquirir verdadero temple,
del mismo modo que en la edad media sin espaldarazos ajustados y
precisos, nadie podía considerarse armado caballero. A favor de
este criterio, tenía derecho a pensar que él era una excepción
notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba a
penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material ante
los triunfos decisivos de la inteligencia y de las grandes pasiones
en acción, y de lo mísero y deleznable del orgullo exagerado que
imagina en medio de la abundancia poder más que la idea, única
fuerza indestructible que agiganta, glorifica, inmortaliza o
avergüenza, humilla y abate al nacer humilde y difundirse después
como una ola de luz, por la misma atmósfera en que se remueve y
palpita la inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.
     

     

     
      Sabía de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de
Musset; pero nunca había ceñido su conducta a las exageraciones de
estos últimos. Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del
sensualismo hasta el extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba
el gusto de sus embriagueces
      a cierta regla higiénica; el límite de lo dulce y el
principio de lo amargo determinaban la reacción, y lo hacían
sobrio. Las uvas habían de gustarse sin hollejo, el licor sin
residuos extraños, y la mujer sin impurezas. La ley del goce era el
uso conveniente, llevado hasta donde su elasticidad lo permitiera:
aquella que podría dar de sí el arco de Eros sin crujidos, o la
teoría epicúrea en su acepción legítima.
     

     

     
      De inteligencia clara y bello espíritu de observación, bastábale
a veces un simple detalle para formular un juicio exacto sobre
cuestiones arduas; lo que le hacía decir con gravedad que enhebraba
agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema, vehemente
por temperamento, su educación científica unida a una voluntad
enérgica, templaba la crudeza de sus arranques y el rigor de sus
opiniones, y era por esto simpático y atrayente aun para aquellos
que no lo conocían. Encauzado en la corriente de las nuevas ideas
positivistas, no daba importancia, sin embargo, a la hipótesis, ni
aceptaba aquéllas en absoluto, reservándose un criterio individual
en la apreciación reflexiva de ciertos problemas sociales y
psicológicos.
     

     

     
      En medicina nunca se había resuelto a abrazar decididamente
sistema alguno; en su sentir debía reposarse en el estudio y
observación práctica y constante de los hechos, males y medios. Por
el hecho, creía de buena fe que esta ciencia había
      adelantado muy poco desde el tiempo de Hipócrates,
constituyendo en sus aplicaciones prácticas una sucesión de
esfuerzos, que diferían escasamente en sus resultados; los sistemas
no salían del círculo primitivo, y la pericia actual carecía hasta
de la novedad y del misterio en que se envolvía la sabiduría
antigua. Con este motivo, dirigía una vasta visual a las épocas
realzadas por médicos y químicos de genio, desde Herófilo que
disecó criminales vivos, según Tertuliano, hasta Boerhaave, que
tenía por clientes a los reyes, enseñó clínica y trató en vano de
conciliar escuelas discrepantes. Recreábase así su memoria, en
conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia,
desde sus primeros tortuosos senderos, resucitando nombres ilustres
e ideas capitales, que apenas se han modificado al de Asclepíades
con su teoría del pasaje de los cuerpos por los poros, y sus
remedios-ambrosías, que deberían de ser sin duda alguna, como
pastillas de chocolate o cabellos de ángel; al de Paracelso, que en
su vida errante estudia la naturaleza en sus mismas fuentes de
sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos y árabes, echa el
primer germen robusto de la química médica y da amplitud a la
farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino mineral al
de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la
medicina, enfermo de sarna, -dolencia que le arranca un empírico
con un
      remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto el
néctar de Asclepiades-, vuelve a su profesión por la química, como
quien vuelve al punto de partida por una senda inexplorada, busca
una panacea universal para combatir el absurdo en la ciencia
-expedición de argonauta en los reinos de la utopia-, se engolfa en
el mar de las dudas y de los misterios, como los soñadores de la
piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a cada órgano
del cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de la
realidad de su ensueño el aceite de azufre y el espíritu de asta de
ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor
anodino, y aumenta el solidismo viviente; al de Stahl, médico
profundo, lleno de inspiraciones místicas, químico ilustre, campeón
del animismo, que nos exhibe al alma como causa superior, inmediata
y directa de todos los fenómenos propios de la vida; y en pos de
estos nombres venerables, los de otros muchos, que son como
aureolas superpuestas en la cima del monumento que a la ciencia han
ido levantando las edades. Todos estos sabios eminentes, a pesar de
sus inmensos esfuerzos, no habían conseguido identificarse en ideas
y teorías; y sus sistemas han reinado por épocas, sustituyéndose
los unos a los otros con igual éxito. La verdad completa en la
nobilísima profesión médica no era patrimonio de ninguno.
     

     

     
      Bafil hallaba elementos en la fisiología para
      corroborar la opinión de que, aparte de los grandes
vacíos que en medicina dejaban tras de sí los debates entre altas
autoridades, aún subsistían problemas insolubles, problemas que
llevábamos en nuestro organismo, fundados en sus funciones
normales. Así para explicarnos el origen de ciertos fenómenos,
había que ampararse a una causa vital, tan indefinible, como
oscura; y a esa causa desconocida debía atribuirse en la sangre la
disolución de la fibrina cuando la vida acaba, el papel de los
ganglios desde que se dejó de considerárseles como pequeños
cerebros, la actividad nerviosa desde que se redujo a sombra la
teoría del fluido eléctrico, los movimientos del corazón y
contracciones musculares.
     

     

     
      Un velo impenetrable parece cubrir su «razón primitiva y
absoluta». ¿Lo habían levantado acaso, Virchow y Bichat, en la
misma definición de la vida? La vida explicada como una actividad
de la célula, no se nos presenta más definida que cuando se asegura
que es el conjunto de las funciones que resisten la muerte. Bernard
afirmaba que la causa inmediata de sus fenómenos no se encontraba
en la 

      
       psiji
      
      de Pitágoras, ni en el 

      
       alma fisiológica
      
      de Hipócrates, ni en el 

      
       espíritu
      
      de Ateneo, ni en el 

      
       arjeo
      
      de Paracelso, ni en el 

      
       ánima
      
      de Stahl, ni en el 

      
       principio vital
      
      de Barthez: discernía el
triunfo a las 

      
       propiedades vitales
      
      de Bichat.
     

     

     
      -Yo me permitiré -añadía Bafil-, ir más
      allá que el respetable Bernard; no me quedo con
ninguna teoría, y renuncio a comprender aquella causa. No me
atrevería a decir, en cuanto a sistemas, que el verdadero sea el
fisiológico-medical que hace intervenir el alma como causa y acción
en los fenómenos de la economía; o el que atribuye nuestros males a
la alteración de los humores; o el que los refiere a las lesiones
de las partes sólidas del organismo, porque la difícil e intrincada
ciencia de que emanan tales doctrinas, opiniones y sistemas, puede
anunciar por boca de alguno de sus intérpretes ante el último que
prevalezca con efímero reinado, esto mismo que un profesor
anunciaba al frente de uno de sus innumerables trabajos
científicos: «Esta memoria anula todas las precedentes».
     

     

     
      Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por
maestro un centauro, se entra casi siempre con la turbación y la
duda en el ánimo; como si la verdad que se busca como norte y guía
luminosa del criterio científico se hubiese eclipsado con el
centauro entre la obscuridad de la vida y el misterio de la
muerte.
     

     

     
      Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del
Tíber, y a muchos de ellos los curaba allí la naturaleza -médico
primitivo, agreste y sencillo-, cuyas poderosas facultades de
acción y reacción bastaban a reconstituir los organismos abatidos y
desgastados por la ímproba labor. Servir de auxiliares a este
médico impersonal
      e irresponsable que propinaba las panaceas en estado
de materia prima, y baños en las fuentes a la luz del sol, y
oxígeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en el seno de los
bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.
     

     

     
      Ayudándola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil años de
distancia. Salvo algunos progresos de detalle, ese largo periodo no
nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que
hemos llegado al omega.
     

     

     
      Eso sí, del cirujano que curaba al gladiador en el 

      
       spoliarium
      
      , al cirujano actual que
amputa un miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia es
notable. La cirugía avanza y se perfecciona para honor del
profesorado. La medicina, ha dicho el sabio, mientras se limite al
arte de cuidar los enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo
que hace que ella concluya por caer en el capricho y lo arbitrario.
Bosquillón, entrando una mañana en su sala, dijo a los estudiantes
de su clínica estas palabras tan conocidas. «¿Qué haremos hoy?
Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de la sala, y a
sangrar todo el costado derecho». En cirugía felizmente no hay que
buscar «soluciones en las más grandes profundidades de los
misterios de la vida», según la frase del mismo sabio; la duda
desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne
viva, se enderezan entuertos y se
      recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente
que se posa en la gangrena y mutila el miembro, arranca un grito de
intenso dolor: pero ese grito es el de la vida que renace y que
sólo difiere en el vigor del que lanza el hombre al nacer. En las
salas del hospital me he sentido más de una vez indeciso,
atribulado y escéptico al fin en presencia de esos casos fatales
que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones, o
de pacientes que luchaban brazo a brazo con el ángel negro, sin
otro consuelo que relegarse al «islote del Tíber», ni otra
esperanza que los aires puros, aguas termales o cambios de
clima...
     

     

     
      Pero en verdad nunca experimenté satisfacción mayor, ni admiré
tanto el poder que dan el estudio y el talento, como en presencia
de un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles;
cuyo pulso filiforme pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo
rostro lívido y miembros inermes denunciaban pronta terminación; a
quien un cirujano grave y tranquilo abrió la vena ya incolora junto
a la arteria humeral, sin que de ella brotasen más de dos o tres
gotas de sangre miserable, haciéndole la transfusión directa, de
otra pura y robusta que llevaba calor al pecho y consuelo a las
entrañas; y devolviendo por último a un ruin Lázaro, fresco y
lozano a las alegrías del mundo. Tuve desde entonces una fe
profunda en estos milagros
      del arte, que suelen operarse con la misma exactitud
que un trabajo matemático; y de ahí mi consagración especial a la
cirugía, que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apóstoles de
la ciencia.
     

     

     
      De esta índole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos
días. Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego
disertando sobre cosas de ingeniería, que le traían preocupado. Los
túneles, canales, vías férreas, puentes flotantes, aguas
corrientes, nivelaciones, caminos reales y hasta molinos harineros,
surgían en fantásticas creaciones como arterías y protuberancias de
otro organismo, cuyas formas era necesario modificar en beneficio
de nuestras necesidades. La escuela politécnica desenvolvía
gravemente sus planos y gráficas demostraciones exactas y precisas,
como un contraste a las dudas y vacilaciones que sugerían los
problemas de la medicina.
     

     

     
      A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentían en modo de
ser, y en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluía
generosamente por ceder, no lo era antes de recordar a Raúl la
imagen del filósofo espiritualista para aplicarla al carácter de
uno y otro.
     

     

     
      -Aunque la comparación es un poco material -decía-, y de ello
tiene la culpa el viejo griego soñador, tú eres el caballo blanco,
y yo el caballo negro, flotando en los aires: símbolo de
inexplicables anhelos y de ideales vagarosos,
      el uno; el otro, emblema de amargas realidades y de
dolores positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines
revueltas, las narices dilatadas y el ojo encendido -¡romántico
corcel!- el blanco puja por lanzarse al infinito, como si fuera
propio perderse en el vacío y servir a nadie de satélite, sin
gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme, tendido el
cuello, hinchados los músculos por el esfuerzo -¡bizarra
caballería!- puja para abajo, buscando por instinto noble la
corteza en que ha de afirmar los cascos. La cordura de la intención
tiene que centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que
supera al de la conservación propia; y por el hecho, el blanco ha
de ceder a la larga, antes que lo sobrevenga la cinchera, como se
dice en veterinaria.
     

     

     
      Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinación sobre ciertas
cosas, y dejo el éxito al tiempo. No quieres persuadirte de que en
la región de los ideales y de las utopías, es donde los espíritus
más superiores se mueren de nostalgia. Pero he de vigilarte
siempre, mi querido amigo; tú te apasionas y te reservas poco. Los
puros y blancos ensueños de la fantasía excitada, no están de más:
sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto, educan y morigeran
el instinto, suavizándolo por algún tiempo; mas no me negarás que
al final de los poéticos desvaríos, Venus está detrás de toda esa
muselina, y se transparenta... La materia hermosa, fuerte y
arrogante, llena de
      fibras templadas y de palpitaciones vigorosas,
constantemente mantenidas por un músculo sano y robusto,
refractario al histérico y a la melancolía: ahí tienes mi Prometeo.
Puede soportar sobre su dorso todo el peso de la vida sin doblar
nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza moral.
Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: él es la lucha, el valor,
la fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegación, y hasta el
pensamiento, de que lo hizo símbolo el filósofo, que buscan
afrontarse con todas las más opuestas pasiones, en la adversidad y
en el combate, aunque queden desgarradas todas las fibras y
disipados todos los sueños; que la existencia es, como debía ser,
dada la imperfección de nuestro organismo, un compuesto de pecados
y de purezas que acompañan al hombre, en implacable brega
confundidos, hasta el borde del sepulcro. No me cansaré de
inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no te
preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los
médicos con ciertas enfermedades diabólicas que penetran sin
saberse cómo por un órgano cualquiera, y se esparcen a manera de
fluido por todo el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu
teoría del alma humana me recuerda a un pobre cisne enfermo, en
cuyo albo cuello vi una vez enlazadas con apretados anillos, varias
víboras negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nívea como la
ilusión de una virgen, habíase quedado
      inerte, con las alas tendidas y el pico abierto,
¡mirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las dudas y
preocupaciones de nuestro ser, y compara.
     

     

     
      -De otro punto de vista -añadía-, tu modo de sentir y tu fe
profunda en hechos que vendrán, fuera del cálculo positivo, pero
que evidentemente nunca suceden, deben traer perjuicio a tu
reputación científica. ¿Qué ha de decirse si no de un ingeniero que
se ocupa simultáneamente del idilio, de la espiral, de la curva, de
una operación geodésica cualquiera, y de la trama de un poema más o
menos dulce y sentimental? ¡Cosas de antaño! Es forzoso
reaccionar.
     

     

     
      Raúl no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo
exageraba un poco y lo decía todo con vehemente sinceridad.
     

     

     
      Jamás le interrumpía en tales desahogos expansivos, a no ser
cuando le ponía en el caso de defender sus actos y resoluciones. De
esa manera conservábase inalterable una amistad que databa del
colegio, y que no había tenido otra tregua que la de algunos meses
de vida militar, antes de su traslación a París, para seguir los
estudios de ingeniería.
     

     

     
      Por lo demás, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro
años, ojos y cabellos negros, tez de un ligero color moreno, y
mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unía
a su persona ese aire de distinción
      irreprochable que viene desde la cuna, que no se
compra ni se canjea, que no logra disipar la misma pobreza
vergonzante, y que acrece y da su sello especial al hombre en
contacto frecuente con la sociedad escogida.
     

     

     
      Zelmar se veía diariamente con Raúl.
     

     

     
      Caía la tarde de un día caluroso, cuando su voz alegre y
vibrante, y el ruido de su 

      
       break
      
      , advirtieron al joven ingeniero
de su llegada.
     

     

    

    

    

      - II -
     

      Paso del molino
     


     

     
     

     
     

     
      Encontrábase Raúl Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en
el gabinete del fondo, observando ciertos diseños y dibujos, cuando
Zelmar entró ruidosamente según era su costumbre, exclamando con
una voz de un precioso timbre claro y vibrante:
     

     

     
      -¡Te haces más misántropo cada día! Deja libros y planos, que la
hora de la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y vámonos a dar
una gira por el camino del puente. La tarde está espléndida, y no
acepto excusas.
     

     

     
     

     
      Sonriose Raúl, doblando lentamente un plano topográfico que
había absorbido hasta ese momento su atención, después de oprimir
con fuerza la mano de su amigo. Levantose luego y contestó:
     

     

     
      -No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompañarte,
siento en realidad deseos de movimiento. ¡A tus órdenes!
     

     

     
      -Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote
largo del tronco, como quien se limita a indicar los detalles
resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros círculos son
reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas avenidas
parisienses en que los rostros diferentes aparecen y se ocultan en
un torbellino cada vez más vertiginoso y creciente, en medio del
cual uno concluye por aturdirse. Aquí, el conjunto, por seductor
que sea, no absorbe los detalles, y las cabezas encantadoras
sobresalen en la confusión, a manera de las altivas copas de palmas
diseminadas a lo largo de los bosques que festonean nuestros ríos.
Las hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte
que es necesario atacarlas por la base o escalar las cimas con
riesgo de vértigo.
     

     

     
      -Alguna te obliga a ese criterio.
     

     

     
      -Tal vez. No ignoras cuánto me halaga lo difícil.
     

     

     
      El 

      
       break
      
      que estaba a la puerta lucía un
tronco de magníficos alazanes, primorosamente
      enjaezados, que Selim tenía de las riendas,
reprimiendo sus impaciencias y escarceos. Los dos jóvenes se
colocaron en la delantera. Zelmar cogió las bridas, agitó el
látigo, y la pareja arrancó veloz sacudiendo con brío las
crines.
     

     

     
      En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de
la calle de la Agraciada, aun cuando el espacio era considerable.
Allí hubo que moderar el paso, ante un crecido número de jinetes,
tílburis, landós, cupés y americanas que en pintoresco desorden se
dirigían al Paso del Molino.
     

     

     
      El 

      
       break
      
      se detuvo junto a un landó
ocupado por dos damas, con quienes cambió Zelmar atento saludo. La
una de fisonomía semejante a muchas, no preocupó la mirada de los
jóvenes; la otra despertó interés en Raúl por más de un concepto.
Presentaba una carta de introducción demasiado estimable en su
figura.
     

     

     
      Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y
brillante partiendo como flecha de luz de dos pupilas negras y
profundas, revelaba un pensamiento altivo y una imaginación
inquieta; como algo de orgullo y soberbia su labio inferior un
tanto saliente, de un encarnado subido, al recogerse para dar paso
a alguna sonrisa fugaz y fría, que formaba graciosos hoyuelos en
las mejillas tersas de un tinte purísimo, en notable contraste con
las obscuras ondas de su cabello.
     

     

     
     

     
      Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rápidos y
desenvueltos, esta joven parecía deber atraer, más que por las
condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su
carácter que se reflejaban en el rostro móvil e inteligente cual
brillos misteriosos en la superficie de un alma diáfana e
insondable. Estas irradiaciones externas de un alma ardiente, hacen
presentir a veces un exceso de energía en las pasiones. Imponen o
subyugan.
     

     

     
      Cuando el carruaje ya se movía, acercó ella su mano blanca de
afilados dedos al seno alto y turgente, como para aproximar a su
rostro la perfumada flor que habíase honrado con tan delicioso
nido; y detuvo sus ojos llenos de reflejos en el compañero de
Zelmar con aire de viva curiosidad. Enseguida, la visión pasó.
     

     

     
      -Interesante mujer -dijo Raúl-. A juzgar por su figura, creo que
de ella me has hablado alguna vez.
     

     

     
      -En efecto -contestó Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es Areba
Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible.
     

     

     
      -No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el
esbozo.
     

     

     
      -Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un
sentimiento de amor, dícese que ha hecho intervenir una reflexión
fría, y ahogádole en germen. De ahí que se le considere como una
Medea a su manera, que sofoca
      sin piedad los ensueños o impulsos de su ser. Sus
íntimos no la extrañan. Has visto que esa joven es hermosa,
atrayente, de luces y sombras dignas de una tela de mérito; debo,
por mi parte, añadir que es espiritual, de gustos artísticos y
capaz de narrar con talento ciertas historias del centro elegante
en que se agita.
     

     

     
      -Rasgos de mujer dominante.
     

     

     
      -Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la
lisonja y al halago, estrellándose las pretensiones de muchos
admiradores en su desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos
los anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y preparado campañas
cuyo éxito nadie se aventura a presagiar. Ella ríe, y lo hace bien;
la escena del mundo es de máscaras. Bajo ese aspecto de su
carácter, que es el principal, podría servir de modelo a un
literato en libro de sensación.
     

     

     
      Conoces el dicho de Rabelais: más vale escribir risas que
lágrimas, porque lo propio del hombre es la risa.
     

     

     
      -Debería serlo; el error está en atribuirle en propiedad lo que
no posee, sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y
colores.
     

     

     
      -¡Empezó la geometría en el espacio!
     

     

     
      -¿Quién es ése que cabalga en dirección a nosotros? -preguntó
Raúl volviendo la cabeza hacia un jinete de garbo y brío que
sujetaba su corcel junto a un carruaje, en ese instante.
     

     

     
     

     
      -¡Ah! Ése es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que cursó
en el extranjero y ahora es médico de moda.
     

     

     
      -¿Cirujano notable?
     

     

     
      -No diré yo tanto; la preocupación, más que la ciencia, suele
hacer la fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de
calidades se ve siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante
de una linterna de Rhumkorff bañado de arriba abajo por el chorro
de luz eléctrica, y a la muchedumbre en la sombra. Ahí le tienes.
No ignoras tampoco que son muchos comúnmente los que se acogen a
una profesión cualquiera, con aptitudes o no para su ejercicio o
apostolado; no siendo pocos los casos en que los más ineptos llegan
a adquirir una posición espectable sobre los idóneos y dignos. Nada
sería esto, si la patente no exonerara de reproche serio a la
insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro a la
mercancía; y de aquí que acaezca que con mejores títulos no
otorgados en parte por autoridad falible, véanse algunos en la
necesidad de elevar a la altura del mérito propio, a otros de
haldas largas y poca ciencia.
     

     

     
      Y ¿por qué extrañarlo, si rara vez es la calidad la que se
impone? Dicen que en las democracias la mayoría hace ley; pero el
beneficio común de las instituciones acarrea facilidades que
impiden sobresalir una o más espigas a las otras en el campo de la
labor, al menos sin ajarlas,
      y éste es el efecto pernicioso del exceso de virtud
que en sí contiene el principio de la igualdad. Así como es de raro
el talento de iniciativa y audacia, es de vulgar la acción osada de
lo mediocre, a quien auxilia un favoritismo inevitable de
circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre sino
la escala de las actividades humanas, desde la política, que se va
haciendo una ciencia lucrativa, hasta la última profesión útil, y
dime si en rigor predomina o no en cada una de ellas el elemento
que reemplaza con el tanteo y la osadía la falta de otros medios
superiores en el combate por la existencia. Y volviendo al caso,
puedo asegurarte que en su profesión, éste de que te hablo,
favorecido en algo por facultades de relativo valor, y en algo por
el error común de apreciación, se ha visto de repente en el cuadro
de luz, y en él se mantendrá hasta que la novedad de la moda pase.
Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posición equivale a medio
talento.
     

     

     
      Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad
preocupado con algún recuerdo surgido por las palabras de Zelmar.
El nombre de Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algún
hecho particular de su vida, antes de su viaje a París, de una
manera vaga y obscura...
     

     

     
      Rodaba el 

      
       break
      
      por un declive cubierto de arena
y conchilla, a lo largo de las quintas y
      caprichosos palacios de verano, siguiendo precisamente
la huella que dejaba el landó de Areba: Lastener de Selis pasó a
largo galope, sujetó bridas delante del landó y descubriose, para
seguir luego su carrera hacia el puente.
     

     

     
      -¿Inicia él también campaña? -preguntó Raúl.
     

     

     
      -Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasión
vehemente por una bellísima joven llamada a heredar una gran
fortuna, calculada en millones. Aparece recién y llamase Brenda
Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla bajo la tutela de
una anciana viuda que la ha adoptado como hija.
     

     

     
      Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en carácter
e inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la alianza de un
carácter tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de
simple vínculo amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se
quieren en la misma medida.
     

     

     
      -Azuza los caballos -dijo Raúl-, ya que has azuzado mi
curiosidad. Deseo encontrar nuevamente los ojos de esa mujer.
     

     

     
      Zelmar movió el látigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes
en soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a detenerse al
costado izquierdo del landó.
     

     

     
      Ofrecíanse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas.
Parecían rebosar la animación
      y el placer en las hermosas casas que convierten en un
edén aquellos lugares predilectos.
     

     

     
      En medio de la espléndida vegetación, ornada con las galas
primorosas del estío, surgían las delicadas creaciones del arte en
forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas
pilastras, airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas
esbeltas doraba el sol poniente, formando en los cristales de los
miradores como enormes planchas de oro con sus fantásticos
reflejos. Y más altos que las copas de los grandes árboles cruzados
por una banda de luz, distinguíanse los mástiles de cien naves
adornados de vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio
sobre las aguas de la bahía.
     

     

     
      El antiguo puente del Molino y todas las próximas avenidas,
puntos concéntricos de la cita, presentaban una animada escena en
que se detenían o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en
perpetua agitación.
     

     

     
      El landó de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la
bulliciosa escena. Luego siguió hacia el Prado, llevando a Lastener
de Selis junto a la portezuela. Gran parte de la concurrencia
empezó a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada.
     

     

     
      El 

      
       break
      
      de Zelmar se estacionó a un lado
de la avenida.
     

     

     
      -¿No has observado -decía el joven- la expresión rara de sus
ojos cuando en ti se fijaron?
      Paréceme que empiezas a herir el sensorio.
     

     

     
      -Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con
algunas miradas de curiosidad. Las mujeres están siempre dispuestas
a observar con benevolencia lo desconocido; y por otra parte tú has
negado a esa joven la facilidad de impresionarse como las
demás.
     

     

     
      -Así es -replicó Bafil, encendiendo un cigarro habano, después
de brindar con otro a su amigo-. La novedad tiene su atractivo.
Pero, pensando a veces si Areba sería capaz de alimentar un ideal,
me he contestado que en todo caso lo sería un hombre como tú.
     

     

     
      -Gracias: ¿volvemos a las singularidades opuestas?
     

     

     
      - Precisamente, aquí sucedería lo que en los fenómenos físicos:
fuerzas contrarias se atraen. Lo dudoso sería que, por lo mismo, el
estrago no fuera la consecuencia final.
     

     

     
      -Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de
Selis.
     

     

     
      Al pronunciar estas palabras, Raúl púsose de pie mirando al
extremo de la vía, y añadió:
     

     

     
      -Algo grave ocurre allá, pues noto tumulto y dispersión de
carruajes y jinetes.
     

     

     
      -¡De Selis corre junto a un coche desbocado! -exclamó Zelmar.
Vas acertando.
     

     

     
      -Vienen hacia aquí. Preparémonos.
     

     

     
      En el fondo de la avenida, en efecto, se había producido
extraordinario desorden. El landó de
      Areba, saliendo de la confusión con terrible
celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los rayos de las
ruedas y las llantas bruñidas que lanzaban chispas entre una nube
de arena, se precipitaba con furia en la avenida, arrollándolo todo
al esfuerzo de dos tordillos negros llenos de espuma y de pavor. El
conductor había sido lanzado violentamente a una orilla del camino,
y rótose la lanza en su delantera en el choque contra el poste de
hierro de una encrucijada.
     

     

     
      El vehículo, fino y elegante, crujía en el furor de la carrera,
a los botes vigorosos de los caballos, despidiendo astillas.
Parecía que iba a quebrarse por completo a una nueva sacudida,
concluyendo a la vez con la existencia de las dos damas aterradas,
que con los brazos enlazados al cuello y la cintura, lívidas y
temblorosas, esperaban el minuto fatal del desastre.
     

     

     
      A la derecha del landó abríase un foso algo profundo, lleno de
agua, y de poca extensión, que precedía a una tapia de escasa
altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los caballos asustados
y heridos en el pecho por las duras astillas del rejón, se
dirigieron con ímpetu terrible a la parte del foso, precipitados
por las voces y galopes de los que venían detrás.
     

     

     
      El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, había
logrado por dos veces echar mano del rendaje del tronco desviándolo
un tanto del peligro, y desgarrándose con el guante
      la piel; pero en una nueva tentativa, su palafrén
cogido por las ruedas se encabritó, negándose a la brida y al
látigo.
     

     

     
      Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la
violencia de la emoción. Presentíase un desenlace desastroso. El
carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa rapidez y el
vuelco era inminente al borde del foso, en donde el más atlético
esfuerzo muscular no sería bastante a detener la furiosa
carrera.
     

     

     
      La desesperación y el vértigo dominaban ya a las dos jóvenes.
Una ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las pupilas a
impulsos del terror, oprimía todos los ánimos. Parecía que todo iba
a concluir.
     

     

     
      De repente Areba desprendió sus brazos del cuello de su amiga, y
arrojó un grito ahogado, extendiendo las manos crispadas y
temblorosas hacia adelante...
     

     

     
      El 

      
       break
      
      de Zelmar había sido lanzado a
escape.
     

     

     
      Momentos antes, Raúl había empuñado las riendas con vigor,
murmurando:
     

     

     
      -¡Van a sucumbir!
     

     

     
      -¿Y qué piensas hacer?
     

     

     
      - Evitarlo de cualquier modo...
     

     

     
      -¡El choque puede ser funesto!
     

     

     
      -Verás que no... Fustiga y déjame obrar.
     

     

     
      -¡Me vences por esta vez! -exclamó Bafil-. Y bien: ¡sea!
     

     

     
     

     
      Arrojó un grito enérgico, y descargó el látigo.
     

     

     
      La fogosa pareja arrancó como una centella, en formidables
sacudidas, bajo la fuerte mano de Raúl, y se dirigió con la
violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros,
cogiéndolo por un flanco, con los pechos y la lanza, antes que el
landó llegase a la hondonada. El choque fue terrible: uno de los
tordillos se desplomó ensangrentado, trabando al otro con el
correaje, mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la
delantera del landó ya detenido, y los poderosos alazanes
rechazados por el choque, hacían retroceder el 

      
       break
      
      en parte destrozado, para rodar
por el suelo destilando, por las narices una espuma de sangre.
     

     

     
      La violencia arrancó a los jóvenes de sus asientos, haciéndoles
caer de rodillas sobre la arena; pero sólo los valerosos tiros
sufrieron los efectos de la fuerte colisión.
     

     

     
      Mientras Areba y su amiga recibían oportuno auxilio, ambos
jóvenes pusiéronse de pie, estrechándose las manos con cariño.
Algunos ligeros rancajos habían dejado en ellas surcos
sangrientos.
     

     

     
      Zelmar pasose un pañuelo por la frente, y dijo con gravedad:
     

     

     
      -Ahora afirmo que eres recalcitrante.
     

     

    

    

    
    

    

      - III -
     

      La losa negra
     


     

     
     

     
     

     
      El dos de noviembre fue un día hermoso y apacible. La afluencia
considerable de gente que llenaba por completo las anchas aceras de
la calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivén, mantuvo por
largas horas una animación inusitada en los suburbios y en el
cementerio central, punto en que se detenía la concurrencia para
rendir ofrendas a los muertos. El itinerario era forzoso, en ese
día consagrado por la costumbre popular.
     

     

     
      Una cita tácita y solemne reunía en el recinto fúnebre a pobres
y opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios, honrados y
viciosos, cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual si
todos hubiesen acordado persuadirse una vez más de la nivelación
absoluta que de las grandezas y pequeñeces humanas hace la madre
tierra al abrir sus antros de eterno reposo. A lo largo del
trayecto resaltaban los contrastes que luego se disipan al
refundirse en el misterio de la nada; aquellas
      extrañas degradaciones de fisonomías y esa diversidad
de trajes que un escritor notaba en antigua ciudad populosa, y que
hacían de cada trozo de barrio un mundo distinto, y de toda la zona
recorrida una larga escala de costumbres.
     

     

     
      Cierto que esto se veía en un teatro más modesto; pero también
lo es que por doquiera que more el hombre lo acompañan las
diferencias de raza, estado o destino. La blusa del obrero
alternaba con la levita del propietario; el sencillo vestido de
percal, sin adornos ni crujidos, con el de rica seda; las lujosas
prendas y atavíos de raso y plumas negras, con los tenues velos y
humildes crespones que cubrían en parte cabezas de jóvenes frescas
y lozanas como flores recién bañadas por el rocío. No de otro modo
alternaban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de
finas perlas en panteones de regia pompa, con las pálidas rosas y
jazmines naturales esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos
y ya mustios, sin duración mayor que el perfume mismo de una vida,
disipado a veces con una ilusión o esperanza en las borrascas de
juventud.
     

     

     
      De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en
contacto, de tan distintas existencias en proximidad sensible,
quizás surgía un pensamiento único y levantado desde el interior de
las almas como expresión del culto que cada memoria guarda, y que a
adquirir forma semejaría al alto ciprés de apiñadas hojas que
remonta
      en los aires su copa melancólica, como símbolo de una
plegaria eterna que pide para las tumbas la profunda paz del
infinito.
     

     

     
      La necrópolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por
la mañana había caído una ligera lluvia, cuyas gotas cristalinas
pendientes de las hojas de los robustos coníferos se deslizaban
todavía sobre la arena de las sendas en vívidos cambiantes.
Numerosas aves pequeñas mezclaban sus gorjeos en tranquila posesión
de los claveles, rosales y madreselvas; las golondrinas rozaban sus
negras alas trinando en las cimas de los árboles, y de todos los
ámbitos venían ecos y cantos, esparciendo alegre concierto por el
fúnebre paisaje. Música menos grave que la del órgano y el salmo
bajo las bóvedas de los templos; pero sí dulce, espontánea e
inocente con que artistas alados e impecables celebran al despuntar
cada mañana la misa solemne de los espacios para terminarla en medio
de la tristeza del crepúsculo; hora en que las leyendas levantan a
los muertos y bajan en flébil vuelo los genios invisibles de la
noche, a departir con ellos los problemas, que sella dura e
implacable la piedra del sepulcro.
     

     

     
      Esta presencia de las plantas y de los pájaros, es la sonrisa
cariñosa con que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la gratitud;
pues no son muchos los que conservan de sus ternuras pasadas
perfume más delicioso y casto, ni en el
      idioma del corazón frases más suaves y elocuentes que
ofrecer como excelso tributo en un canto funeral. La tierra,
conjunto de inmensos despojos de los cuales vivimos, acoge los que
la piedad sepulta, y se nutre a su vez. La vil materia, que al
corromperse da vida a la oruga y llena el aire de emanación
mefítica, da también a la raíz de las plantas la fecunda savia que
produce embriagante aroma, como si tratase de no repugnar a los
vivos perfumando con su espíritu sutil la atmósfera que rodea su
miseria; y en el interior de huecos cráneos por donde pasara quizás
como un turbión la sangre poderosa y una llamarada el pensamiento,
y se anidasen tempestades, concede asilo al ave tímida, emblema del
ser impecable, que allí celebra tranquila la noche blanca de sus
bodas.
     

     

     
      En el día de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o
aislados grupos, los pequeños cantores del aire, convidándose al
amor en medio de complicados trinos y susurros; mas estos delicados
músicos recogiéronse de improviso en los lugares solitarios, y
enmudecieron las arpas caprichosas, una vez que allí afluyó la
concurrencia humana diseminando por todos los ámbitos el rumor
extraño de sus dolores, pasiones y vanidades. Pareció entonces que
los muertos se quedaban solos.
     

     

     
      Hasta la caída de la tarde, conservó la ceremonia su esplendor.
Las clases sociales confundidas
      desfilaron delante de las tumbas cubiertas de galas y
ofrendas, a paso mesurado y grave continente múltiples veces, con
la oración en los labios y algo de vago, confuso y lejano en el
espíritu, que no era sino el fantasma cada día más incoloro y tenue
de existencias extinguidas; y con los últimos cánticos sagrados que
en graves notas resonaban bajo la cúpula de la rotunda, fuéronse
luego retirando en grandes grupos, hasta dejar desierta la mansión
del descanso. Sobre sus huellas impresas en la arena quedaron
pétalos, cintas negras y verdes hojas, y en los mármoles, jaspes,
columnas y mausoleos, a manera de flamantes adornos en un día de
fiesta, un cúmulo de coronas y de flores en que rivalizaban la
sencillez y el artificio y se confundían laureles, siemprevivas,
falsas perlas, doradas placas, cristales límpidos, fragantes ramos,
y sueltos nardos y pensamientos, aquí y allá arrojados al pasar,
entre lánguidos suspiros. Tras de los últimos grupos que salían,
los guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de oro que se
exhibieran por un momento, y a levantar los paños de terciopelo
sembrados de lágrimas de plata, en los pequeños altares de los
ricos panteones.
     

     

     
      A las siete, sólo se veían algunas personas rezagadas que se
movían con lentitud entre los árboles, absortas en la meditación y
algún recuerdo reciente y palpitante.
     

     

     
     

     
      La bella feria había concluido, dejando espacio y soledad al
dolor callado de cercana fecha que se increpa y subleva ante el
olvido, y esclaviza el ánimo, destemplando una a una todas sus
fibras.
     

     

     
      Los postrer los rayos solares herían débilmente las cúspides de
las pirámides y conos de piedra, y a los profusos rumores del día
seguíase en una atmósfera saturada de emanaciones, ese helado
silencio que parece surgir de la sombra en que se destacan
inmóviles y rectos los tristes cipreses y álamos gigantes.
     

     

     
      Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo
compartimiento, más sencillo que el primero en el número y calidad
de mármoles y adornos, detúvose a examinar con atención las obras
artísticas que dan verdadero realce y suntuoso aspecto a este lugar
privilegiado del hermoso jardín fúnebre. Seguía a treguas su paseo,
observando acaso que todas las grandes pasiones humanas, como todos
los fanatismos, tenían allí su tipo, su símbolo, su atributo: el
amor, la amistad, la abnegación, el sacrificio, la gloria, el
martirio, como la proeza obscura, las hazañas sombrías, las
memorias siniestras, reproducidas a perpetuidad en el granito o en
el bronce, antes de haberse olido y acatado el fallo severo e
inapelable de la historia, que es la que funde el molde de los
inmortales.
     

     

     
      En medio de este examen minucioso y detenido,
      llamó especialmente su atención de pronto un epitafio
modesto, grabado en un sepulcro de basamento negro. Leíase en la
lápida un nombre y una fecha. Esta última evocaba recuerdos en la
mente de todo aquel que hubiese sido actor en los terribles dramas
de las guerras civiles. El paseante parecía hallarse en este caso;
le impresionó la cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.
     

     

     
      Raúl Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha
de alguna reflexión penosa, como si en realidad el secreto de
aquella tumba se ligara en cierto modo con las aventuras de sus
primeros años juveniles. No pudo menos que recordar que, en fecha
igual, hacía ya mucho tiempo, arrastrado por la corriente de la
época y su entusiasmo generoso, combatía en las filas de un
partido, creyendo con fervor que el medio violento, como el látigo
de Jesús, debía emplearse siempre contra la demencia en el poder; y
si algún episodio dramático reproducía constantemente su memoria en
ciertas horas, era el de esa fecha grabada en el mármol negro, para
él, tan llena de emociones imborrables.
     

     

     
      Circuía el sepulcro una verja de hierro, y hallábase al final de
una calle de árboles umbríos, separados de trecho en trecho por
esbeltas columnas blancas. Nadie había puesto allí una flor, y la
pequeña pirámide de jaspe como la lápida tendida en su base estaban
desnudas de todo
      ornamento. Mansión aislada, en medio de tantas ofrendas
tiernas y fastuosos homenajes.
     

     

     
      Quizás fuera Raúl el único que allí se hubiese detenido. Largos
instantes permaneció inmóvil y caviloso, inclinado sobre la verja,
con la vista fija en el epitafio. Del sitio al fin se arrancó, para
encaminarse a otra tumba que ya había visitado una hora antes, y de
la cual parecía querer despedirse al partir.
     

     

     
      Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atención, a breve
espacio, dos personas que se habían detenido junto a un ciprés, y
que recién penetraban en el recinto.
     

     

     
      Era una de ellas señora ya anciana, de semblante noble y
distinguido, a que daba mayor realce una cabellera muy blanca,
abierta al medio de la frente surcada por los años. Notábase en sus
ojos un cansancio extremo, que su joven compañera persistía en
atenuar con cariñosa solicitud, haciéndola aire con un abanico
negro, en tanto que la mantenía de la cintura con su brazo
izquierdo, apoyada en el tronco del árbol.
     

     

     
      Aquella joven era muy bella, y singularmente pálida. Diríase al
primer golpe de vista un observador atento, que reunía en su
conjunto todos los perfiles y detalles del tipo más selecto y del
organismo más delicado. La nítida blancura de su rostro y de sus
manos, que hacía resaltar sobremanera un traje negro de
irreprochable elegancia
      y sencillez, daba un interés especial a su esbelta
figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequeño y bien
modelado, traía al recuerdo ciertas pinturas ideales del arte
superior. Tenía el cabello dorado, como el que ostentan las
vírgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se
descubrían en parte bajo el crespón ligeramente plegado hacia atrás
con natural coquetería, y caído sobre una de las sienes.
     

     

     
      Sentaba bien esa especie de sombra a las purísimas líneas de su
semblante. Parecían al principio negros sus ojos, circuidos bajo
los párpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en
realidad eran de un azul sombrío más profundo que el del zafir, de
una dulce e inefable expresión, velados por sedosas y luengas
pestañas. Notábase sin embargo, en ese rostro, lleno de serenidades
y encantos, como un reflejo de pasadas amarguras: acaso de esas que
en la historia de los hogares nacen con los supremos infortunios, y
no abandonan sino a largos lapsos a un alma capaz de afectos
profundos y duraderos.
     

     

     
      Raúl experimentó al contemplarla un estremecimiento extraño, una
de esas sensaciones rápidas cuyo origen no se explica a veces, que
nos domina por completo en un momento determinado, y que concluyen
por introducir en el ánimo una preocupación tenaz y persistente.
      Una secreta atracción le impulsó adelante hasta el
punto de aproximarse a pocos pasos del interesante grupo.
     

     

     
      La anciana parecía haber sido víctima de un ataque inesperado,
si bien de leves consecuencias, a juzgar por su aspecto. Tosía con
alguna fatiga, y tenía inclinada la cabeza sobre el seno de la
joven.
     

     

     
      Raúl se acercó, con el sombrero en la mano, y ofreció
cortésmente su ayuda, un tanto trémulo e indeciso.
     

     

     
      Al eco de su voz, suave y simpático, alzó la joven la mirada
sorprendida, fijándola en el rostro de su interlocutor. Algo
semejante a un temblor agitó su cuerpo, y destellaron sus grandes
pupilas viva luz.
     

     

     
      La conmoción había sido recíproca. ¿Unía, acaso, algún vínculo a
aquellos dos seres? Los dos se contemplaron breves momentos con
cierta ansiedad visible.
     

     

     
      Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompió por último
el silencio, con un acento en que se notaba cierta aflicción:
     

     

     
      -Esto no es nada, señor. Pronto pasará.
     

     

     
      -Advierto, no obstante, quebranto en esta señora, y quizás
pudiera ser útil...
     

     

     
      Ella le miró sonriente, viendo venir la reacción, y replicó con
dulzura:
     

     

     
      -Gracias, ya está bien. Padece un poco, y se empeñó en que
viniésemos al cementerio, a pesar de mi resistencia.
     

     

     
     

     
      -Quería que colocáramos juntas una corona en la tumba de mis
padres -agregó luego- como si dirigiese la palabra a un amigo.
     

     

     
      -¡Ah! Esta señora, entonces...
     

     

     
      Raúl se detuvo turbado. ¿Con qué derecho inquiría cosas
íntimas?
     

     

     
      -Es mi noble protectora -murmuró la joven con aire de ingenua
confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable.
     

     

     
      Henares dio un paso atrás para retirarse.
     

     

     
      Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular
que revela un interés marcado, dijo en voz baja y triste:
     

     

     
      -¿Tiene usted también sus muertos queridos?
     

     

     
      -Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.
     

     

     
      En ese instante la anciana levantó la cabeza y aspiró el aire
con placer, como si hubiese arrojado lejos de sí un peso
intolerable. Parecía no haber escuchado nada. Cuando al divagar sus
ojos se detuvieron en Raúl, recién se animaron con un brillo
inusitado.
     

     

     
      ¿Renovó en ella la presencia del joven alguna impresión de otro
tiempo, o trájole a la memoria ya debilitada por los años, alguna
reminiscencia importuna?
     

     

     
      Era posible. La impresión había sido en la joven agradable, casi
placentera; pero lo fue en ella de disgusto y desazón.
     

     

     
      Sus labios se removieron como para pronunciar
      una frase, y sombreose algo su frente. Todo fue
rápido, disipándose en el momento.
     

     

     
      La joven se apresuró a decir:
     

     

     
      -El señor se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave
el accidente.
     

     

     
      -¡Ah! exclamó la señora cogiéndose al brazo de la niña y
haciendo a Raúl un leve saludo. Agradezco mucho, caballero...
     

     

     
      Henares inclinose y se alejó lentamente.
     

     

     
      Ningún transeúnte se veía en los senderos, y empezaban a
tenderse las primeras sombras, Raúl se paró en el extremo de
aquella calle silenciosa que conducía a la puerta de salida, sobre
cuya arcada una campana de bronce enviaba por intervalos al espacio
como un eco de oraciones. Desde allí se volvió para mirar otra vez
a las dos damas y conocer el término de su excursión solitaria. La
joven le miraba también, de pie junto a una verja.
     

     

     
      Como lo había supuesto, sin darse clara razón de ello, se habían
detenido delante del sepulcro, ante el cual meditara él momentos
antes, y en cuya lápida negra había leído este nombre, junto a la
fecha que tanto le preocupó: Pedro Delfor.
     

     

     
      Coincidía este detalle, insignificante al principio, con otro
que acababa de suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas y
jazmines que la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un corto
lazo de seda negra, este otro nombre: Brenda.
     

     

     
     

     
      Sabía, pues, lo bastante. Aquella joven debía ser la amiga de
Areba, y la misma de quien le había hablado Zelmar, en su paseo por
el puente del Molino. Algo más. Imaginábase haberla visto en
sueños; haberla conocido un día. ¿De dónde provenía esta creencia?
Era una alucinación quizás. Algunos años de ausencia de su país, en
el que aún era desconocido, no le habían dejado el derecho de
mantener vínculos y afectos duraderos. ¡Casi todo era extraño y
frío para él! Las memorias de su hogar ya disperso, y de los
primeros años de su juventud, consagrados a las aulas, y en parte a
los azares de la vida militar, fuera lo único que llevase al
extranjero, para traer en cambio a su regreso un caudal de ciencia
y de ricos sentimientos que le asignasen un puesto meritorio en la
sociedad de su patria.
     

     

     
      Su corazón estaba entero; respiraba grandes alientos. Un
carácter firme y enérgico, una voluntad resuelta y tenaz en los
propósitos, como en la acción, lo habían preservado de las grandes
corrupciones morales y de las costumbres pervertidas.
     

     

     
      Sentíase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un
acero que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar que denuncia
en el ánimo una guardia permanente. Así, cuando más de una vez se
le había ocurrido penetrarse y leerse a sí mismo, mérito raro en
todos los tiempos, se halló siempre intacto como espada de fábrica
      que espera la hábil diestra que ha de esgrimirla.
     

     

     
      En aquellos instantes, bajo una emoción desconocida, que podía
traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas, en que
se delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para
su espíritu, presintió las delicias del amor, y los azares y
vicisitudes de una lucha. Regocijose de su fortaleza, que el
estudio de las matemáticas había coronado de sólidas almenas; sin
pretender por esto que él fuese uno de los tipos más aptos para
disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de la vida. ¿Qué
armadura de carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas
sutiles de la suerte, que penetran en el pecho sin arrancar una
gota de sangre? Ninguna, bien lo sabía. Pero tampoco él ignoraba
que la facultad de descubrir la intención en el pensamiento de los
que pueden dañarnos, era una coraza incontrastable ante la cual
tenían que embotarse los mejores proyectiles.
     

     

     
      Al asaltar, pues, su ánimo aquellos presentimientos, sintió la
necesidad de recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y de
concentrar una mirada investigadora en los puntos obscuros o
dudosos de la escena que se abría ante sus ojos.
     

     

     
      Íbase pensativo, en verdad preocupado.
     

     

     
      Cuando subió en su carruaje, notó la presencia de un lacayo, que
se paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria.
     

     

     
     

     
      -Pertenece a las señoras que acaban de entrar -dijo Selim-
observando su interés.
     

     

     
      -Lo presumía. ¡En marcha!
     

     

    

    

    

      - IV -
     

      Un punto matemático
     


     

     
     

     
     

     
      Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Raúl
en diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la victoria
para seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguarón, el
experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el ánimo del joven
a quien había visto asomarse varias veces por la portezuela,
inquiriendo algo en el trayecto recorrido, aventuró una frase.
     

     

     
      -La señora de Nerva es vecina del señor -dijo sacudiendo el
látigo sobre la pareja de airosos zainos.
     

     

     
      -Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que
sorprendido-. Luego ¿es ésa, la señora viuda de Nerva?
     

     

     
      -Sí, señor. Habita con la señorita que la acompaña, la quinta
que está al frente. Son personas
      solas, pero es mucha la servidumbre. Lo sé por
Zambique, que es de mi relación.
     

     

     
      -Me basta el primer dato.
     

     

     
      Lo que acababa de comunicársele era sobrado interesante para que
no hicieran fuerza en su espíritu ciertos incidentes a que no había
dado importancia hasta entonces, y que en aquel momento adquirieron
en su imaginación un vivo colorido. Recordó, que a altas horas, en
noches calladas y serenas, había tenido oportunidad de oír armonías
de piano; y que más de una vez se sintió dulcemente impresionado al
escucharlas, por la elección de los motivos y la maestría de la
ejecución. ¿Quién podía ser el intérprete de esas piezas escogidas
clásicas y sentimentales, cuyas notas vibraban ahora más que nunca
en sus oídos, sonoras y metodiosas, como si recién brotaran del
noble instrumento? El nombre de Brenda asomaba a sus labios, no
podía ser otra que ella. Preguntábase entonces por qué él había
mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a qué hechos
casuales se debía que en alguna ocasión no hubiese descubierto el
nido encantador, circuido de flores, y casi al alcance de su mano.
Reprochábase este frío retraimiento, y se decía: ¡si su alma fuera
tan bella como lo es su gentil figura!... Quien arranca tales
armonías delicadas, haciendo vagar en el ambiente de la noche los
ensueños de Schubert o de Bellini dando nueva frescura, por decirlo
      así, a sus ideales artísticos, debe tenerla blanca y
pura como una luz de estrella. ¡Suave estrella, con un nimbo de oro
por cabellera y un infinito azul por esperanzas!
     

     

     
      Persistía en su duda. ¿La había visto él brillar alguna vez?
     

     

     
      No sabía por qué; pero a través de los años, allá, cuando él era
todavía niño, creía ver en el fondo de sus primeros infortunios, ya
borrados, algo que alumbraba débilmente sus recuerdos y se
vinculaba a sus emociones recientes de una manera misteriosa.
     

     

     
      Era un punto en el espacio.
     

     

     
      Sin darse cuenta de ello, mortificábalo el pensamiento de la
amistad estrecha que Zelmar atribuía a Areba y Brenda.
     

     

     
      La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes
calidades de ingenio y cultura, pero también de un fondo de
indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir los goces y
tormentos de la pasión, se le representaba en la mente después del
último episodio, bajo las fases rígidas y multiformes de la más
complicada figura geométrica.
     

     

     
      ¿Qué lazos de profunda simpatía podían existir entre las dos
jóvenes? Imaginábase un lirio inclinado sobre la superficie tersa y
transparente de una laguna insondable; una tímida gacela junto a
una leona núbil; un copo de blanca espuma en la cresta de una ola
inquieta y sombría. Diferían
      en temperamento y en criterio: frialdad y cálculo de
una parte; de la otra, pasión y sencillez. Álgebra y poesía,
ecuación e idilio. ¿Qué afecto serio y duradero podían generar
estos contrastes, que no fuese un vínculo híbrido y deleznable?
     

     

     
      Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizás
hubiera afirmado también un hecho cierto. Discrepando en ideas
frecuentemente, ¿no mantenían ellos una amistad sincera y firme? La
excepción podía extender su beneficio, del mismo modo, a la de
Areba y Brenda.
     

     

     
      Su amigo le había precedido en los centros de sociedad escogida,
y ese antecedente le daba derecho para analizar tendencias, definir
hábitos y clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el
mejor viso a las facultades de su espíritu, en un teatro que
resiste todavía al exceso de refinamientos y desmedidas exigencias
de convención, muy distinto en este sentido al de otras sociedades,
cuyo ambiente aristocrático llega a semejarse a la atmósfera
enrarecida, en que los gases respirables se restringen y reclaman
excelentes condiciones biológicas de cada uno de sus actores.
     

     

     
      Bajo ese aspecto, hacía plena justicia a la sociabilidad de una
república que vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle la
presencia de ciertas costumbres extrañas a la sencillez nativa, que
flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.
     

     

     
      De regreso del extranjero, en donde propiamente
      se había formado, sin que a su vez asimilase las
preocupaciones y defectos que en medio de su cultura caracterizan a
las grandes sociedades, encontrábase en el caso ahora de conceder
por el momento a los juicios y opiniones de Zelmar un grado de
autoridad indispensable, para entrar con su apoyo en un terreno
desconocido.
     

     

     
      Creía, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo
podía haberse engañado de buena fe. Las ideas positivistas de
Zelmar no excluían una sinceridad profunda: pensaba y obraba con
firmeza, por inspiración propia, y con claro conocimiento de la
naturaleza humana, que había estudiado en la teoría y en la
práctica por la índole propia de la profesión a que pensaba
consagrarse. Pero su misma severidad de criterio para sondar
conciencias, debía hacerle incurrir más de una vez en error.
     

     

     
      Resistíase el joven a creer que una mujer de atractivos
seductores, rebosante de vida y vigor moral, para quien cada
sentimiento pudiera ser un poema en acción, se amparase en el
instante mismo de las grandes emociones a una lógica triste,
glacial, estéril, en pugna con todo arranque apasionado, más
próxima a la misantropía que al buen sentido, especie de Valkiria
para el amor sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume.
En verdad que este interés sobre la personalidad incomprensible de
Areba, sólo era en Raúl relativo, en cuanto ella podía ligarse
      con Brenda Delfor; presentía que iba a encontrarla en
su camino, y que al final hallaría algo bien diferente a un prisma
de muchas caras, o a una máscara de piedra, o a un caso patológico
común.
     

     

     
      Momentos hacía que había dado otro giro a sus reflexiones,
cuando el carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya
entrada la noche.
     

     

     
      Una escalinata de mármol conducía al vestíbulo, elegantemente
enlosado y guarnecido de distintas plantas. A la derecha estaba la
sala de recibo, adornada de buenas telas y un hermoso mobiliario,
con ventanas ojivales frente a las columnas del pasaje, y por
lejanas perspectivas, las playas y las ondas. Seguía el dormitorio,
embellecido en sus detalles por diversos objetos de gusto delicado;
luego el comedor, en que descollaban ricos bronces, y dos grandes
jarrones llenos de magníficas flores; y por último, cuadrando el
patio provisto de árboles e iluminado en su punto céntrico, en que
se elevaba una pequeña fuente de mármol jaspeado con dos
surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a
la quinta de Nerva. Delante de esta ventana, hacia la izquierda,
brindando grata sombra, elevaba su copa un ombú frondoso y gigante,
al pie de cuyo tronco asomaban las raíces a flor de tierra, a
manera de formidables culebras que sepultasen sus cabezas en los
enormes huecos de su base carcomida.
     

     

     
     

     
      Entre otras dependencias, a la parte lateral, notábase una
cochera, con gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego su
vehículo.
     

     

     
      Raúl bajó junto a la verja, subió la escalinata y atravesó
lentamente las habitaciones, sentándose a la mesa, que le esperaba
servida, siempre silencioso y meditabundo.
     

     

     
      Media hora después, pasaba a su salón de estudio. Estaba
inquieto y desasosegado.
     

     

     
      Una vez allí, cogió maquinalmente diversos periódicos que se
veían esparcidos sobre la mesa y que ya había leído por la mañana.
Contenían referencias y detalles de la aventura del Paso del
Molino, más o menos exagerados por la fantasía de los cronistas, y
descritos con curiosas variantes. Dos diarios serios la narraban
con estricta verdad. Al parecer el hecho había encontrado
repercusión; Raúl, especialmente, había sido objeto de honrosas
demostraciones por parte de las familias interesadas. Se creía en
el principio de un romance; pues era inverosímil hasta la misma
sospecha de un supremo desprendimiento. ¿Cómo suponer que nadie
exponga su vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que
haya mediado el móvil propulsor de una recompensa proporcionada al
sacrificio? Esta hipótesis parecía la más fundada, a partir de las
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la
calidad de los personajes que en él desempeñaron un papel
trascendente.
     

     

     
     

     
      Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los
periódicos, no dejaba de felicitarse el joven de aquel acto
generoso, que sin haber sido sugerido por la intención divulgada a
capricho, venía a realzar su personalidad desconocida y a esparcir
en su modesto retraimiento como un aroma de dulces afectos y
simpatías. Pero esta satisfacción sólo halagaba al amor propio. No
era en rigor el hecho sensacional que semejantes efectos produjera,
el que absorbía su ánimo; otros más modestos, obscuros y hasta
pueriles, que rozaban no obstante sus fibras íntimas, sin conexión
alguna con el episodio, habían puesto a prueba su memoria,
lanzándola a buscar como un punto matemático preciso en la
confusión de líneas del pasado, el origen o antecedente necesario
de las raras emociones de aquel día. Estaba persuadido de que ellas
se ligaban con el recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en
su principio, que se reanudaban por una causa ocasional, para
concluir tal vez en una pasión profunda. Aquel punto lejano que
lucía en su memoria le recordaba en su influencia sensible, los
fenómenos de aberración producidos por la refrangibilidad de una
luz blanca. Parecíale a veces que esta luz blanca adquiría las
formas de Brenda, más niña y más infeliz...
     

     

     
      Largos instantes permaneció inmóvil, con la mirada vaga y
perdida, ora deteniéndola en las nutridas columnas de los
periódicos, ya en el
      espacio de cielo que se extendía al frente limitado
por la ventana, y cubierto de vapores. Ardía sobre la mesa de
mármol una lámpara con pantalla de tela azul, que irradiaba sobre
las paredes del gabinete una luz violácea, y hacia afuera, algunos
rayos débiles. De repente el joven arrojó con viveza los diarios
que había conservado en la mano, y se levantó, llevándola a la sien
como iluminado por una revelación súbita. A pasos lentos dirigiose
enseguida a la ventana, cuya celosía acabó de descorrer y clavó sus
ojos en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes
árboles, a manera de mudos y trémulos fantasmas.
     

     

     
      ¿Qué pretendía descubrir allí?
     

     

     
      Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes
nubes negras interceptaban la difusa claridad de las alturas: nada
podía, pues, percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de
Raúl, obscura también hasta entonces, cruzó alguna aparición blanca
y serena, tan visible y fugaz como una estrella errante. El hecho
es que él extendió la mano hacia aquel sitio solitario, y murmuró
sonriendo de una manera singular.
     

     

     
      -¡Ella era!
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