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  UNO


   


   


  Había algo de humillante en tener que limitarse a esperar dentro de un carro, en una concurrida calle de Londres, cuando todas tus posesiones estaban amontonadas alrededor y expuestas a la curiosidad del público. Jem Kellaway se hallaba junto a una torre de sillas Windsor que su padre había hecho para la familia años atrás y veía horrorizado cómo los viandantes examinaban sin disimulo el contenido del carro. Tampoco estaba acostumbrado a encontrarse con tantos desconocidos al mismo tiempo —la aparición de uno solo en su pueblo de Dorsetshire sería un acontecimiento comentado durante varios días—, ni a verse expuesto a su atención y escrutinio. Se agachó entre las pertenencias familiares, tratando de hacerse menos visible. Enjuto y nervudo, de ojos azules hundidos y pelo de color rubio rojizo que se le rizaba por debajo de las orejas, Jem no era una persona que llamase la atención, y la gente, más que en él, se fijaba en las posesiones de su familia. Una pareja se detuvo y manoseó incluso los muebles como si estuviera palpando las peras en la carretilla de un vendedor para ver cuál estaba más madura: la mujer acarició el dobladillo de un camisón que asomaba por una bolsa descosida, y el hombre se apoderó de una de las sierras de Thomas Kellaway y comprobó lo puntiagudo de sus dientes. Cuando Jem le gritó «¡Oiga!», todavía le llevó su tiempo dejarla de donde la había cogido.


  Aparte de las sillas, la mayor parte del carro lo ocupaban las herramientas del oficio de Thomas, padre de Jem: aros de madera utilizados para curvar las piezas destinadas a los brazos y respaldos de las sillas Windsor que eran su especialidad, piezas del torno con el que daba forma a las patas de las sillas, y un surtido de sierras, hachas, formones y taladros. A decir verdad las herramientas de Thomas Kellaway ocupaban tanto sitio que los miembros de la familia habían caminado por turnos junto al carro durante la semana que habían tardado en ir desde Piddletrenthide hasta Londres.


  El carro en el que habían viajado, conducido por el señor Smart, un habitante del valle del Piddle con un inesperado gusto por la aventura, estaba parado delante del anfiteatro de Astley. Thomas Kellaway tenía sólo una vaga idea de dónde encontrar a Philip Astley y un total desconocimiento de las dimensiones de Londres, por lo que pensaba que le bastaría colocarse en el centro de la ciudad para ver el sitio donde actuaba el circo Astley, más o menos como podría haberlo hecho en Dorchester. Afortunadamente para ellos, el circo Astley era bien conocido en la metrópoli y enseguida les indicaron el camino para llegar al gran edificio al final del puente de Westminster, con su tejado redondo de madera terminado en punta y su entrada principal adornada con cuatro columnas. En una enorme bandera blanca que ondeaba en lo más alto del tejado se leía «Astley» en rojo por un lado y «anfiteatro» en negro por el otro.


  Haciendo caso omiso, hasta donde le era posible, de los curiosos que pasaban por la calle, Jem examinó con interés el río cercano —por cuya orilla había decidido pasear el señor Smart «para ver un poco de Londres»—, así como el puente de Westminster, que se arqueaba sobre el cauce y llegaba al lejano conjunto de torres cuadradas y chapiteles de la abadía de Westminster. Ninguno de los ríos que Jem conocía en Dorset —el Frome, del tamaño de una senda rural, o el Piddle, un simple riachuelo que se saltaba sin problemas— resistían la menor comparación con el Támesis, un amplio canal de agua marrón verdosa, agitada, traída y llevada por la distante marea. Tanto el río como el puente estaban atestados de tráfico: embarcaciones en el Támesis y coches, carros y peatones sobre el puente. Jem no había visto nunca tal cantidad de gente, ni siquiera en un día de mercado en Dorchester, y estaba tan impresionado por el espectáculo en su conjunto que apenas se enteraba de los detalles.


  Pese a que le tentaba apearse del carro y reunirse con el señor Smart al borde del agua, no se atrevía a dejar solas a Maisie y a su madre. Maisie Kellaway miraba a su alrededor desconcertada y se abanicaba la cara con un pañuelo.


  —Señor, ¡qué calor para marzo! —dijo—. No hacía tanto en casa, ¿verdad que no, Jem?


  —Refrescará mañana —prometió su hermano. Aunque Maisie era dos años mayor, a menudo le parecía que era más pequeña que él y necesitada de protección ante lo imprevisible del mundo, si bien en el valle del Piddle había bien poco de imprevisible. En Londres su tarea iba a ser más difícil.


  Anne Kellaway contemplaba el río como había hecho Jem, los ojos fijos en un muchacho que remaba con fuerza en un bote. Su único cargamento era un perro que jadeaba debido al calor. Jem sabía en qué pensaba su madre mientras seguía la marcha del remero: en su hermano Tommy, a quien le gustaban mucho los perros y que en el pueblo tenía siempre uno, como mínimo, siguiéndolo por todas partes.


  Tommy Kellaway había sido un chico guapo con una tendencia a soñar despierto que desconcertaba a sus padres. Muy pronto quedó claro que nunca sería sillero, porque carecía de toda afinidad con la madera o sus posibilidades, así como de interés por las herramientas que su padre intentaba enseñarle a utilizar. Dejaba que un taladro se detuviera a mitad de vuelta, o que un torno girase más y más despacio hasta detenerse mientras él miraba el fuego, o a lo lejos, una costumbre que había heredado de su padre, pero sin su habilidad añadida de volver después al trabajo.


  Pese a ser esencialmente un inútil —rasgo que Anne Kellaway solía despreciar— su madre lo quería más que a sus otros hijos, aunque no habría sabido explicar por qué. Quizá sentía que estaba más indefenso y que por tanto la necesitaba más. Desde luego era un chico divertido y hacía reír a su madre como nadie. Pero su risa había muerto una mañana hacía seis semanas: Anne lo encontró bajo el peral en la parte trasera del jardín de los Kellaway. Debió de subirse para coger la última pera, que había logrado mantenerse en la rama y a demasiada altura todo el invierno, haciéndolos rabiar, aunque sabían que el frío la habría dejado sin sabor. Se quebró una rama, Tommy cayó al suelo y se partió el cuello. Un dolor muy intenso atravesaba el pecho de Anne Kellaway cada vez que pensaba en él; lo sentía ahora, viendo al muchacho y al perro en el bote. Su primer contacto con Londres no había hecho desaparecer aquel dolor.


   


   


  DOS


   


   


  Thomas Kellaway se sentía muy insignificante y tímido mientras caminaba entre las altas columnas a la entrada del anfiteatro. Era un hombre de poca estatura, enjuto, de cabellos muy rizados y muy cortos, como el pelo de un terrier. Su presencia apenas se hizo notar en aquella magnífica entrada. Al dirigirse al interior, después de dejar a su familia en la calle, encontró el vestíbulo oscuro y vacío, aunque oía, más al fondo, un resonar de pezuñas y el restallar de un látigo. Siguiendo los ruidos penetró en el circo propiamente dicho y se encontró entre hileras de bancos, mirando boquiabierto la pista, donde trotaban varios caballos, con sus jinetes de pie en las sillas de montar. En el centro, un joven hacía restallar un látigo mientras daba instrucciones. Aunque los había visto hacer lo mismo en una función en Dorchester un mes antes, Thomas Kellaway seguía sorprendiéndose. Y le resultaba aún más increíble que los jinetes repitieran la hazaña. Una vez podía ser una afortunada casualidad; dos indicaba verdadera pericia.


  Alrededor del escenario se había construido una estructura de madera con palcos y galerías, que proporcionaban asientos y espacio desde donde ver de pie el espectáculo. Por encima de todo ello colgaba una enorme lámpara hecha con ruedas de carro a tres alturas diferentes, y el techo redondo con postigos abiertos en lo más alto también dejaba entrar la luz.


  Thomas Kellaway no estuvo mucho tiempo mirando a los jinetes, porque enseguida se le acercó alguien del circo y le preguntó qué quería.


  —Me gustaría ver al señor Astley, caballero, si tiene a bien recibirme —replicó Thomas Kellaway.


  Su interlocutor, John Fox, era el ayudante de dirección de Philip Astley. Lucía un bigote con guías y unos ojos de abultados párpados que de ordinario mantenía medio cerrados y que sólo abría por completo en presencia de algún desastre, de los que ya había habido, y aún habría, unos cuantos en la larga carrera de Philip Astley como empresario circense. La repentina aparición de Thomas Kellaway en el anfiteatro no era lo que John Fox consideraría un desastre, de manera que contempló al sillero de Dorset sin sorpresa a través de los párpados caídos. Estaba acostumbrado a que la gente quisiera ver a su jefe. Tenía además una memoria prodigiosa, lo que siempre es útil en un ayudante, y recordaba haber visto a Thomas Kellaway en Dorchester hacía un mes.


  —Espere fuera —dijo—, y tarde o temprano supongo que el señor Astley irá a verlo.


  Desconcertado por los ojos somnolientos de John Fox y por su respuesta displicente, Thomas Kellaway regresó junto a su familia en el carro. Había conseguido llegar con los suyos a Londres, pero carecía de medios para lograr nada más.


  Nadie habría pronosticado —y menos aún él mismo— que Thomas Kellaway, sillero de Dorset, de una familia establecida en el valle del Piddle desde hacía siglos, fuese a dar con sus huesos en Londres. Hasta que conoció a Philip Astley todo en su vida había sido ordinario. Su padre le había enseñado a fabricar sillas y heredó el taller a su muerte. Se había casado con la hija del íntimo amigo de su padre, leñador, y la relación entre ellos, si se exceptúan los desahogos que se permitían en la cama, era más bien fraternal. Vivían en Piddletrenthide, el pueblo en el que los dos habían crecido, y tenían tres hijos varones —Sam, Tommy y Jem— y una hija, Maisie. Thomas iba dos veces por semana a la taberna Five Bells, a la iglesia los domingos y a Dorchester todos los meses. Nunca había llegado hasta la costa, aunque estaba a menos de veinte kilómetros, ni había manifestado ningún interés, como hacían a veces otros en la taberna, por cualquiera de las catedrales a pocos días de camino —Wells, Salisbury o Winchester— ni por visitar Poole, Bristol o Londres. Cuando iba a Dorchester se ocupaba de sus asuntos: aceptaba encargos, compraba madera y se volvía a su casa. Prefería llegar a su hogar, aunque fuese tarde, que quedarse a pasar la noche en una de las posadas de Dorchester para comerciantes y beberse el dinero que había ganado. Eso le parecía más peligroso que los caminos sin luz. Era una persona cordial que nunca levantaba la voz en la taberna, y que disfrutaba sobre todo cuando trabajaba las patas de silla en su torno, concentrándose en una pequeña ranura o en una curva, olvidando incluso que estaba haciendo una silla y admirando sencillamente las vetas o el color o la textura de la madera.


  Así vivía y así era como se esperaba que viviera Thomas Kellaway hasta que, en febrero de 1792, el Espectáculo Ecuestre Itinerante de Philip Astley se instaló durante unos días en Dorchester, exactamente dos semanas después de que Tommy Kellaway se cayera del peral. Parte del circo Astley estaba de gira por el sudoeste de Inglaterra, ligeramente desviado en su camino de regreso a Londres después de pasar el invierno en Dublín y Liverpool. Aunque se le hacía amplia publicidad por medio de carteles, programas de mano y de comentarios elogiosos acerca del espectáculo en el Western Flying Post, Thomas Kellaway sólo se enteró de que el circo actuaba en la ciudad durante uno de sus viajes. Había ido a entregar, llevándolas en su carro, un juego de ocho sillas Windsor de respaldo alto, junto con su hijo Jem, que estaba aprendiendo el oficio, igual que él lo había aprendido de su padre.


  Jem ayudó a descargar las sillas y vio como su progenitor trataba al cliente con esa difícil mezcla de deferencia y confianza necesaria para los negocios.


  —Padre —empezó, cuando terminó la operación y Thomas Kellaway se embolsó una corona extra, regalo del cliente satisfecho—, ¿qué tal si fuésemos a ver el mar?


  Desde una colina al sur de Dorchester se podía ver el mar a una distancia de ocho kilómetros. Jem había estado allí varias veces y esperaba llegar algún día hasta la misma costa. En los campos por encima del valle del Piddle, escudriñaba a menudo el sur, con la esperanza de que, tarde o temprano, el paisaje de colinas estratificadas se hubiera corrido para permitirle vislumbrar la línea azul del agua que llevaba al resto del mundo.


  —No, hijo, será mejor que volvamos a casa —replicó Thomas Kellaway de manera automática, lamentándolo acto seguido al ver que el rostro de Jem se cerraba como cuando se corren las cortinas sobre una ventana. Se acordó de un breve período de su vida en el que también quiso ver y hacer cosas nuevas, romper las rutinas establecidas, hasta que la edad y la responsabilidad lo devolvieron a la conformidad que necesitaba para vivir una existencia tranquila en Piddletrenthide. Sin duda Jem también llegaría a la misma situación de manera natural. En eso consistía crecer. Pero de todos modos sintió lástima por él.


  Aunque Thomas no dijo nada más, cuando en las afueras de la ciudad atravesaban los prados junto al río Frome, donde se había levantado una estructura redonda de madera con un techo de lona, Jem y él vieron, junto al camino, a los hombres que hacían malabarismos con antorchas para atraer espectadores; Thomas Kellaway se acordó entonces de la corona extra que llevaba en el bolsillo y torció con el carro para entrar en la campa donde se alzaba el circo. Era la primera cosa imprevisible que había hecho en su vida y por un momento pareció que algo se aflojaba en él, como cuando se quiebra el hielo en un estanque al llegar la primavera.


  También le fue más fácil —al regresar Jem y él tarde a casa aquella noche con el relato de los espectáculos que habían visto, así como del encuentro que habían tenido con Philip Astley en persona— a Thomas Kellaway enfrentarse al gesto de amargura en el rostro de su esposa que le juzgaba por haberse atrevido a pasarlo bien cuando la muerte de su hijo estaba todavía tan reciente.


  —Me ha ofrecido trabajo, Anne —le dijo—. En Londres. Una vida nueva, lejos de… —No terminó la frase. No hacía falta. Los dos pensaban en la tumba del cementerio de Piddletrenthide.


  Para su sorpresa —porque no había pensado en tomarse en serio aquella oferta— Anne Kellaway lo miró a los ojos y asintió.


  —De acuerdo. Iremos a Londres.


   


   


  TRES


   


   


  Los Kellaway tuvieron que esperar media hora en el carro antes de que los visitara en persona Philip Astley, propietario de circo, creador de espectáculos, origen de descabelladas habladurías, imán para expertos y excéntricos, dueño de varios inmuebles, patrocinador de negocios locales y personaje original y desmedido. Lucía una guerrera roja que había utilizado años atrás, en su época de oficial de caballería, con botones dorados y ribetes, y que ahora se abrochaba sólo en el cuello, dejando al descubierto un vientre voluminoso, retenido por un chaleco blanco abotonado. Los pantalones también eran blancos, las botas iban cubiertas con zahones que le llegaban hasta la rodilla y, como única concesión a la vida civil, se tocaba con una chistera negra, utilizada para saludar constantemente con ella a las damas que conocía o a las que le hubiera gustado conocer. Acompañado por su inseparable John Fox, bajó al trote los escalones del anfiteatro, avanzó hasta el carro, alzó su chistera en honor de Anne Kellaway, estrechó la mano de Thomas e hizo una inclinación de cabeza a Jem y a Maisie.


  —¡Bienvenidos, bienvenidos! —exclamó, brusco y jovial al mismo tiempo—. ¡Me alegro mucho de volver a verlo, señor mío! Confío en que estén disfrutando de las maravillas de Londres después de su viaje desde Devon.


  —Dorchester, señor Astley —le corrigió Thomas Kellaway—. Vivimos cerca de Dorchester.


  —Sí, claro, Dorchester…, excelente ciudad. Fabrica usted barriles, ¿no es eso?


  —Sillas —le corrigió John Fox en voz baja. Tal era la razón de que fuese a todas partes con su jefe: suministrarle los necesarios codazos y ajustes cuando era necesario.


  —Sillas, claro, es cierto. Y, ¿qué puedo hacer por ustedes, caballero, señora? —Hizo una leve reverencia en dirección a Anne, no muy seguro de sí mismo, porque la señora Kellaway estaba más tiesa que un palo, con los ojos fijos en el señor Smart, que recorría ya el puente de Westminster, y la boca más cerrada que la bolsa de un avaro. Toda su persona transmitía el mensaje de que no quería estar donde estaba ni tener nada que ver con el dueño del circo; un mensaje al que Philip Astley no estaba acostumbrado. Su fama lo convertía en un hombre muy solicitado, rodeado de mucha gente que reclamaba de continuo su atención. Que alguien manifestara lo contrario lo desconcertaba y de inmediato se esforzaba al máximo por recuperar su ascendiente—. ¡Díganme lo que necesitan y se lo conseguiré! —añadió, con un amplio movimiento del brazo, gesto del que Anne Kellaway no llegó a enterarse porque seguía con los ojos fijos en el señor Smart.


  La mujer del sillero había empezado a lamentar la decisión familiar de abandonar Dorsetshire casi en el momento mismo en que el carro abandonó su casa, y ese sentimiento no había hecho más que aumentar durante la semana empleada en recorrer con muchas precauciones los caminos embarrados de comienzos de la primavera para llegar a Londres. Cuando se encontró en el carro, delante del anfiteatro, sin querer mirar a Philip Astley, sabía ya que por estar en Londres no iba a dejar de pensar en su hijo muerto como había esperado que sucediera; en realidad, incluso pensaba más en él, porque estar allí le recordaba que era de su absurda muerte de lo que huía. Pero prefería culpar a su marido, y también a Philip Astley, de su desgracia, más que al mismo Tommy por haber sido tan estúpido.


  —Verá, señor Astley —empezó Thomas—, me invitó usted a venir a Londres, y yo, muy agradecido, estoy aceptando su ofrecimiento.


  —¿Es eso cierto? —Philip Astley se volvió hacia John Fox—. ¿Lo invité a venir, Fox?


  John Fox asintió.


  —Sí, señor.


  —¿No se acuerda, señor Astley? —exclamó Maisie, inclinándose hacia delante—. Papá nos lo contó el mismo día. Jem y él asistieron a su espectáculo y alguien estaba haciendo un número con una silla encima de un caballo, la silla se rompió y papá la arregló allí mismo. Hablaron ustedes de madera y de muebles, porque también usted aprendió el oficio de ebanista, ¿no es cierto, señor Astley?


  —Calla, Maisie —intervino Anne Kellaway, apartando por un momento los ojos del puente—. Estoy segura de que a este señor no le interesa lo que le estás contando.


  Philip Astley contempló a la esbelta muchacha campesina que hablaba con tanta desenvoltura desde lo alto del carro y rió entre dientes.


  —Ahora que lo dice, señorita, empiezo a recordar un incidente así. Pero ¿es eso lo que los trae aquí?


  —Le dijo a mi padre que si lo deseaba, podía venir a Londres y que usted le ayudaría a establecerse. Eso es lo que hemos hecho y aquí estamos.


  —Aquí están, sin duda, señorita Maisie, todos ustedes. —Se volvió hacia Jem, pensando que tendría unos doce años y, por tanto, la edad útil en un circo para hacer recados y echar una mano en lo que hiciera falta—. ¿Y tú cómo te llamas, muchacho?


  —Jem, señor Astley.


  —¿Qué clase de sillas son las que tienes a tu lado, jovencito?


  —Windsor. Las ha hecho mi padre.


  —Una bonita silla, Jem, muy bonita. ¿Podría hacerme unas cuantas?


  —Por supuesto, señor Astley —dijo Thomas Kellaway.


  Los ojos de Philip Astley se volvieron hacia Anne Kellaway.


  —Me quedo con una docena.


  Anne se sobresaltó, pero siguió sin mirar al propietario del circo, pese a su generoso encargo.


  —Vamos a ver, Fox, ¿qué habitaciones tenemos libres en este momento? —preguntó. Philip Astley era propietario de un considerable número de casas en Lambeth, la zona en torno al anfiteatro, justo al otro lado del puente de Westminster y del centro de Londres.


  A John Fox le tembló el bigote al mover los labios.


  —Sólo algunas con la señorita Pelham en Hercules Buildings, pero es ella quien elige a sus inquilinos.


  —De acuerdo, elegirá a los Kellaway; le encantarán. Acompáñalos allí, Fox, llévate algunos muchachos para que los ayuden a descargar. —Philip Astley se destocó una vez más ante Anne Kellaway, estrechó de nuevo la mano de Thomas y añadió—: Si necesitan algo, Fox se lo conseguirá. ¡Bienvenidos a Lambeth!


   


   


  CUATRO


   


   


  Maggie Butterfield se fijó enseguida en los recién llegados. Era muy poco lo que escapaba a su atención en la zona: siempre que alguien se iba o llegaba, Maggie curioseaba entre sus pertenencias, hacía preguntas y almacenaba información que más tarde transmitía a su padre. Era natural que el carro del señor Smart, detenido ya delante del número doce de Hercules Buildings, le interesase y que estudiara a la familia que lo descargaba.


  Hercules Buildings constaba de una hilera de veintidós casas de ladrillo, enmarcadas por dos tabernas, Pineapple y Hercules. Todas tenían tres pisos además de los bajos, un jardincito delantero y otro de la misma anchura pero mucho más largo detrás. La calle era un concurrido atajo que tomaban los residentes de Lambeth que querían cruzar el puente de Westminster pero no deseaban arriesgarse a pasar por los callejones pobres y destartalados paralelos al río entre Lambeth Palace y el puente.


  El número 12 de Hercules Buildings tenía una verja de hierro hasta la altura del hombro, pintada de negro, con pinchos en lo alto. El suelo del jardín delantero estaba cubierto de guijarros rastrillados, interrumpidos por un seto de boj en círculo que llegaba hasta la rodilla y, en el centro, un arbusto cuidadosamente podado hasta formar una bola. La ventana delantera estaba enmarcada por cortinas de color naranja a medio correr. Al acercarse Maggie, vio que un hombre, una mujer, un chico de su misma edad y una muchacha un poco mayor llevaban cada uno una silla al interior de la casa, mientras que una mujer pequeña, con un vestido amarillo desteñido, zumbaba a su alrededor.


  —¡Esto es totalmente inadmisible! —gritaba—. ¡Del todo inadmisible! El señor Astley sabe muy bien que elijo a mis inquilinos y que siempre ha sido así. No tiene derecho a endilgarme a nadie. ¿Me oye usted, señor Fox? ¡Ningún derecho! —Se colocó directamente en el camino de John Fox, que acababa de salir de la casa con la camisa remangada, seguido por unos cuantos chicos del circo.


  —Perdóneme, señorita Pelham —dijo el interpelado mientras la sorteaba—. Sólo hago lo que mi jefe me ha ordenado. Imagino que vendrá en persona a explicárselo a usted.


  —¡Estoy en mi casa! —gritó la señorita Pelham—. Soy la ocupante de esta casa. El señor Astley sólo es el propietario, y no tiene nada que ver con lo que pasa dentro.


  John Fox recogió un cajón con sierras, con cara de estarse arrepintiendo de haber abierto la boca. El tono de voz de la señorita Pelham pareció molestar incluso al desatendido caballo del carro, cuyo propietario también ayudaba a subir las posesiones de los Kellaway. El animal había estado dócilmente inmóvil, reducido a la más completa sumisión por el dolor de sus pezuñas, consecuencia del viaje de una semana hasta Londres, pero a medida que la voz de la señorita Pelham subía de tono y se hacía más aguda, empezó a moverse y a dar patadas en el suelo.


  —Tú, chica —llamó John Fox a Maggie—, te daré un penique si mantienes quieto al caballo. —Luego se apresuró a cruzar la verja y a entrar en la casa, con la señorita Pelham pisándole los talones, sin dejar de quejarse.


  Maggie avanzó de buen grado para apoderarse de las riendas, encantada de que le pagaran por un sitio en primera fila para ver lo que estaba sucediendo, y acarició el hocico del animal.


  —Vamos, muchacho, viejo caballo de pueblo —murmuró—. ¿De dónde eres, eh? ¿De Yorkshire tal vez? ¿Lincolnshire? —Mencionó las dos zonas de Inglaterra sobre las que sabía algo, aunque fuera muy poco: tan sólo que sus padres procedían de aquellas regiones, si bien llevaban en Londres veinte años. Maggie no se había movido nunca de Londres; de hecho raras veces cruzaba el río para ir al centro y nunca había pasado una sola noche fuera de su casa.


  —Dorsetshire —le informó una voz.


  Maggie se volvió, sonriendo ante las vocales cantarinas y un poco arrastradas de la chica que había llevado una silla dentro, había vuelto a salir y se hallaba ahora junto al carro. No era mal parecida, de tez rosada y grandes ojos azules, aunque llevaba una ridícula cofia de volantes que probablemente creía adecuada para la ciudad. A Maggie se le escapó una sonrisa de suficiencia. Le bastó una ojeada para saber la historia de aquella familia. Procedían del campo y venían a Londres por el motivo habitual: ganarse la vida mejor que en su lugar de origen. De hecho, algunos aldeanos lo conseguían. Otros…


  —¿De dónde eres, entonces? —preguntó.


  —Piddletrenthide —dijo la chica, arrastrando la última sílaba.


  —¡Dios misericordioso! ¿Qué has dicho?


  —Piddletrenthide.


  Maggie resopló.


  —Piddle-di-di…, ¡vaya nombre! No lo he oído nunca.


  —Quiere decir treinta casas a la orilla del Piddle. Eso es en el valle del Piddle, cerca de Dorchester. Un sitio precioso. —La chica sonrió, mirando al otro lado de la calle, como si pudiera ver allí Dorsetshire.


  —¿Y tú cómo te llamas, señorita Piddle?


  —Maisie. Maisie Kellaway.


  Se abrió la puerta de la casa y reapareció la madre de Maisie. Anne Kellaway era alta y angulosa y llevaba su hirsuto pelo castaño recogido en un moño muy bajo sobre el largo cuello. Lanzó una mirada de desconfianza a Maggie, como lo habría hecho un cerero con alguien de quien sospechara que le había robado las velas de su tienda. Maggie conocía bien aquellas miradas.


  —No hables con desconocidos, Maisie —rezongó Anne Kellaway—. ¿No te he advertido de lo que pasa en Londres?


  Maggie agitó las riendas del caballo.


  —Perdone, señora, conmigo está en buenas manos. Mejor que con otros.


  Anne Kellaway clavó los ojos en Maggie e hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Ves, hija? Incluso los de aquí dicen que hay mala gente en Londres.


  —Sí, señora. Londres es un sitio muy malo, ya lo que creo que sí —soltó Maggie.


  —¿Cómo? ¿Qué clase de maldad? —quiso saber Anne Kellaway.


  Maggie se encogió de hombros, desconcertada por un momento. No sabía qué decir. Había una cosa, por supuesto, que sin duda escandalizaría a la madre de Maisie, pero eso Maggie no se lo contaría nunca.


  —¿Conocen el callejón que cruza Lambeth Green y que va desde el río hasta Royal Row a través de los campos?


  Maisie y Anne manifestaron su perplejidad.


  —No está lejos de aquí —siguió Maggie—. Ahí al lado. —Señaló al otro lado de la calle, donde el campo se extendía de manera casi ininterrumpida hasta el río. A lo lejos se veían las torres de ladrillo rojo de Lambeth Palace.


  —Acabamos de llegar —dijo Anne Kellaway—. No hemos visto gran cosa.


  Maggie suspiró, al quedarse su historia sin golpe de efecto.


  —Es un callejón pequeño, muy útil como atajo. Lo llamaron el callejón de los Amantes durante algún tiempo, porque… —Se detuvo al ver que Anne Kellaway agitaba la cabeza con vehemencia, mirando de reojo a Maisie—. Bueno, así es como lo llamaban —siguió Maggie—, pero ¿sabe cómo lo llaman ahora? —Hizo una pausa—. ¡El callejón del Degollado!


  Madre e hija se estremecieron, lo que hizo que Maggie sonriera a pesar de todo.


  —Eso no es gran cosa —intervino otra voz—. En el valle del Piddle tenemos el callejón del Gato Muerto.


  El chico que había llevado una silla al interior de la casa se había parado en la puerta.


  Maggie puso los ojos en blanco.


  —¿Un gato muerto, eh? Supongo que lo encontraste tú, ¿a que sí?


  El muchacho asintió.


  —Bueno, ¡también encontré yo al muerto! —anunció Maggie con acento triunfal, pero mientras lo decía sintió que el estómago se le tensaba y contraía. Deseó no haber hablado del tema, sobre todo porque el muchacho la miraba fijamente, como si supiera lo que pensaba. Pero no podía saberlo.


  Se salvó de tener que añadir nada más porque Anne Kellaway se agarró a la verja y exclamó:


  —¡Sabía que no debíamos venir a Londres!


  —No te preocupes, mamá —murmuró Maisie, como para tranquilizar a una niña—. Vamos a llevar dentro algunas cosas más. ¿Qué tal estos cacharros?


  Jem dejó que Maisie calmara a su madre. Ya había oído bastante de las preocupaciones de Anne Kellaway acerca de Londres durante el viaje. Su madre nunca había dejado traslucir semejante nerviosismo en Dorsetshire, y su rápida transformación de campesina competente en viajera llena de aprensiones le había sorprendido. Si prestaba demasiada atención a su madre empezaría a sentir ansiedad, por lo que prefirió estudiar a la chica que sujetaba el caballo. Parecía despierta, de cabellos negros enmarañados, ojos marrones enmarcados por largas pestañas y una sonrisa en V que la dotaba de una barbilla tan puntiaguda como la de un gato. Lo que más le interesó, sin embargo, fue ver el terror y el arrepentimiento que, como un relámpago, le cruzaron el rostro al mencionar al muerto; cuando tragó saliva tuvo la seguridad de que era hiel lo que saboreaba. Pese a su engreimiento, la compadeció. Después de todo, era peor sin duda encontrar un hombre que un gato muerto, aunque el gato hubiera sido el suyo y Jem le tuviese cariño. Jem no había encontrado, sin ir más lejos, el cuerpo de Tommy, su hermano: esa triste tarea le había correspondido a su madre, que fue corriendo desde el jardín al taller de su padre con una expresión de horror en la cara. Quizá eso explicaba su ansiedad generalizada a partir de entonces.


  —¿Qué venís a hacer a Hercules Buildings, si puede saberse? —preguntó Maggie.


  —Nos envía el señor Astley —respondió Jem.


  —¡Nos invitó a venir a Londres! —intervino Maisie—. Nuestro padre le arregló una silla, y ahora viene a hacer sillas a Londres.


  —¡No menciones el nombre de ese individuo! —Anne Kellaway casi escupió las palabras.


  Maggie la miró asombrada. Pocas personas tenían algo que decir en contra de Philip Astley. Era un hombre voluminoso, de voz retumbante y aferrado a sus opiniones, por supuesto, pero también generoso y amable con todo el mundo. Si se peleaba contigo, lo olvidaba al momento. Maggie había recibido más de una propina suya, de ordinario por cosas tan sencillas como mantener quieto un caballo unos instantes, y gracias a él había entrado sin pagar a ver sus espectáculos con un simple movimiento de su mano generosa.


  —¿Qué tiene de malo el señor Astley? —preguntó, dispuesta a defenderlo.


  Anne Kellaway movió la cabeza, recogió los cacharros del carro y se dirigió hacia la casa, como si el nombre del dueño del circo la empujase físicamente hacia su interior.


  —¡Es una de las mejores personas que encontrará en Lambeth! —le gritó Maggie mientras se alejaba—. ¡Si a él no lo aguanta, no encontrará a nadie con quien sentarse en la taberna! —Pero Anne Kellaway ya había desaparecido escaleras arriba.


  —¿Son ésas todas vuestras cosas? —Maggie señaló el carro con un movimiento de cabeza.


  —La mayoría —replicó Maisie—. Dejamos unas cuantas con Sam…, nuestro hermano mayor. Se ha quedado en Piddletrenthide. Y…, bueno…, teníamos otro hermano, pero murió no hace mucho. Sólo hermanos, como ves, aunque siempre quise una hermana. ¿Tienes hermanas?


  —No; sólo un hermano.


  —El nuestro se casará pronto, eso creemos, ¿verdad que sí, Jem? Con Lizzie Miller…, lleva años con ella.


  —Vamos, Maisie —la interrumpió Jem, poco dispuesto a hablar en público de los asuntos de su familia—. Tenemos que llevar dentro estas cosas.


  Cogió un aro de madera.


  —¿Para qué sirve eso si se puede saber? —preguntó Maggie.


  —Es el molde para una silla. Se dobla la madera en redondo para darle la forma del respaldo de una silla.


  —¿Ayudas a tu padre a hacer sillas?


  —Pues sí —respondió Jem, orgulloso.


  —Entonces eres un recogeculos, ¡eso es lo que eres!


  Jem frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —A los lacayos los llaman recogepedos, ¿no es cierto? ¡Pero tú recoges traseros con tus sillas! —Maggie rió a carcajadas mientras Jem se ponía rojo como un tomate. No ayudó nada que Maisie se incorporase al regocijo con su risa cristalina.


  De hecho su hermana animó a Maggie a quedarse, volviéndose cuando Jem y ella llegaron a la puerta con los aros enganchados en los brazos.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Maggie Butterfield.


  —¡Otra Margaret! ¿No es curioso, Jem? ¡La primera chica que encuentro en Londres y se llama igual que yo!


  Jem se preguntó cómo el mismo nombre podía servir para designar a dos chicas tan distintas. Aunque todavía no llevara corsé como Maisie, Maggie era más redonda y tenía más curvas, iba revestida por una capa de carne que a Jem le hacía pensar en ciruelas, mientras que Maisie era esbelta, con muñecas y tobillos huesudos. Aquella chica de Lambeth le intrigaba, pero no se fiaba de ella. Podía incluso robar algo, pensó. Tendría que vigilarla.


  Inmediatamente se avergonzó de pensar una cosa así, aunque eso no le impidió, unos minutos después, mirar por la ventana delantera de sus nuevas habitaciones, que estaba medio abierta, para asegurarse de que Maggie no estaba hurgando en su carro.


  No lo hacía. Sujetaba el caballo del señor Smart, dándole palmaditas en el cuello cuando pasaba un carruaje. Luego se reía a escondidas de la señorita Pelham, que había vuelto a salir y hacía comentarios sobre sus nuevos inquilinos a grandes voces. Maggie, que parecía incapaz de estarse quieta, cambiaba a menudo el peso del cuerpo de un pie a otro, y se volvía a mirar a los peatones: una anciana que gritaba «¡Compro botellas rotas y hierros viejos!»; una joven que iba en la dirección contraria con un cesto lleno de prímulas; un individuo que restregaba una con otra las hojas de dos cuchillos, gritando «¡Se afilan cuchillos, afilen sus cuchillos! ¡Anímense a cortar a gusto!». Acercó mucho los cuchillos a la cara de Maggie y la muchacha se estremeció, dando un salto hacia atrás mientras el otro reía. Luego se quedó mirando al afilador que se alejaba, pero temblaba tanto que el caballo de Dorsetshire estiró el cuello hacia ella y relinchó.


  —Jem, abre más esa ventana —dijo su madre tras él—. No me gusta el olor de los últimos inquilinos.


  Jem alzó la ventana de guillotina; Maggie levantó los ojos y lo vio. Se miraron el uno al otro como desafiándose para ver quién apartaba primero la vista. A la larga Jem decidió alejarse de la ventana.


  Una vez que las posesiones de los Kellaway estuvieron en sitio seguro arriba, todos bajaron a la calle para decir adiós al señor Smart, que no se quedaba en Londres aquella noche, ansioso como estaba de iniciar el viaje de vuelta a Dorsetshire. Lo que había visto de Londres le proporcionaría semanas de anécdotas para las tabernas locales y no tenía el menor deseo de seguir en la metrópoli al caer la noche, cuando estaba seguro de que el diablo en persona descendería sobre sus habitantes, aunque eso no se lo dijo a los Kellaway. A todos les costó dejar marchar a su último vínculo con el valle del Piddle, y retrasaron la salida de su convecino con preguntas y sugerencias. Jem no soltaba el lateral del carro mientras su padre analizaba la mejor posada para viajeros a la que dirigirse. Y Anne Kellaway mandó a Maisie que subiera a buscar unas manzanas para el caballo.


  Por fin el viajero se puso en camino exclamando «¡Buena suerte y que Dios os bendiga!», al tiempo que se alejaba del número 12 de Hercules Buildings, y murmuraba para sus adentros «y que además os ayude». Maisie agitó un pañuelo hacia él aunque el otro no se volvió para mirar. Cuando el carro giró a la derecha al final de la calle, incorporándose al tráfico de la más amplia, Jem sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Le dio una patada a una bosta que había dejado el caballo y, aunque sentía los ojos de Maggie fijos en él, no alzó la vista.


  Unos momentos después notó un cambio sutil en los sonidos de la calle. Seguía siendo ruidosa por los caballos, carruajes y carros, así como por los gritos frecuentes de los vendedores de pescado, escobas y fósforos, y de los limpiabotas y los lañadores, pero parecía concederse una pausa de silencio, como si concentrara la atención en algún lugar a lo largo de Hercules Buildings. El cambio alcanzó incluso a la señorita Pelham, que guardó silencio, y a Maggie, que dejó de mirar a Jem. El muchacho alzó entonces la vista y siguió su mirada hacia el hombre que pasaba en aquel momento. De estatura media, fornido, tenía una cara redonda y ancha, frente amplia, ojos grises prominentes y la tez pálida de una persona que pasa gran parte del tiempo dentro de su casa. Vestido sencillamente con una camisa blanca, pantalones y medias negras y una chaqueta también negra ligeramente pasada de moda, se hacía notar sobre todo por el gorro rojo con que se tocaba, de un tipo que Jem no había visto nunca, con una punta que le caía hacia un lado, un borde vuelto y una escarapela roja, blanca y azul sujeta en un lateral. Estaba hecho de lana, lo que, dado el calor inusual de aquel mes de marzo, hacía que al hombre que lo llevaba le cayera el sudor por la frente. Mantenía la cabeza en una postura ligeramente afectada, como si el gorro fuese nuevo, o especialmente valioso y debiera, por alguna razón, tener mucho cuidado con él, y como si supiera que todos los ojos iban a estar fijos en él, cosa que de hecho —Jem pudo constatarlo— sucedía.


  El hombre del gorro frigio torció al llegar a la verja vecina a la de la nueva casa de los Kellaway, cruzó el jardín delantero y se apresuró a entrar, cerrando la puerta sin mirar alrededor. Cuando hubo desaparecido, la calle pareció sacudirse como un perro a quien se sorprende sesteando, y la actividad se reanudó con renovado vigor.


  —No se da usted cuenta…, ésa es la razón de que tenga que hablar de inmediato con el señor Astley —le estaba diciendo la señorita Pelham a John Fox—. Ya es bastante malo tener como vecino a un revolucionario, pero verme obligada a aceptar a continuación a unos desconocidos de Dorsetshire…, ¡es demasiado, créame!


  Maggie alzó la voz:


  —Dorsetshire no es exactamente París, señora. Apuesto cualquier cosa a que estos chicos de Dorchester ni siquiera saben qué es un bonnet rouge. ¿Qué decís a eso, Jem, Maisie?


  Los aludidos negaron con la cabeza. Aunque Jem agradeció que Maggie los defendiera, preferiría que no le restregara su ignorancia en las narices.


  —¡Tú! ¡Bribonzuela! —exclamó la señorita Pelham, fijándose en Maggie por primera vez—. No quiero verte por estos alrededores. Eres tan poco de fiar como tu padre. ¡Deja en paz a mis inquilinos!


  El padre de Maggie había vendido en una ocasión a la señorita Pelham unos encajes supuestamente flamencos, pero al cabo de pocos días se descubrió que eran obra de una anciana de Kennington, a poca distancia de allí. Aunque no había hecho que lo detuvieran —le daba demasiada vergüenza que sus vecinos se enterasen de que Dick Butterfield la había engañado—, la señorita Pelham hablaba mal de él siempre que podía.


  Maggie se echó a reír; estaba acostumbrada a que la gente criticase a su padre.


  —Le diré a mi padre que le manda usted saludos —respondió con una sonrisita. Luego se volvió hacia Jem y Maisie—: ¡Hasta más ver!


  —Adiós —replicó Jem, que se quedó viéndola correr calle adelante y desaparecer en un callejón entre dos casas. Ahora que ya se había ido deseaba volver a verla.


  —Perdone, señor —le dijo Maisie a John Fox, que se estaba marchando con los chicos del circo para volver al anfiteatro—. ¿Qué es un bonnet rouge?


  John Fox hizo una pausa.


  —Pues un gorro rojo como el que llevaba su vecino, señorita. Lo usan los partidarios de la Revolución francesa.


  —¡Ah! Hemos oído hablar de eso, ¿verdad, Jem? Ahí es donde soltaron a toda esa gente que estaba en la Bastilla, ¿a que sí?


  —Esa misma, señorita. No tiene mucho que ver con nosotros, pero a algunas personas les gusta que se sepa lo que piensan sobre el asunto.


  —¿Quién es nuestro vecino, entonces? ¿Un francés?


  —No, señorita. Era William Blake, nacido y criado en Londres.


  —No queráis saber nada de ese hombre, niños —intervino la señorita Pelham—. No os conviene tratar con él.


  —¿Por qué no? —preguntó Maisie.


  —Imprime folletos con toda clase de tonterías radicales, ésa es la razón. Es un liante, eso es lo que es. Ya os lo digo, no quiero ver a ningún bonnet rouge en mi casa. ¿Está claro?


   


   


  CINCO


   


   


  Maggie fue a ver a los Kellaway una semana más tarde, después de esperar el tiempo que consideró adecuado para que se hubieran instalado en su nueva casa. Había pasado unas cuantas veces por Hercules Buildings y siempre miraba hacia su ventana, aunque habían aprendido muy pronto a tenerla cerrada para que no les entrase el polvo de la calle. Dos veces había visto a Anne Kellaway de pie junto a la ventana, las manos cruzadas sobre el pecho, mirando hacia la calle. Pero al ver a Maggie había dado un paso atrás, frunciendo el ceño.


  Esta vez no había nadie mirando. Maggie estaba a punto de tirar una china contra la ventana para llamar su atención cuando se abrió la puerta de la calle y salió Maisie con un cepillo y un recogedor. Abrió la verja y con un giro de muñeca vació todo un cargamento de virutas en la calle, mirando alrededor mientras lo hacía. Al descubrir a Maggie se quedó quieta y luego dejó escapar una risita.


  —¡Buenas tardes, Maggie! ¿Está mal tirar todo eso en la calle, así sin más? Veo a otras personas que tiran cosas peores.


  Maggie lanzó un bufido.


  —Puedes tirar lo que quieras en el arroyo. Pero ¿por qué desaprovechas las virutas? Cualquier otra persona las echaría al fuego.


  —Tenemos muchas…, demasiadas en realidad. Tiro la mayor parte de lo que barro. Además algunas están un poco verdes y no arden demasiado bien.


  —¿No vendéis lo que sobra?


  Maisie pareció sorprendida.


  —Creo que no.


  —Deberías venderlo, es lo más lógico. A mucha gente le vendrían bien las virutas para encender el fuego. Te ganarías un penique o dos. Te cuento qué podemos hacer: yo lo vendo por ti y te doy seis peniques de cada chelín.


  Maisie pareció todavía más perpleja, como si Maggie hablara demasiado deprisa.


  —¿No sabes que las cosas se venden? —le preguntó Maggie—. Por ejemplo, así. —Le señaló a un vendedor que voceaba: «Patatas de la mejor calidad, ¿no quieren unas patatas?», y que competía con otro que gritaba: «Los que estáis sanos, ¡compradme un cazo!»—. ¿No lo ves? Todo el mundo tiene algo que vender.


  Maisie movió la cabeza, los volantes de la cofia revoloteándole alrededor de la cara.


  —No hacíamos eso en nuestro pueblo.


  —Ya veo. ¿Os habéis organizado ahí arriba?


  —Casi del todo. Se necesita un poco de tiempo para acostumbrarse. Pero el señor Astley ha llevado a mi padre y a Jem a un almacén de maderas junto al río, así que ya pueden empezar a trabajar en las sillas que ha encargado.


  —¿Puedo subir a verlo?


  —¡Claro que puedes!


  Maisie la precedió escaleras arriba, con Maggie callada por si la señorita Pelham acechaba por los alrededores. Al llegar a lo alto de la escalera Maisie abrió una de las dos puertas y exclamó:


  —¡Tenemos visita!


  Cuando entraron en la habitación que le servía de taller, Thomas Kellaway daba forma a la pata de una silla en el torno, con Jem a su lado, viéndolo trabajar. Llevaba una camisa blanca y unos pantalones de color mostaza y encima un mandil de cuero cubierto de arañazos. En lugar de fruncir el ceño como hacen muchas personas cuando están concentradas, una sonrisa insignificante, casi tonta, adornaba el rostro de Thomas Kellaway. Cuando por fin alzó los ojos, su sonrisa se hizo más cordial, aunque a Maggie le pareció que el padre de Jem no estaba seguro del motivo de su sonrisa. Sus ojos, de color azul claro, miraron hacia donde estaba Maggie, pero parecieron detenerse justo detrás de ella, como si algo situado más allá en el vestíbulo capturase su atención. Las arrugas alrededor de los ojos le daban un aire nostálgico, incluso mientras sonreía.


  Jem, en cambio, miró directamente a Maggie, con una expresión mitad complacida, mitad desconfiada.


  Thomas Kellaway hizo girar la pata de la silla entre sus manos.


  —¿Qué has dicho, Maisie?


  —¿Te acuerdas de Maggie, papá? Cuidó del caballo del señor Smart mientras descargábamos nuestras cosas. Vive…, ¿dónde vives, Maggie?


  La interpelada movió los pies sobre las virutas que cubrían el suelo, turbada por la atención que se le prestaba.


  —Más allá de esos campos —murmuró, haciendo un gesto con la mano en dirección a la ventana de atrás—, en Bastille Row.


  —¿Bastille Row? Qué nombre tan extraño.


  —En realidad se llama York Place —explicó Maggie—, pero la llamamos Bastille Row. El señor Astley construyó las casas el año pasado gracias al dinero que ganó con un espectáculo sobre la toma de la Bastilla.


  Miró a su alrededor, asombrada del desorden que, al cabo de tan pocos días, los Kellaway habían conseguido introducir en la habitación. Era como si hubieran volcado dentro un almacén de maderas, con sus troncos, sus tablas, sus astillas y virutas. Desperdigadas entre la madera había sierras, formones, azuelas, taladros y otras herramientas que Maggie no reconoció. En una esquina vio artesas y botes de estaño llenos de líquido. También le llegó hasta la nariz olor a resina y a barniz. Y en algunos sitios descubrió orden: una hilera de tablas de madera de olmo apoyadas contra la pared, una docena de patas de silla terminadas y apiladas como leña en una estantería, aros de madera de distintos tamaños colgados de ganchos.


  —¡No habéis tardado mucho en acomodaros! ¿Sabe la señorita Pelham lo que hacéis aquí arriba? —preguntó.


  —El taller de mi padre estaba en el jardín en Piddletrenthide —dijo Jem, como para explicar el desorden.


  Maggie rió entre dientes.


  —¡Se diría que sigue creyéndose que está al aire libre!


  —Las otras habitaciones están bien ordenadas —replicó Anne Kellaway, apareciendo en el umbral tras ellos—. Maisie, ven a ayudarme, por favor. —Era evidente que desconfiaba de Maggie y no quería perder de vista a su hija.


  —Mira, aquí está el asiento de la silla que papá hace especialmente para el señor Astley —dijo Maisie, tratando de retener a su nueva amiga—. Especialmente ancha para que quepa. ¿Ves? —Le mostró a Maggie un asiento de mayor tamaño, con forma de silla de montar, apoyado sobre otras tablas—. Tiene que secarse un poco más; luego podrá añadirle las patas y el respaldo.


  Maggie admiró el asiento y luego se volvió para curiosear por la ventana abierta, con la vista sobre el jardín trasero de la señorita Pelham y de sus vecinos. Los jardines de las casas de Hercules Buildings eran estrechos —sólo seis metros de ancho—, pero compensaban ese defecto con la longitud. El de la señorita Pelham medía treinta metros, y ella le sacaba todo el partido posible dividiéndolo en tres rectángulos, con un ornamento central en cada uno: un lilo blanco en el más cercano a la casa, una pila de piedra para pájaros en el del centro y un laburno en el último. Setos miniatura, senderos de grava y arriates elevados con rosales creaban diseños regulares que tenían poco que ver con la naturaleza y mucho con el orden.


  La señorita Pelham había dejado claro que no quería a los Kellaway en su jardín si no era para utilizar el excusado. Todas las mañanas, si no llovía, le gustaba tomar una taza de caldo —cuyo desvaído olor a carne visitaba a los Kellaway en el piso de arriba— y sentarse mientras se lo bebía en uno de los bancos de piedra situados uno frente a otro a mitad del jardín. Cuando se levantaba para volver al interior regaba con los restos del caldo una parra que crecía en el muro cercano al banco. La señorita Pelham estaba convencida de que así hacía que la planta creciera más deprisa y más robusta que la de su vecino, el señor Blake.


  —Nunca poda la suya, y eso es un error, porque todas las parras necesitan una buena poda; de lo contrario las uvas salen pequeñas y agrias —le había dicho confidencialmente la señorita Pelham a la madre de Jem en un intento de reconciliarse con sus nuevos inquilinos. Pronto descubrió, sin embargo, que Anne Kellaway no era partidaria de las confidencias.


  Aparte de los ratos en los que la señorita Pelham tomaba su caldo, y de las visitas, dos por semana, de un individuo que rastrillaba y podaba, el jardín estaba, por lo general, desierto, y Jem lo frecuentaba siempre que podía, pese a que no le encontraba mucha utilidad. Era un lugar severo, geométrico, con bancos incómodos y sin césped en el que tumbarse. Tampoco había sitio para cultivar hortalizas y ningún árbol frutal a excepción de la parra. De todas las cosas que Jem esperaba de un espacio al aire libre —tierra fértil, grandes zonas de crecimiento exuberante, una solidez dentro del cambio que sugiriese permanencia—, sólo las diferentes variedades de verde que tanto le gustaban estaban disponibles en el jardín de su casera. Por eso iba allí, para recrearse la vista con su color preferido. Se quedaba todo el tiempo que podía, hasta que la señorita Pelham aparecía en su ventana y lo echaba con un gesto de la mano.


  Ahora se unió a Maggie junto a la ventana para verlo.


  —Es curioso cuando lo miras desde arriba —dijo la chica—. Sólo lo había visto desde ahí. —Indicó un muro de ladrillo al fondo del jardín.


  —¿Trepas por el muro?


  —No, no lo hago; nunca he estado dentro. Echo una ojeada por encima de la tapia de cuando en cuando, para ver qué se trae ésa entre manos. Aunque no hay mucho que ver. A diferencia de otros jardines.


  —¿Qué es esa casa en el campo, más allá del muro? —Jem señaló una casa grande de ladrillo de dos pisos, coronada por tres torres truncas, solitaria en el campo, más allá de los jardines de las casas de Hercules Buildings. Una cuadra muy larga corría perpendicular a la casa, con una explanada polvorienta delante.


  Maggie manifestó sorpresa.


  —Eso es Hercules Hall. ¿No lo sabías? El señor Astley vive ahí; él, su mujer y unas sobrinas a su cargo. Su mujer está inválida, aunque antes cabalgaba con él. No se la ve mucho. El señor Astley también tiene ahí algunos de los caballos del circo, los mejores, como su caballo blanco y la yegua zaina de John Astley. Su hijo. ¿Lo viste montar en Dorsetshire, verdad?


  —Imagino que sí. Hubo un jinete que montaba una yegua zaina.


  —Vive dos puertas más allá de vosotros, pasada la casa de los Blake. ¿Ves? Ése es su jardín, sólo tiene césped.


  Una música de zanfonía empezó a llegarles desde Hercules Hall, y Jem descubrió a un individuo, recostado en la pared de la cuadra, que daba vueltas al manubrio del instrumento y tocaba una canción popular. Maggie empezó a cantar en voz baja:


   


  Al salir de la función


  me encontré con un bombón,


  de sonrosadas mejillas,


  con su hoyuelo en la barbilla,


  ¡y un bonito agujerito


  pa meter el pajarito!


   


  El intérprete pulsó una nota equivocada y se detuvo. Maggie rió entre dientes.


  —No le darán trabajo. Astley exige más nivel.


  —¿Qué quieres decir?


  —La gente siempre viene a actuar ahí para él, con la esperanza de que los contrate. No lo hace casi nunca, pero les da seis peniques por intentarlo.


  El tipo de la zanfonía empezó de nuevo la canción y Maggie la fue tarareando mientras repasaba con los ojos los jardines vecinos.


  —La vista es mucho mejor aquí que desde la tapia de atrás —afirmó.


  Más adelante Jem no lograba recordar si había sido el sonido o el movimiento lo que primero le llamó la atención. El sonido fue un «oh» muy suave que, sin embargo, ascendió hasta la ventana de los Kellaway. El movimiento fue el brillo de un hombro desnudo en algún lugar del jardín de los Blake.


  Pegada a la casa de sus vecinos había una huerta bien trazada, cuidadosamente trabajada y plantada sólo en parte; clavada en la tierra fértil, al final de una hilera, se hallaba, muy derecha, una horquilla. Anne Kellaway había estado siguiendo los progresos de la huerta durante la última semana, mirando con envidia a la robusta mujer ensombrerada, de la casa vecina, que cavaba dos veces las hileras y después sembraba, como ella estaría haciendo si se encontrara en Dorsetshire o tuviera un espacio en Londres donde plantar una huerta. Nunca se le había ocurrido, cuando decidieron trasladarse a Londres, que no dispondría siquiera de un trocito de tierra. Sabía, sin embargo, que era inútil pedir nada a la señorita Pelham, cuyo jardín era claramente decorativo y nada funcional; pero, una vez llegada la primavera, se sentía incómoda y ociosa sin su propia huerta.


  La parte de atrás del jardín de los Blake estaba descuidada y llena de zarzas y ortigas. En medio del jardín, entre el orden y el caos, se alzaba un pequeño cenador de madera, pensado para cuando el tiempo era agradable. Sus puertas estaban abiertas y fue allí donde Jem vio el hombro desnudo y, a continuación, espaldas, piernas, traseros también desnudos. Horrorizado, resistió la tentación de apartarse de la ventana, temeroso de que su gesto hiciese saber a Maggie que estaba sucediendo algo que Jem no quería que viese. En lugar de eso apartó los ojos y trató de dirigir su atención hacia otro sitio.


  —¿Dónde está tu casa, entonces?


  —¿Bastille Row? Al otro lado del campo: allí, pero no la ves bien desde aquí por el árbol de la señorita Pelham. ¿Qué árbol es ése si se puede saber?


  —Un laburno. Lo reconocerás más fácilmente en mayo, cuando florezca.


  El intento de Jem de distraer a Maggie fracasó, sin embargo, cuando el segundo «oh» confirmó que el sonido procedía del mismo sitio que el movimiento. Esta vez su compañera lo oyó y localizó de inmediato su origen. Jem intentó no hacerlo, pero no pudo impedir que sus ojos volvieran al cenador. Maggie empezó a reír disimuladamente.


  —¡Dios misericordioso, qué estampa!


  Jem dio entonces un paso atrás, el rostro encendido.


  —Tengo que ayudar a mi padre —murmuró, apartándose de la ventana para regresar junto a Thomas, que todavía trabajaba con la pata de la silla y no había oído la conversación de los jóvenes.


  Maggie se rió del malestar de Jem. Siguió mirando unos momentos más y luego se apartó de la ventana.


  —El espectáculo ha terminado.


  Se acercó para ver al padre de Jem en el torno, una pesada estructura de madera con una pata de silla medio tallada y sujeta a ella a la altura del pecho. Una tira de cuero estaba enroscada a la pata, con los extremos sujetos a un pedal y a una barra curva sobre la cabeza del sillero. Cuando Thomas Kellaway pisaba el pedal, la tira de cuero hacía que la pata girase sobre sí misma y él cepillaba partes de la madera.


  —¿Sabes hacer eso? —le preguntó Maggie a Jem, tratando ahora de quitar importancia a su incomodidad, pese a sentir la tentación de tomarle un poco más el pelo.


  —No tan bien como mi padre —contestó, el rostro todavía encarnado—. Practico haciéndolas, y si son lo bastante buenas, las usará.


  —Lo harás bien, hijo —murmuró Thomas Kellaway sin alzar los ojos.


  —¿A qué se dedica tu padre? —preguntó Jem. En su mayoría, los hombres de Piddletrenthide fabricaban cosas: pan, cerveza, agua de cebada, zapatos, velas o harina.


  Maggie resopló.


  —A hacer dinero, si puede. Cosas. He de ir a buscarlo. El olor que hay aquí me da dolor de cabeza, de todos modos. ¿De dónde sale?


  —Barniz y pintura para las sillas. Se acostumbra uno con el tiempo.


  —No tengo intención. No te molestes, encontraré la salida. Hasta la vista.


  —Adiós.


  —¡Vuelve cuando quieras! —Maisie alzó la voz desde la habitación vecina mientras Maggie taconeaba escaleras abajo.


  Anne Kellaway chasqueó la lengua, molesta.


  —¿Qué va a pensar la señorita Pelham de ese estruendo? Jem, ve y dile que no haga ruido al salir.


   


   


  SEIS


   


   


  Cuando la señorita Pelham llegó a la verja de la entrada, después de pasar un día muy agradable visitando a unos amigos en Chelsea, vio algunas de las virutas que Maisie había esparcido delante de la casa y frunció el ceño. Al principio Maisie se había deshecho de las virutas en el seto —cuidadosamente podado en forma de O— del jardín delantero de la señorita Pelham. Su casera había procedido a reprocharle semejante infracción. Y, por supuesto, era mejor que las virutas estuvieran en la calle que dentro de la casa. Pero lo ideal sería que no las hubiera en absoluto, como sucedería si la familia Kellaway no estuviera allí para producirlas. La señorita Pelham había lamentado toda la semana anterior su dureza con los anteriores inquilinos. Hacían ruido por las noches y en los últimos tiempos el hijo pequeño lloraba sin interrupción, pero, por lo menos, aquella familia no dejaba virutas por todas partes. Tampoco ignoraba que había gran cantidad de madera arriba, puesto que había visto cómo pasaba por el vestíbulo de su casa. Todo aquello sin contar con los olores y, en ocasiones, con unos golpes en el suelo que la señorita Pelham no agradecía en absoluto.


  Y ahora, ¿quién era aquella desvergonzada morena que salía corriendo de la casa, e iba esparciendo las virutas que llevaba pegadas a las suelas de los zapatos? Tenía el aire pícaro que impulsaba a la señorita Pelham a apretar el bolso con más fuerza contra el pecho. Instantes después reconoció a Maggie.


  —¡Tú, chica! —exclamó—. ¿Qué haces saliendo de mi casa? ¿Has estado robando?


  Antes de que Maggie pudiera responder, aparecieron dos personas: Jem, que salió tras ella, y el señor Blake, que abrió al mismo tiempo la puerta del número 13 de Hercules Buildings. La señorita Pelham retrocedió. El señor Blake siempre se había mostrado cortés con ella —y ahora, efectivamente, le hizo una inclinación de cabeza—, pero la ponía nerviosa. Sus fríos ojos grises siempre le hacían pensar en que era un pájaro quien la miraba, dispuesto a picotearla.


  —Si no estoy equivocada, esta casa es del señor Astley, no suya —dijo Maggie con descaro.


  La señorita Pelham se volvió hacia Jem.


  —Jem, ¿qué hace aquí esta chica? Confío en que no sea amiga tuya.


  —Ha…, ha venido a traer un encargo. — Jem nunca había mentido bien, ni siquiera en el valle del Piddle.


  —¿Qué es lo que ha traído? ¿Pescado de hace una semana? ¿Una colada que no ha visto la lejía ni por el forro?


  —Clavos —intervino Maggie—. Se los traeré a menudo, ¿no es cierto, Jem? Me va usted a ver con mucha frecuencia. —Se salió del caminito que llevaba a la verja de la entrada y se metió en el jardín delantero, donde siguió el diminuto seto en su inútil círculo, pasando una mano por encima.


  —¡Sal de mi jardín, desvergonzada! —gritó la señorita Pelham—. ¡Jem, haz que salga de ahí!


  Maggie se echó a reír y empezó a correr alrededor del seto, cada vez más deprisa, hasta que saltó para meterse en su interior, donde bailó en torno a los arbustos cuidadosamente podados, golpeándolos con los puños, mientras la señorita Pelham exclamaba «¡Oh! ¡Oh!» como si fuese ella quien recibía los golpes.


  Jem vio como Maggie boxeaba con el frondoso círculo, y como hojas diminutas iban cayendo al suelo, y se encontró sonriendo. También él había estado tentado de dar puntapiés a aquel seto absurdo, tan diferente de los otros a los que estaba acostumbrado. En Dorsetshire los setos tenían un motivo: mantener a los animales en un campo o evitar que invadieran los caminos, y estaban hechos de espinos y acebos, saúcos, avellanos y mostellares, entremezclados con zarzas, hiedras y clemátides.


  Un repiqueteo en la ventana de arriba hizo que Jem regresara de Dorsetshire. Su madre lo miraba indignada y hacía gestos para ahuyentar a Maggie.


  —Escucha —empezó Jem—, ¿no me ibas a enseñar algo? Tu…, tu padre, ¿eh? El mío quería que… acordáramos el precio.


  —Eso es. Vamos entonces. —Maggie hizo caso omiso de la señorita Pelham que aún gritaba e intentaba darle manotazos sin el menor efecto, y se abrió camino desde el interior del seto circular sin molestarse esta vez en saltar y dejando un vacío de ramas rotas.


  —¡Oh! —exclamó la señorita Pelham por décima vez.


  Al ponerse en movimiento para seguir a Maggie, Jem lanzó una ojeada al señor Blake, que había permanecido inmóvil y en silencio, los brazos cruzados sobre el pecho, mientras Maggie se divertía con el seto. No parecía molesto ni por el ruido ni por la conmoción. De hecho todos se habían olvidado de su presencia: de lo contrario, ni la señorita Pelham habría exclamado «¡Oh!» diez veces, ni Maggie se habría peleado con los arbustos. Los contemplaba a todos con su mirada transparente. No era una mirada como la del padre de Jem, que tendía a enfocar la media distancia. El señor Blake, más bien, los miraba a ellos y a las personas que pasaban por la calle y Lambeth Palace que se alzaba a lo lejos y las nubes que tenía detrás. Lo aceptaba todo sin juzgarlo.
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