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    Juana Spyri


    Nacida en la Suiza alemana en 1829, Juana Spyri es autora de relatos universalmente conocidos, como Heidi, Sin Patria y Los hijos de Gritli.


    La ternura de sus personajes y la sencillez de la vida que describe en sus relatos contribuyen, junto a la simpatía y la viveza de la protagonista, a proporcionar un gran encanto a este libro.


    Característica importante de las novelas de la autora es la fuerza descriptiva con que se nos muestra el sereno paisaje de los Alpes helvéticos.


    * * * *

  


  
    Camino de los Alpes
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    Desde la alegre y antigua ciudad de Mayenfeld parte un sendero que, entre verdes campos y tupidos bosques, llega hasta el pie de los majestuosos Alpes, que dominan aquella parte del valle. Desde allí, el sendero empieza a subir hasta la cima de las montañas pasando a través de prados de pastos y olorosas hierbas que abundan en tan elevadas tierras.


    Por este camino subían, cierta mañana de sol del mes de junio, una robusta y alta muchacha de la comarca y, a su lado, cogida de la mano, una niña cuyo moreno rostro aparecía sonrojado y ardiente. No era extraño que ocurriera así porque, a pesar del fuerte calor, la pobre niña iba arropada como en pleno invierno. La pequeña no tendría más de cinco años: estaba tan sofocada que apenas podía avanzar.


    Una hora después llegaron a la aldea de Dörffi, situada a mitad del camino hacia la cima. Era el pueblo donde la joven había nacido y pronto empezaron a llamarla de todos los lados. Se abrieron las ventanas y también aparecieron las mujeres del pueblo en el umbral de sus casas. Sin embargo, la joven no se detuvo con nadie; se limitaba a contestar a los saludos y a las preguntas y no aminoró la marcha hasta que estuvo frente a una casita al otro extremo de la aldea. La puerta estaba abierta y una voz la llamó desde dentro.


    —¿Eres tú, Dete? Espera un momento; podremos ir juntas si continúas subiendo el camino.


    Salió de la casa una mujer alta, de aspecto joven y agradable. La niña echó a andar detrás de las dos amigas.


    —Pero, Dete, ¿dónde vas con esta pequeña?


    —La llevo con el Viejo, Barbel. A partir de ahora, se quedará a vivir con él.


    —¡Cómo! ¿Quieres que esta niña se quede con el Viejo de los Alpes? Me parece que has perdido el juicio, Dete.


    —¡No faltaría más! Es el abuelo de la niña y le toca hacer algo por ella.


    —¿Adónde piensas ir?


    —A Frankfurt —contestó Dete—. Me han ofrecido allí un empleo en casa de una familia que estuvo el año pasado en Ragatz. Yo les servía allí y arreglaba sus habitaciones. Ya entonces quisieron llevarme a la ciu­dad con ellos.


    —No me gustaría estar en el lugar de la niña —dijo Barbel—. Nadie sabe exactamente qué clase de hombre es el Viejo de los Alpes. No quiere tratos con nadie; en todo el año no va ni una vez a la iglesia y, cuando, por casualidad, desciende con su grueso bastón, todo el mundo le rehúye porque le temen.


    —Todo lo que tú quieras —dijo Dete, un poco molesta—, pero no por eso deja de ser el abuelo de la niña y de tener la obligación de cuidarla. Bien mirado, ¿qué daño puede hacerle? Además, pase lo que pase, él será el responsable y no yo.


    —Yo sólo quisiera saber —continuó Barbel— qué es lo que el Viejo puede tener sobre su conciencia para poner siempre ojos tan terribles cuando ve a alguien y por qué vivirá allí arriba sin tratarse con nadie. Circulan toda clase de rumores sobre él y creo que tú has de saber algo de ello por tu hermana, ¿no es así, De­te?


    —Naturalmente; sé algo, pero me guardaré mucho de hablar. Si él se entera después, ¡bueno se pondría!


    Sin embargo, la curiosidad de Barbel no estaba satisfecha. Hacía mucho tiempo que deseaba saber algo sobre la vida de aquel Viejo de los Alpes, del que la gente sólo hablaba en voz baja, como si le temieran, sin que hubiera nadie que se atreviera a defenderlo. Como Barbel hacía poco que había llegado de Praettigau para establecerse en Dörffi, ignoraba las circunstancias del pasado de los habitantes de aquellos contornos. Sin embargo, Dete, una de sus mejores amigas, había nacido en Dörffi, y había vivido allí con su madre hasta que ésta murió hacía un año. Fue entonces cuando se instaló en Ragatz para trabajar de camarera en un balneario. De allí venía aquel día.


    —Tú, Dete, eres una de las pocas personas a las que se puede dar crédito cuando hablan. Dime, ¿qué sucedió para que el Viejo se retirara allí arriba y sea siempre tan huraño?


    —Si tuviera la seguridad de que luego no se sabría en toda la comarca, te contaría algunas cosas sobre él.


    —¡Cómo, Dete! ¿Qué piensas de mí? —contestó Barbel, un poco ofendida—. No vayas a figurarte que las de Praettigau somos unas charlatanas. Cuando es necesario, sé callarme. Cuéntame, pues, y no te inquie­tes.


    —Está bien, pero has de cumplir tu palabra —le respondió Dete.


    Sin embargo, antes de comenzar el relato, se volvió para asegurarse de que la niña no anduviera demasiado cerca de ellas y pudiese escuchar lo que iba a decir. Entonces se dio cuenta de que la pequeña Heidi había desaparecido. Dete se detuvo y miró hacia el sendero que acababan de recorrer; no se veía a Heidi en ningún lugar de la vereda.


    —¡Ah, ya la veo! —exclamó por fin Barbel—. ¡Fíja­te allá abajo! Allí está, saltando con Pedro el cabrero y sus animales. Así estamos mejor. Pedro se ocupará de la niña y nosotras podremos hablar tranquilamen­te.


    —No es preciso ocuparse mucho de la niña, porque a pesar de tener sólo cinco años, es muy lista. Más tarde, buena falta le hará; el Viejo no posee nada más que su casita y sus dos cabras.


    —¿Acaso tenía más antes? —preguntó Bar­bel.


    —¿Ése? ¡Ya lo creo! —exclamó con fuerza Dete—. Sus padres poseían una de las más hermosas haciendas de Domleschg y tuvieron sólo dos hijos. El hermano menor tenía un carácter tranquilo y era muy formal. Pero al Viejo no le gustaba trabajar; quería vivir de señorito. Terminó por perder en el juego todo su patrimonio. Su padre y su madre murieron del disgusto, y su hermano, al que llevó a la pobreza, salió del país para ir Dios sabe dónde. El Viejo mismo, que no poseía ya nada más que su mala fama, se marchó también. Después de muchos años, un día apareció en Domleschg acompañado de un hijo, ya mayorcito, pero todas las puertas se le cerraron y, naturalmente, el Viejo se enfadó. Declaró que nunca volvería a Domleschg y se marchó para siempre. Se estableció con su hijo aquí, en Dörffi. Por lo que se dijo de él entonces, su mujer murió dos años después de casarse con él. Seguramente, el Viejo tendría algún dinero, porque hizo que su hijo Tobías aprendiera el oficio de carpintero. Tobías era un chico muy trabajador y agradable, bien visto por todo el pueblo. Por el contrario, la gente desconfiaba de su padre. Como le habíamos aceptado por pariente nuestro, porque la abuela de mi madre y la de la suya eran hermanas, nosotras al Viejo lo llamamos tío.


    —Pero ¿qué ha sido de Tobías?


    —Tobías había ido a Mels para aprender allí el oficio. Cuando regresó a Dörffi se casó con mi hermana Adelaida. Vivieron muy felices. Pero dos años después, mientras Tobías trabajaba en una construcción, le cayó encima una viga y lo mató. Adelaida sufrió una emoción tan fuerte que cayó gravemente enferma, entrándole una fiebre muy alta, de la que no se repuso. Poco tiempo después murió. Pronto corrió el rumor de que aquella desgracia era un castigo a la vida impía del Viejo. Llegaron a decírselo a la cara y hasta el señor cura habló con él para que se arrepintiera de su vida pasada. Pero en vez de cambiar se volvió más hosco. Por otro lado los vecinos evitaban su encuentro en todo lo posible. Un día se supo que se había ido a vivir a una cabaña en la cima de la montaña y que no pensaba bajar nunca más al pueblo. Mi madre y yo recogimos a la hija de Adelaida, que se llama como su madre y que entonces no tenía más que un añito. El año pasado, cuando tuve que ir al balneario, me llevé a la pequeña conmigo. La alojé en casa de la vieja Úrsula Pfaeffers, y así he podido dedicarme a mi trabajo. Una rica familia de Frankfurt, a la que serví el año pasado en el balneario y que ahora acaban de pasar unas semanas allí, me ha ofrecido que me vaya con ellos a Frankfurt, a servir en su casa. Nos vamos pasado mañana.


    —¿Y tú quieres dejar a esta pequeña en casa del Viejo después de lo que me has contado de él? —dijo Barbel, con tono de reproche.


    —¿Qué quieres? —se disculpó Dete—. He hecho lo que he podido. No puedo llevarme conmigo a una niña de cinco años. A propósito, Barbel, ¿hasta dónde ibas tú?


    —Precisamente hemos llegado adonde yo venía —contestó Barbel—. He venido para hablar con la abuela del cabrero, que hila para mí durante el invierno. ¡Adiós, Dete, y que tengas mucha suerte!


    Dete tendió la mano a su amiga y se detuvo un momento para verla entrar en la casita del pastor de cabras. Era una choza situada un poco lejos del sendero, en una hondonada resguardada del viento. La casita era tan vieja y estaba tan destartalada que, a no ser por aquella feliz circunstancia, no se hubiera podido vivir en ella sin peligro cuando soplaba con su acostumbrada violencia el viento de los Alpes, al que llamaban «föhn» en Suiza. En la cabaña vivía Pedro, el cabrero, que tenía once años y bajaba todas las mañanas a Dörffi para llevarse las cabras a los prados de lo alto de la montaña, donde los animales se alimentaban todo el día con una hierba jugosa y aromática. Cuando caía la noche, Pedro descendía con las cabras, saltando con ellas alegremente. Al llegar a Dörffi, lanzaba un agudo silbido que oían en todas partes. Enseguida acudían los hijos de los dueños de las cabras y cada uno se llevaba las suyas.


    Siempre eran niños los que iban a buscar las cabras, porque estos animales son muy apacibles, de los que no hay nada que temer. Durante el verano, aquéllos eran los únicos momentos en los que Pedro intercambiaba algunas palabras con sus semejantes. En su casa estaban su madre y su anciana abuela, que era ciega; pero el muchacho salía muy temprano por la mañana y regresaba de noche, porque se entretenía todo el tiempo que podía con los niños del pueblo, de modo que al llegar a casa sólo tenía tiempo para cenar rápidamente y caer rendido sobre la ca­ma.


    Como no veía a la niña por ninguna parte, ni tampoco al pastor y sus cabras, Dete volvió a emprender la subida de la montaña y, al llegar a un altozano, se detuvo otra vez para buscar a la niña con la mirada, pero de nuevo no la encontró. Mientras Dete la intentaba localizar con paciencia, los dos niños habían recorrido una larga distancia.


    Pedro quería llevar a sus cabras a los sitios que él conocía, donde los animales encontraban matorrales y zarzales a su gusto. Al principio, la pequeña siguió al pastorcillo, aunque con mucha fatiga porque se ahogaba a causa de la mucha ropa que llevaba puesta. Heidi no decía nada; se limitaba a contemplar a su compañero, que con los pies desnudos y pantalones cortos, saltaba alegremente delante de ella, mientras que las cabras, con sus delgadas y largas patas, brincaban ágilmente de piedra en piedra, corrían de una parte a otra y no se estaban quietas ni un momento. De pronto la niña se detuvo, se sentó en la hierba, se descalzó rápidamente los pesados zapatos y las medias; luego se levantó y empezó a despojarse del pañuelo rojo y de sus dos vestidos; su tía Dete le había puesto el vestido bueno debajo del de diario para evitarse la molestia de tener que llevarlo en la mano. En menos de un minuto Heidi se quedó sólo con una falda ligera y una camisa de manga corta. Luego ordenó la ropa que se había quitado en un montón, que dejó al lado de una piedra, y se fue saltando y brincando detrás de las cabras casi tan ágil como cualquiera de ellas.


    Una vez libre de la ropa que le molestaba, Heidi entabló conversación con Pedro, que se vio en un aprieto para poder contestar a tantas preguntas como le dirigía la niña. Heidi quería saber cuántas cabras tenía, adónde las llevaba a pastar, qué era lo que hacía allí arriba después de llegar con los animales al sitio elegido y miles de cosas más.


    Charlando sobre todo esto, llegaron por fin a la casita del cabrero, no lejos de la cual les esperaba todavía la tía de Heidi. Apenas vio a los dos niños, exclamó:


    —Pero, Heidi, ¿qué has hecho? ¡Cómo vienes! ¿Dónde has puesto tus vestidos? ¿Dónde está el pañuelo? ¿Y los zapatos? ¿Qué has hecho con tus medias? ¡Contéstame, Heidi!


    —¡Allí abajo! —respondió la niña tranquilamente, señalando con la mano hacia la pendiente.


    Dete siguió con la mirada la dirección y vio, en efecto, un montón cubierto con una tela roja, que sin duda era el pañuelo de la pequeña.


    —¡Desgraciada! —exclamó su tía, fuera de sí—. ¿Qué idea te ha pasado por la cabeza? ¿Qué significa esto? ¿Por qué te has quitado la ropa?


    —No me hacía falta —respondió la niña, que no tenía aspecto de estar preocupada por su conduc­ta.


    —¡Esto es demasiado! ¿Te has vuelto loca? Y ahora, ¿cómo vamos a bajar otra vez allí para buscar la ropa? Perderíamos media hora por lo menos. Escúchame, Pedro, ve tú y trae aquel paquete, pero date prisa.


    Y Dete hizo brillar delante de sus ojos una moneda de cinco céntimos completamente nueva. Pedro partió disparado pendiente abajo. Llegó al montón de ropa, lo recogió y volvió veloz con el paquete. Dete le felicitó y le dio la moneda ofrecida.


    —Ahora bien podrías llevarme el paquete hasta allá arriba, a casa del Viejo, puesto que sigues el mismo camino —añadió tía Dete.


    Pedro asintió y echó a andar con la ropa de Heidi debajo del brazo izquierdo y con su látigo en la mano derecha; de cuando en cuando lo hacía sonar. Heidi y las cabritas brincaban alegres y ágiles a su lado. Al cabo de tres cuartos de hora llegaron por fin a la altiplanicie rocosa sobre la que se elevaba la cabaña del Viejo de los Alpes. Estaba expuesta a todos los vientos, pero construida de forma que recibía los rayos del sol de la mañana hasta la noche, y gozaba de un amplio panorama sobre todo el valle. Detrás de la casita se alzaban tres viejos y altísimos abetos. Un poco más lejos comenzaba el último repecho de la montaña, cuyas pendientes, alfombradas de verde hierba al principio, se tornaban rocosas y sembradas de maleza, y terminaban en un soberbio remate de altas y abruptas ro­cas.


    A unos metros de la casa, apoyado sobre un tronco y dejando vagar su vista sobre el valle, estaba el Viejo de los Alpes. Heidi llegó la primera al final del sendero y se dirigió derecha hacia el anciano. Le tendió la mano y le di­jo:


    —Buenos días, abuelito.


    —¿Qué significa esto? —preguntó el Viejo con voz hosca estrechando la mano de la niña, a la que contempló largamente.


    Heidi sostuvo la mirada inquisidora sin desviar los ojos. Aquel abuelo con la barba espesa y las cejas grises, erizadas como la maleza, le causaba tal sorpresa que no podía dejar de mirarlo. Mientras tanto, tía Dete había llegado también, seguida de Pedro.


    —Buenos días, tío —le saludó Dete dirigiéndose hacia él—. Le traigo a la hija de Tobías y Adelaida. Creo que no la reconocerá usted, puesto que no la ha visto desde que tenía un año.


    —¡Ah! ¿Y qué viene a hacer aquí? —preguntó el viejo con voz terrible.


    En aquel momento vio a Pedro, el cabrero, y con un gruñido le dijo:


    —¡Oye, tú! Ya es hora de que te marches con las cabras, que hoy has llegado muy tarde. Llévate también las dos mías.


    Pedro obedeció inmediatamente y desapare­ció.


    —La niña viene a quedarse en su casa, tío —dijo Dete contestando a la pregunta—. Me parece que ya he hecho todo lo que debía, teniéndola como la he tenido durante cuatro años. Ahora le toca a usted hacer lo de­más.


    —¡Ah, ah! —gruñó el Viejo atravesando a Dete con una mirada aguda—. ¿Y qué quieres tú que haga yo si ella no quiere quedarse aquí y empieza a llori­quear?


    —¡Allá usted! —contestó Dete—. Nadie vino a decirme a mí cómo me podía arreglar cuando me vi con la niña en brazos, y eso que no tenía entonces más que un año, y de mi trabajo tenía que sacar el sustento para mí y mi pobre madre. Ahora no puedo tenerla ya porque he aceptado un puesto en una casa. Usted, como pariente más próximo de la niña, ha de acogerla, y si no puede tenerla, haga lo que quiera. Si le pasa algo, es el responsable. Me parece que no tiene usted necesidad de añadir una culpa más a las muchas que tiene que reprocharse.


    Al oír sus últimas palabras, el Viejo se levantó y la miró con ojos tan terribles que la joven se echó hacia atrás. Después, el anciano extendió el brazo hacia el sendero y dijo con voz imperativa:


    —Vete inmediatamente de aquí y no vuelvas en mucho tiempo. ¡Márchate!


    Dete no se hizo repetir el mandato.


    —Pues bien, tío, ¡adiós! ¡Adiós, Heidi! —dijo rápidamente.


    Y, sin más, desapareció por el sendero a toda prisa, y no se detuvo hasta llegar a Dörffi.


    —¿Dónde está la niña? —le gritaban—. Dete, ¿dónde has dejado a la pequeña?


    A todas estas preguntas, Dete respondió siempre con la misma impaciencia:


    —¡Está allá arriba, en casa del Viejo de los Alpes!


    No era habitual en Dete ser tan poco explícita, pero le mortificaba oír aquellos duros reproches:


    —¿Cómo has podido hacer semejante cosa? ¡Pobre pequeña! ¡Abandonar a la niña allá arriba! ¡Pobrecita! ¿Qué le va a pasar?


    Dete descendió la segunda parte del camino volando más que corriendo, y no aminoró el paso hasta que se vio lo bastante lejos de aquellos inoportunos preguntones que la habían asediado. No estaba Dete muy contenta de lo que había hecho. Su madre, en su lecho de muerte, le había pedido encarecidamente que cuidara de Heidi. Ahora Dete se decía a sí misma, para tranquilizar su conciencia, que podría ser mucho más útil a Heidi ganando dinero que cuidándola personalmente. Por ello sintió una gran satisfacción cuando se alejó completamente de aquella región, en la que todo el mundo quería meterse en sus asuntos, y se recreó pensando que iba ocupar un trabajo tan magnífico como el que le habían ofrecido en Frankfurt.


    * * * *
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