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    DEDICATORIA


    


    El crítico del hogar*



    


    Nadie salvo yo mismo sabe lo que he padecido, ni lo que mis libros han ganado, gracias a tu incansable vigilancia y admirable persistencia. Y, ahora, he aquí un volumen que sale al mundo y carece de tu imprimatur: un hecho extraño en nuestra vida en común, ¡y la razón del mismo aún es más extraña! He observado con interés, con dolor y, a la larga, con regocijo tus fútiles intentos de hojear La Flecha Negra; y considero que carecería de sentido del humor, si dejo escapar la ocasión y no pongo tu nombre en la dedicatoria del único de mis libros que no has leído, y nunca leerás.


    Todavía albergo la esperanza de que otros muestren más constancia. La historia fue escrita dos años atrás para un público concreto y (debo decir) en rivalidad con un autor en particular; creo que hago bien al nombrarlo: mister Alfred R. Phillips.* Tuvo su recompensa en el momento. No obstante, no podría desposeer a mister Phillips de su merecida posición aventajada; pero a ojos de los lectores a los que La isla del tesoro no les llegó ni a provocar una mala impresión, La Flecha Negra debía suponer una clara mejoría. Los lectores de libros y los lectores de semanarios de historias pertenecen a mundos diferentes. El veredicto de La isla del tesoro** fue revocado en el otro tribunal, y me pregunto ¿ocurrirá lo mismo con su sucesor?


    


    R. L. S.


    Lago Saranac, abril de 1888

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Juan Arreglalotodo


    


    Cierta tarde, cercano ya el fin de la primavera, se oyó repicar a hora desusada la campana de la Casa del Foso, en Tunstall. Lejos y cerca, en el bosque y en los campos que bordeaban el río, las gentes abandonaron sus quehaceres y se dirigieron apresuradamente hacia el lugar de donde procedía el sonido, y en la aldea de Tunstall un grupo de pobres campesinos se preguntaba a qué vendría la llamada.


    Por aquel entonces, durante el reinado del viejo Enrique VI, la aldea de Tunstall ofrecía un aspecto muy parecido al que ofrece hoy. Alrededor de una veintena de toscas casas de roble se hallaban esparcidas a lo largo y ancho de un verde valle que nacía en las márgenes del río. Al pie, el sendero cruzaba un puente y, subiendo por el otro lado, desaparecía en los lindes del bosque en dirección a la Casa del Foso y más allá hacia la abadía de Holywood. A medio camino se alzaba la iglesia rodeada de tejos. Escarpadas laderas circundaban el valle por todos lados, en tanto que verdes olmos y robles impedían ver más allá.


    Muy cerca del puente había una cruz de piedra sobre un otero, y era allí donde se había reunido el grupo (media docena de mujeres y un sujeto alto vestido con un sayo rojo) para discutir el posible significado de la llamada. Media hora antes, un mensajero había cruzado la aldea, bebiéndose una jarra de cerveza sin desmontar siquiera del caballo, pues llevaba mucha prisa; pero el hombre no sabía qué era lo que estaba pasando, solo que llevaba unas cartas selladas de sir Daniel Brackley a sir Oliver Oates, el párroco, que cuidaba de la Casa del Foso en ausencia de su señor.


    Mas en aquel momento se oyeron los cascos de otro caballo, y pronto, surgiendo del bosque, y haciendo retumbar el puente, apareció el joven Richard Shelton, que se hallaba bajo la tutela de sir Daniel. Él sí sabría algo acerca de lo que estaba sucediendo, así que le llamaron para pedirle explicaciones. El joven frenó su montura gustosamente. Era un muchacho que aún no había cumplido los dieciocho años, de rostro bronceado, ojos grises, vestido con una casaca de piel de venado con cuello de terciopelo negro, capucha verde sobre la cabeza y ballesta de acero a la espalda. Al parecer, el mensajero había traído importantes noticias. Se estaba preparando una batalla y sir Daniel había mandado llamar a todos los hombres capaces de tensar un arco o empuñar una pica, ordenándoles que, sin perder un instante y bajo pena de ofenderle gravemente, se dirigieran a Kettley. Pero Dick* no sabía por quién iban a luchar ni dónde iba a librarse la batalla. Sir Oliver no tardaría en acudir, y Bennet Hatch se hallaba ya aprestando sus armas, pues era él quien conduciría la partida.


    —Será la ruina de esta tierra generosa —dijo una mujer—. Si los barones andan guerreando, los campesinos tendrán que alimentarse de raíces.


    —Por supuesto que no —dijo Dick—; todos los hombres que formen la partida recibirán seis peniques diarios, doce si son arqueros.


    —Puede que así sea —replicó la mujer—, si viven. Pero ¿qué pasará si mueren, señor?


    —No hay mejor forma de morir que luchando por su señor natural —dijo Dick.


    —No es mi señor natural —dijo el hombre del sayo—. Yo, al igual que todos los de Brierly, seguí a los Walsingham hasta hace dos años, al llegar la Candelaria. ¡Y ahora tengo que pasarme al bando de los Brackley! Solo porque la ley lo manda. ¿Y a eso lo llamáis natural? ¿Qué me importan a mí sir Daniel y sir Oliver, que sabe más de leyes que de honradez...? Yo no tengo otro señor natural que el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga, pobre inocente incapaz de distinguir la mano derecha de la izquierda.


    —Mala lengua tienes, amigo —contestó Dick—, metiendo en el mismo saco de injurias a tu buen señor y a mi señor el rey. Pero el rey Enrique, loados sean los santos, ha vuelto a su sano juicio y lo pondrá todo en orden pacíficamente. En cuanto a sir Daniel, muy valiente te muestras a sus espaldas. Pero no temas, no voy a delatarte.


    —Nada malo he dicho de vos, master Richard —dijo el campesino—. Todavía sois un muchacho, pero al haceros hombre os encontraréis con la bolsa vacía. Nada más digo salvo ¡que los santos se apiaden de los vecinos de sir Daniel, y que la Virgen proteja a sus pupilos!


    —Clipsby —dijo Richard—, mi honor me prohíbe seguir escuchándote. Sir Daniel es mi buen señor y tutor.


    —Vamos, vamos, ¿queréis descifrarme un acertijo? —contestó Clipsby—. Decidme, ¿de qué lado está sir Daniel?


    —No lo sé —dijo Richard, ruborizándose un poco, pues su tutor cambiaba de bando cada dos por tres, y su fortuna crecía cada vez que lo hacía.


    —¡Ay! —exclamó Clipsby—. Ni vos ni nadie. A fe mía que es de los que se acuestan siendo partidarios de los Lancaster y se levantan fieles a los York.


    En aquel momento, el puente volvió a retumbar bajo los cascos de un caballo y al mirar hacia allí vieron que Bennet Hatch llegaba al galope. Era un hombre de rostro atezado, pelo entrecano, mano dura y semblante torvo; iba armado con lanza y espada y llevaba un casco de acero en la cabeza y el cuerpo enfundado en un jubón de cuero. Era un hombre importante en aquellos pagos, pues era la mano derecha de sir Daniel en la paz y en la guerra, y en aquellos momentos servía los intereses de su amo en calidad de alguacil de la comarca.


    —¡Clipsby! —gritó el recién llegado—. ¡Vete ahora mismo a la Casa del Foso! ¡Y que te sigan todos los rezagados! Bowyer te dará un casco y un jubón. Tenemos que ponernos en marcha antes del toque de queda. Fíjate bien: al último en llegar a la puerta del cementerio sir Daniel le dará su merecido. ¡Ándate con cuidado! Mira que sé muy bien que eres un inútil... Nance —agregó, dirigiéndose a una de las mujeres—, ¿está en casa el viejo Appleyard?


    —Tenedlo por seguro —replicó la mujer—; en el campo.


    Así que el grupo se dispersó y, mientras Clipsby cruzaba el puente con gran parsimonia, Bennet y el joven Shelton subieron juntos por el camino, atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia.


    —Ya verás cómo ese viejo gruñón —dijo Bennet— emplea más tiempo en refunfuñar y hablar de Enrique V del que otro hombre emplearía en herrar un caballo. ¡Y todo porque estuvo en las guerras de Francia!


    La casa a la que se dirigían se alzaba al final de la aldea, solitaria y rodeada de lilas; más allá de ella, por los tres lados, un prado se extendía hacia arriba, hasta los lindes del bosque.


    Tras desmontar y echar las riendas encima de la valla, Hatch empezó a andar prado abajo, seguido de cerca por Dick, hacia el sitio donde el viejo soldado se hallaba cavando, hundido hasta las rodillas entre sus coles, y entonando con voz quebrada fragmentos de una canción. Iba vestido de cuero de pies a cabeza, salvo por la capucha y la esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con una cinta escarlata. Su rostro se parecía a una cáscara de nuez, tanto por el color como por las arrugas; pero sus viejos ojos grises no habían perdido ni un ápice de sus facultades. Tal vez era sordo o tal vez pensaba que un viejo arquero de Azincourt estaba por encima de semejante algarabía, pero lo cierto es que ni las agrias no tas de la campana ni la proximidad de Bennet y el muchacho parecieron importarle demasiado, pues siguió cavando obstinadamente, a la vez que con voz aguda y vacilante can taba:


    


    Y ahora, señora mía, si bien os parece,


    os suplico la piedad que este miserable merece.


    


    —Nick Appleyard —dijo Hatch—. Sir Oliver te manda sus saludos y te ordena que antes de una hora te presentes en la Casa del Foso para hacerte cargo del mando.


    El viejo alzó la vista.


    —¡Dios os salve, señores! —dijo, haciendo una mueca—. ¿Puede saberse adónde va el master Hatch?


    —El master Hatch va camino de Kettley —repuso Bennet—. Se avecina una batalla, al parecer, y mi señor necesita refuerzos.


    —¡Vaya, vaya! —dijo Appleyard—. ¿Y con qué guarnición contaré yo?


    —Pues con seis hombres excelentes y, además, sir Oliver —replicó Hatch.


    —Con eso no se puede defender la plaza —dijo Appleyard—. No basta. Harían falta otros veinte u otros cuarenta más.


    —¡Pues por eso venimos a verte, viejo gruñón! —dijo el otro—. ¿Qué otro hombre sería capaz de defender tal casa con semejante guarnición?


    —¡Ah, ya veo! Cuando os aprietan los zapatos nuevos os acordáis de los viejos, ¿eh? —dijo Nick—. Ninguno de vosotros es capaz de montar a caballo o de manejar una lanza; en cuanto al arco y las flechas... ¡por san Miguel! Si el viejo Enrique V resucitase, ¡dejaría que le disparaseis por un cuarto de penique la tirada!


    —Vamos, Nick; que aún los hay capaces de disparar un arco —dijo Bennet.


    —¡Que saben disparar un arco! —exclamó Appleyard—. Puede, pero ¿saben dar en el blanco? Ahí es donde hace falta tener buen ojo, y la cabeza sobre los hombros. Veamos, ¿a qué llamaríais un tiro largo de arco, Bennet Hatch?


    —Pues... —dijo Bennet, mirando a su alrededor—, por ejemplo, desde aquí hasta el bosque.


    —Sí, sería bastante largo —dijo el viejo, mirando por encima del hombro.


    Luego se protegió los ojos con la mano a modo de visera y se quedó mirando fijamente a lo lejos.


    —Y ahora, ¿qué estás mirando? —exclamó Bennet, soltando una risita—. ¿Acaso ves a Enrique V?


    El veterano siguió mirando hacia lo alto de la colina, en silencio. El sol caía de plano sobre los prados que formaban el declive; unas cuantas ovejas andaban pastando; la quietud, quebrada solo por el lejano repicar de la campana, reinaba por doquier.


    —¿De qué se trata, Nick Appleyard? —preguntó Dick.


    —Los pájaros —respondió Appleyard.


    Y en efecto, por encima de las copas de los árboles, allí donde el bosque formaba una especie de lengua que penetraba en los prados y culminaba en dos magníficos olmos, como a un tiro de ballesta de donde se hallaban los tres, revoloteaba desordenadamente una bandada de pájaros.


    —¿Y qué ocurre con los pájaros? —preguntó Bennet.


    —¡Ay! —exclamó Appleyard—. ¡Menudo guerrero está hecho el master Bennet! Pues ocurre que los pájaros son los mejores centinelas, y forman la primera línea de batalla en las regiones boscosas. Mirad: si estuviéramos acampados aquí, bien pudiera haber arqueros acechándonos, esperando la oportunidad de hacernos una mala pasada, ¡y vos ni os enteraríais!


    —¡Qué sandez! —exclamó Hatch—. Cerca de nosotros no hay más hombres que los de sir Daniel, en Kettley. Estás tan a salvo como en la Torre de Londres. ¡Y pretendes que me asuste por unos cuantos gorriones y pinzones!


    —¡Oídle! —dijo Appleyard, haciendo una mueca—. ¡No pocos bribones darían las dos orejas por poder dispararnos una flecha! ¡Por san Miguel! ¡Si nos odian como a la peste!


    —Bueno, a quien odian es a sir Daniel —repuso Hatch, sosegándose un poco.


    —Sí, odian a sir Daniel y a todos los que le sirven —dijo Appleyard—, y en la lista de los más odiados Bennet Hatch y Nicholas el arquero ocupan los primeros puestos. Supongamos que en este momento alguien nos estuviera acechando en el bosque, y que los dos siguiéramos a tiro, como, por san Jorge, lo estamos, ¿a quién eligiría?


    —Apuesto que a ti —contestó Hatch.


    —¡Pues yo apuesto mi capote contra un cinto de cuero que os eligiría a vos! —exclamó el viejo arquero—. Vos pegasteis fuego a Grimstone, Bennet... y eso jamás os lo perdonarán. En cuanto a mí, si Dios quiere, no tardaré en estar en buen lugar, al amparo de todas las flechas, sí, y de las balas de cañón. Ya soy viejo y me acerco a buen paso al hogar donde me aguarda el lecho. Pero vos, Bennet, tendréis que quedaros aquí, expuesto a toda suerte de peligros; y si llegáis a mi edad sin que os hayan ahorcado, será porque el leal espíritu inglés de antaño habrá muerto.


    —¡Eres el peor bribón de cuantos moran en el bosque de Tunstall! —replicó Hatch, visiblemente trastornado por aquellas amenazas—. Ve por tus armas antes de que llegue sir Oliver, y déjate de monsergas durante un rato. Si tanto le hablabas a Enrique V, seguro que sus oídos estaban más llenos que su bolsa...


    En el aire zumbó una flecha como una avispa enorme y fue a clavársele al viejo Appleyard entre los dos omóplatos, atravesándolo limpiamente y arrojándolo boca abajo entre las coles. Lanzando una exclamación, Hatch dio un salto y luego, agachándose tanto como pudo, corrió a refugiarse en la casa. Dick, por su parte, se había protegido tras unos matorrales y, con la ballesta presta a disparar, vigilaba la lengua de bosque que se adentraba en el prado.


    Ni una hoja se movía. Las ovejas pastaban pacientemente y los pájaros se habían posado en las ramas. Pero allí en el suelo yacía el viejo con una larga flecha clavada en la espalda; y allí estaban Hatch, resguardándose bajo el alero del tejado, y Dick, agazapado y a punto de disparar desde detrás del matorral.


    —¿Ves algo? —preguntó Hatch en voz alta.


    —No se mueve ni una rama —contestó Dick.


    —Me da vergüenza dejarlo ahí tirado —dijo Bennet, saliendo de su refugio con pasos vacilantes y el rostro pálido—. ¡Vigila bien el bosque, master Shelton! ¡Por todos los santos que ha sido una flecha certera!


    Bennet levantó al viejo arquero y lo recostó sobre una de sus rodillas. Aún no había muerto, su rostro se contraía y los ojos se le abrían y cerraban como una máquina, reflejándose en su mirada una horrible expresión de dolor.


    —¿Me oyes, viejo Nick? —preguntó Hatch—. ¿Tienes algún último deseo que formular antes de proseguir tu camino?


    —¡Arráncame la flecha y déjame morir! ¡Por la Santa Virgen! —exclamó jadeando Appleyard—. ¡Ya se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arráncamela!


    —Ven aquí y dale un buen tirón a la flecha. El pobre pecador desea la muerte.


    Dejando la ballesta en el suelo, y tirando de la flecha con todas sus fuerzas, Dick logró arrancarla. La sangre surgió a borbotones por la herida; el viejo arquero trató de incorporarse, invocó una vez más el nombre de Dios y luego cayó muerto. Arrodillado entre las coles, Hatch se entregó a fervorosas plegarias por la salvación de aquella alma que acababa de partir. Pero se veía claramente que su pensamiento no estaba por entero en lo que hacía, ya que mientras rezaba tenía un ojo clavado en el punto del bosque del que saliera la flecha. Una vez que hubo terminado, se puso en pie y, quitándose uno de los guanteletes de malla, se pasó la mano por el rostro, pálido y lleno de sudor.


    —¡Ay! —exclamó—. La próxima vez me tocará a mí.


    —¿Quién ha sido, Bennet? —preguntó Richard, que todavía tenía la flecha en la mano.


    —Los santos lo sabrán —dijo Hatch—. Corren por ahí más de cuarenta cristianos a los que él y yo expulsamos de sus hogares y arrebatamos sus tierras. Él, pobre miserable, ya ha pagado su cuenta. Y tal vez yo no tarde mucho en hacer lo mismo. Sir Daniel es demasiado duro.


    —Extraña flecha esta —dijo el muchacho.


    —¡A fe mía que lo es! —exclamó Bennet—. Negra y con plumas negras. ¡En verdad que su aspecto no me gusta nada! Según dicen, el negro es presagio de muerte. Y aquí hay algo escrito. Limpia la sangre y lee lo que dice. ¿Qué es?


    —«Para Appleyard de John Arreglalotodo» —leyó Shelton en voz alta—. ¿Qué significa?


    —Nada bueno —repuso el alguacil, meneando la cabeza—. ¡John Arreglalotodo! ¡El nombre de algún miserable dispuesto a acabar con los que valen más que él! Mas ¿para qué seguir presentándole un buen blanco? Cógelo por las rodillas, yo lo agarraré por los hombros, y lo llevaremos a la casa. El pobre sir Oliver se va a llevar un buen susto. ¡Se pondrá blanco como el papel y empezará a soltar plegarias sin parar!


    Entre los dos levantaron al viejo arquero y lo llevaron a la casa en la que hasta entonces había vivido solo. Lo tendieron en el suelo, para no manchar el colchón, e hicieron cuanto pudieron para enderezarle las extremidades y adecentarlo un poco.


    La casa de Appleyard era limpia y sencilla. Había una cama, cubierta con una colcha azul, un armario, un cofre grande, un par de taburetes y una mesa cerca de la chimenea; de las paredes colgaban las armas del viejo soldado: arcos y una coraza. Hatch comenzó a mirar a su alrededor con ojos llenos de curiosidad.


    —Nick tenía dinero —dijo—. Puede que tuviera ahorradas unas sesenta libras. ¡Ojalá diera con ellas! Cuando uno pierde a un viejo amigo, master Richard, el mejor consuelo consiste en ser su heredero. Veamos este cofre. Apostaría cualquier cosa a que dentro hay un buen puñado de oro. Tenía buena mano para coger y guardar, el viejo arquero Appleyard... ¡Dios lo tenga en su Gloria! Casi ochenta años estuvo rondando, sacando provecho de esto y de aquello; pero ahora, el pobre ya está panza arriba y nada necesita. Y si sus bienes pasan a manos de un buen amigo, sin duda estará más contento allá en el cielo.


    —Vamos, Hatch —dijo Dick—. Ten respeto a esos ojos que ya no ven. ¿Te atreverías a robar ante el propio cadáver? ¡Este sería capaz de resucitar para impedirlo!


    Hatch hizo varias veces la señal de la cruz, pero el color ya había vuelto a sus mejillas, y no iba a ser fácil disuadirle de hacer lo que se le había metido en la cabeza. Mal lo hubiese pasado el cofre de no haberse oído en aquel momento la puerta de la valla, y de no haberse abierto, al poco, la de la habitación para dar paso a un hombre alto, de porte majestuoso, ojos negros y piel rojiza. Tendría unos cincuenta años y llevaba un sobrepelliz y una sotana negra.


    —Appleyard —iba diciendo el recién llegado al entrar; pero se detuvo en seco, exclamando—: ¡Ave María! ¡Que los santos nos protejan! ¿Qué juerga es esta?


    —No está Appleyard para juergas, señor párroco —respondió Hatch de excelente humor—. Lo han matado ante su propia puerta y en estos momentos estará llegando ante la del purgatorio. Allí, si lo que dicen es cierto, no habrán de faltarle las bujías y el carbón.


    Con paso vacilante, sir Oliver se acercó a uno de los taburetes y se sentó en él, descompuesto, con el rostro lívido.


    —¡Qué sentencia! ¡Qué golpe! —dijo entre sollozos, soltando acto seguido una retahíla de plegarias.


    Hatch, mientras tanto, se había quitado el casco y se hallaba fervorosamente postrado de rodillas.


    —Ah, Bennet —dijo el sacerdote, más calmado—. ¿A qué será debido? ¿Qué enemigo lo ha matado?


    —He aquí la flecha, sir Oliver. Mirad, lleva unas palabras escritas —dijo Dick.


    —¡Oh! —exclamó el sacerdote—. ¡Qué horrible! ¡John Arreglalotodo! Parece cosa de herejes. Y de color negro, como un presagio. Señores, esta flecha impía no me gusta nada. Pero lo que importa es examinar el asunto. ¿Quién habrá sido? Piénsalo, Bennet. De todos los canallas que rondan por aquí, ¿quién se habrá atrevido a cometer semejante afrenta? ¿Simmel? Lo dudo mucho. ¿Los Walsingham? No, todavía no han caído en la desesperación y siguen creyendo que la ley está de su lado, en contra nuestra. ¿Y qué me dices de Simon Malmesbury? ¿Qué te parece, Bennet?


    —¿Qué os parece Ellis Duckworth, señor? —preguntó Hatch a modo de respuesta.


    —No, Bennet, jamás. Él no —dijo el sacerdote—. Jamás se produce rebelión alguna desde abajo... en eso concuerda la opinión de todos los cronistas juiciosos. La rebelión parte siempre de arriba y viaja hacia abajo, y cuando Juan, Pedro y Manuel la hacen suya, trata siempre de averiguar qué gran señor sale beneficiado de ello. Ahora bien, como sir Daniel se ha unido una vez más al bando de la reina, los señores partidarios de los York le tienen inquina. De ahí viene el golpe, Bennet... exactamente cómo, no lo sé todavía; pero ahí está el nervio de esta barbaridad.


    —Perdonad, sir Oliver —dijo Bennet—, pero tan calientes andan los ejes en este país que llevo tiempo oliendo a chamusquina. Y lo mismo le ocurría a este pobre pecador de Appleyard. Y, con vuestro permiso, os diré que los ánimos están tan en contra nuestra que no hace falta que los York o los Lancaster los azucen. He aquí lo que pienso: vos, que sois clérigo, y sir Daniel, que se ciñe siempre al viento que más le favorece, habéis desposeído a muchos hombres, y golpeado y ahorcado a no pocos de ellos. No sé cómo os las componéis, pero cuando se os piden cuentas de ello, tenéis siempre a la ley de vuestra parte, y creéis que todo queda arreglado. Mas con vuestra venia, sir Oliver, os diré que el hombre al que habéis despojado y golpeado conserva el rencor y algún día, cuando el negro diablo ande suelto, alzará su arco y os largará una flecha así de afilada directa a las entrañas.


    —No, Bennet, te equivocas. Deberías alegrarte de que te corrija —dijo sir Oliver—. Eres un charlatán, Bennet; un condenado charlatán con la lengua demasiado larga. Corrígete, Bennet, corrígete.


    —Bien, como gustéis. Ya no diré nada más —respondió Bennet.


    El sacerdote se puso en pie y del escritorio, que colgaba a la altura de su cuello, cogió cera, una vela pequeña, pedernal y eslabón y precintó con las armas de sir Daniel el cofre y el armario, mientras Hatch le observaba con aire desconsolado; acto seguido, los tres salieron de la casa, no sin cierto temor, y se dirigieron a los caballos.


    —Ya deberíamos estar en marcha, sir Oliver —dijo Hatch, sujetando el estribo para que el sacerdote pudiera montar.


    —Sí, pero las cosas han cambiado, Bennet —contestó el párroco—. Ya no hay ningún Appleyard, el Señor acoja su alma, que pueda tomar el mando de la guarnición. Tendré que retenerte, Bennet. Necesito a mi lado a un hombre de confianza en este día de flechas negras. «La flecha que vuela de día», dice el Evangelio; aunque no recuerdo dónde lo dice. ¡Ah, qué mal sacerdote soy; ando demasiado metido en los asuntos de los hombres! Bien, partamos ya, Hatch. Nuestra partida armada ya debe de estar en la iglesia.


    Así, pues, iniciaron la marcha camino abajo, con el viento a favor que levantaba los faldones de la capa del sacerdote. Detrás de ellos comenzaron a alzarse las nubes, ocultando el sol que se ponía. Pasaron ante tres de las casas aisladas que formaban la aldea de Tunstall y, al doblar un recodo del camino, se encontraron ante la iglesia, alrededor de la cual se arracimaban diez o doce casas; pero, por la parte de atrás, el camposanto lindaba con los prados. En la puerta del cementerio se hallaban reunidos cerca de una veintena de hombres, algunos de ellos montados, los otros a pie, sujetando las riendas de los caballos. Iban armados de forma harto heterogénea, y heterogéneas eran igualmente sus cabalgaduras. Unos llevaban lanzas, otros, alabardas o arcos, y otros se hallaban montados a horcajadas sobre sus arados, sucios todavía del barro de los surcos. Todos ellos eran la escoria de los campos, pues los mejores hombres y equipos se hallaban ya en marcha acompañando a sir Daniel.


    —¡No nos ha ido mal, alabada sea la cruz de Holywood! ¡Sir Daniel estará contento! —observó el sacerdote, contando la tropa para sus adentros.


    —¿Quién va? ¡Alto si eres de los nuestros! —gritó de repente Bennet.


    Se vio deslizarse a un hombre entre los tejos que rodeaban la iglesia, que al oír la llamada de Hatch desistió de todo intento de disimulo y echó a correr hacia el bosque. Los hombres que se hallaban junto a la puerta, y que hasta entonces no se habían percatado de la presencia del desconocido, se despertaron y procedieron a dispersarse. Los que habían desmontado comenzaron a montar de nuevo; los demás se lanzaron en persecución del fugitivo, pero tuvieron que dar un rodeo al terreno sagrado y pronto se vio claramente que la presa iba a escapárseles. Soltando un juramento, Hatch acercó el caballo al seto con intención de hacerlo avanzar, pero el animal se negó y lo arrojó al suelo, y, aunque en un momento se puso en pie y sujetó de nuevo la brida, se habían perdido unos instantes preciosos y el fugitivo llevaba ya demasiada ventaja para que pudieran atraparle.


    El más listo de todos había resultado ser Dick Shelton. En lugar de iniciar una vana persecución, se había quitado la ballesta de la espalda y, tras tensarla y poner una flecha en el arco, se volvió hacia Bennet y le preguntó si debía disparar.


    —¡Dispara, dispara! —exclamó el sacerdote, con sanguinaria violencia.


    —Apunta bien, master Dick —dijo Bennet—. Hazlo caer como a una manzana madura.


    Al fugitivo ya solo le faltaban unos cuantos brincos para ponerse a salvo, pero aquel último trecho del prado era muy empinado, por lo que el hombre avanzaba con mayor lentitud que al principio. Entre la poca luz del anochecer y los movimientos irregulares del individuo, no era cosa fácil dar en el blanco, y, al apuntar con la ballesta, Dick sintió una especie de lástima y deseó a medias fallar el tiro. La flecha salió disparada.


    El hombre dio un traspié y cayó al suelo, al tiempo que un grito de júbilo salía de la garganta de los perseguidores. Pero estaban cantando victoria antes de tiempo. El hombre se puso en pie con tanta ligereza como había caído, se volvió hacia ellos, agitó burlonamente su gorro y en unos instantes se perdió de vista entre las márgenes del bosque.


    —¡La peste se lo lleve! —exclamó Bennet—. ¡Tiene alas en los pies! ¡Cómo corre, por san Banbury! Pero lo has tocado, master Shelton; os ha robado la flecha. ¡Ojalá sea eso lo mejor que robe en su vida!


    —¿Qué estaría haciendo por aquí? —preguntó sir Oliver—. Mucho me temo que algo malo nos ronda. Clipsby, buen hombre, desmonta y busca bien entre los tejos.


    Clipsby se marchó, pero regresó al poco con un papel en la mano.


    —Este escrito estaba clavado en la puerta de la iglesia —dijo, entregándole el papel al párroco—. No he encontrado nada más, señor.


    —¡Por la Santa Madre Iglesia! —exclamó sir Oliver—. ¡Esto es casi un sacrilegio! ¡Bien está que se haga en nombre del rey o del señor del lugar! Pero que cualquier patán clave cosas en la puerta de la iglesia... no, eso es un sacrilegio, sí, ¡y hombres ha habido que han muerto en la hoguera por mucho menos! Pero ¿qué tenemos aquí? La luz es escasa. Master Richard, vos que sois joven y tenéis buena vista, leedme este libelo, os lo ruego.


    Dick Shelton cogió el papel y lo leyó en voz alta. Contenía algunas líneas escritas en toscos versos que raramente rimaban. La letra era burda y había numerosas faltas de ortografía. Una vez mejorada un poco esta, he aquí lo que decían:


    


    Tenía cuatro flechas negras en el cinto,


    cuatro por las ofensas que se me han hecho,


    cuatro por ser este el número de los malvados


    que me han oprimido en mi vida.


    


    Una ya ha volado, deshaciendo un entuerto,


    el viejo Appleyard está ya bien muerto.


    


    Una es para Bennet Hatch,


    el que incendió Grimstone, paredes y techo.


    


    Una es para sir Oliver Oates,


    el que degolló a sir Harry Shelton.


    


    Sir Daniel, para vos será la cuarta,


    la que el corazón algún día os parta.


    


    Todos os llevaréis vuestro merecido:


    una negra flecha en vuestro negro corazón.


    Arrodillaos para rezar,


    pues todos sois ya ladrones muertos.


    


    JUAN ARREGLALOTODO

    DEL VERDE BOSQUE Y SU ALEGRE COMPAÑÍA


    


    Ítem: tenemos más flechas y buen cáñamo para los que os sigan.


    


    —¡Malos tiempos para la caridad y las virtudes cristianas! —exclamó sir Oliver, lamentándose—. Señores, este mundo es malo y cada día está peor. Juraré sobre la cruz de Holywood que soy inocente de los daños que sufrió por aquel buen caballero, tanto si fueron accidentales como premeditados. Soy tan inocente como un recién nacido. Y no es cierto que lo degollasen; en esto se equivocan también, pues hay testigos que pueden demostrarlo.


    —Y qué importa ahora, señor cura —dijo Bennet—. No es momento de hablar de esto.


    —No, Bennet, no es así. Y no te salgas del lugar que te corresponde —contestó el sacerdote—. Haré que se demuestre mi inocencia. En modo alguno permitiré que mi pobre vida sucumba ante semejante injusticia. A todos pongo por testigo de que soy inocente de tal crimen. Ni siquiera estaba en la Casa del Foso. Salí a cumplir un recado antes de las nueve...


    —Sir Oliver —lo interumpió Hatch—, ya que no os place dar por terminado este sermón, recurriré a otros medios. Goffe, da la señal de montar.


    Y mientras sonaba la trompeta, Bennet se acercó a toda prisa al desconcertado párroco y le susurró algo al oído con gran violencia.


    Dick Shelton observó que la mirada del sacerdote se clavaba momentáneamente en él, con expresión de sobresalto. Tenía motivos para ello, pues aquel sir Harry Shelton era su propio padre. Pero no dijo ni una palabra y su rostro permaneció impasible.


    Durante un rato Hatch y sir Oliver estuvieron comentando la nueva situación en que se hallaban; decidieron reservar diez hombres no solo para que guarnecieran la Casa del Foso, sino también para que escoltaran al sacerdote al atravesar el bosque. Mientras tanto, como Bennet tenía que quedarse atrás, el mando de los refuerzos le fue entregado al joven Shelton. A decir verdad, no había otra elección; los hombres eran toscos, rudos y nada diestros en la guerra, mientras que Dick no solo era popular, sino que daba muestras de una resolución y una seriedad superiores a las que por edad le correspondían. Aunque su juventud hubiese transcurrido en aquellos agrestes parajes, sir Oliver le había instruido en las letras, y el mismo Hatch le había enseñado el manejo de las armas y los primeros principios del mando. Bennet siempre se había mostrado amable y deseoso de ayudar; era uno de esos hombres capaces de ser crueles como el que más con aquellos a los que consideran enemigos, pero que, al mismo tiempo, saben ser fieles y bondadosos con sus amigos; y en aquel momento, mientras sir Oliver se metía en una de las casas con el propósito de escribir con su exquisita caligrafía un memorándum dirigido a su señor, dándole cuenta de los últimos sucesos, Bennet se acercó a su pupilo para desearle buena suerte en la empresa.


    —Debéis dar un rodeo, master Shelton —dijo—. ¡Dad la vuelta al puente, por vuestra vida! Que un hombre se os adelante cincuenta pasos para atraer todas las flechas, y marchad sin hacer ruido hasta que el bosque quede atrás. Si los canallas caen sobre vos, huid sin deteneros, pues de nada os serviría plantarles cara. Y seguid siempre adelante, master Shelton, no retrocedáis si en algo estimáis la vida; pensad que en Tunstall no encontraréis ayuda. Y ahora, puesto que vos partís hacia las grandes guerras por vuestro rey, y yo sigo aquí en gran peligro, y solo los santos saben si volveremos a encontrarnos aquí abajo, os daré mis últimos consejos. Vigilad siempre a sir Daniel, pues no es de fiar. No os fiéis tampoco del sacerdote; no es que sea malo, pero hace siempre la voluntad de los demás. ¡Es un juguete de sir Daniel! Dondequiera que vayáis, cuidad siempre de buscar buenos amos y buenos amigos. Y tened siempre un padrenuestro para Bennet Hatch. Peores bribones que él hay en este mundo. ¡Adiós!


    —¡Que el cielo te acompañe, Bennet! —contestó Dick—. Has sido un buen amigo para mí y lo diré siempre.


    —Y óyeme bien, señor —añadió Hatch, con cierto embarazo—. Si ese Arreglalotodo consiguiera meterme una flecha en el cuerpo, tal vez tú podrías dedicar una moneda de oro o tal vez una libra para mi pobre alma, pues si no, es muy probable que lo pase mal en el purgatorio.


    —Se hará como pides, Bennet —respondió Dick—. Pero ¿a qué vienen esos lamentos? Volveremos a vernos, y en un sitio donde te hará más falta la cerveza que las misas.


    —¡Así lo quieran los santos, master Dick! —repuso el otro—. Mas ahí viene sir Oliver. Si fuese tan rápido con el arco como con la pluma, sería un bravo soldado.


    Sir Oliver le entregó a Dick un paquete sellado en el que había esta inscripción: «A mi venerable señor el caballero sir Daniel Brackley, séale entregado con toda urgencia».


    Y Dick, guardándose el paquete en el seno del jubón, dio la señal de partida y emprendió la marcha hacia el oeste, en dirección al pueblo.

  


  
    


    LIBRO PRIMERO


    


    LOS DOS MUCHACHOS

  


  
    


    I


    


    En la posada del Sol, en Kettley


    


    Sir Daniel y sus hombres pasaron la noche en Kettley y sus alrededores, cómodamente alojados y bien protegidos. Pero el caballero de Tunstall no era de los que daban descanso a su codicia, e incluso en aquellos momentos, cuando se disponía a emprender una aventura que culminaría con el éxito o el fracaso definitivos, se levantó una hora después de la medianoche con el propósito de esquilmar a sus vecinos. Era muy dado a traficar con herencias en litigio; solía comprar la parte del demandante con menos posibilidades de ganar y luego, valiéndose de la gracia que obtenía del rey por mediación de los grandes señores, conseguía injustas sentencias a su favor; o, si eso resultaba demasiado complicado, se apoderaba por la fuerza de la propiedad en disputa, y confiaba en su influencia, y en la astucia que en asuntos legales mostraba sir Oliver, para retener su despojo. Kettley era uno de tales lugares. No hacía mucho que había caído en sus garras, y seguía encontrándose con la oposición de los arrendatarios. Precisamente había conducido a sus tropas allí para terminar con el descontento.


    A las dos de la madrugada sir Daniel se hallaba sentado en la sala de la posada, muy cerca del fuego, pues a aquella hora hacía frío en los marjales de Kettley. A su lado tenía una jarra de cerveza con especias. Se había quitado el casco con visera y apoyaba en la mano la cabeza, calva y flaca. Iba envuelto en una gruesa capa de color sanguinolento. En el otro extremo de la estancia, cerca de una docena de sus hombres montaban guardia ante la puerta o dormían sobre los bancos; y algo más cerca, tendido sobre su manto, yacía en el suelo un muchacho que por su aspecto tendría doce o trece años. El dueño de la posada del Sol se hallaba en pie ante el gran hombre.


    —Fíjate bien en lo que te digo —decía sir Daniel—. No sigas otras órdenes que las mías y seré siempre un buen señor para ti. Necesito hombres de confianza para gobernar mis villas, y haré que Adam-a-More llegue a ser gran condestable. Cuida bien de que así sea. Si se elige a otro, de nada te servirá, sino que más bien lo lamentarás. Ya daré buena cuenta de quienes hayan rendido tributo a los Walsingham... tú entre ellos.


    —Buen caballero —dijo el patrón—, juro por la cruz de Holywood que si pagué a los Walsingham fue porque me obligaron. Ah, caballero, no siento estima por los Walsingham; eran pobres como ladrones. Dadme un gran caballero como vos. Preguntad sobre mí entre los vecinos y os dirán que soy fiel a los Brackley.


    —Puede que sí —repuso secamente sir Daniel—. Entonces pagarás el doble.


    El posadero hizo una mueca horrible; pero aquello no era más que una racha de mala suerte que, en aquellos tiempos agitados, podía caer sobre cualquier arrendatario, así que tal vez se sintiera contento de poder hacer las paces tan fácilmente.


    —Traedme a ese sujeto, Selden —dijo el caballero.


    Y uno de sus esbirros se acercó con un hombre viejo y encorvado, pálido como la cera, tembloroso como si tuviera las fiebres.


    —¿Tu nombre? —preguntó sir Daniel.


    —Con vuestro permiso —replicó el hombre—, me llamo Condall... Condall de Shoreby, para serviros.


    —Me han hablado mal de ti —contestó el caballero—. Me dicen que haces negocio de la traición, canalla; que recorres la comarca levantando falsos testimonios y que recaen sobre ti graves sospechas referentes a varias muertes. ¿Cómo osas obrar así? Pero ya te ajustaré yo las cuentas.


    —Mi honorable y reverendo señor —contestó el hombre—, eso no son más que patrañas para perjudicarme, con perdón de vuestra señoría. Solo soy un pobre aldeano que a nadie ha hecho daño.


    —Pues el subgobernador medio pésimos informes sobre ti —dijo el caballero—. «Capturadme a ese Tyndal de Shoreby», ordenó.


    —Condall, mi buen señor; Condall es mi humilde nombre —dijo el desgraciado.


    —Condall o Tyndal, ¿qué más da? —replicó fríamente sir Daniel—. Lo que importa es que estás aquí y que sospecho en gran manera de tu honradez. Si quieres salvar el pescuezo, escribe enseguida un documento en el que te comprometas a pagarme veinte libras.


    —¡Veinte libras, mi buen señor! —exclamó Condall—. ¡Esto es una locura de verano! Mis bienes no llegan a los setenta chelines en total.


    —Condall o Tyndal —repuso sir Daniel, haciendo una mueca—. Me arriesgaré a semejante pérdida. Escribe veinte y, cuando haya recuperado lo que pueda, seré bueno contigo y te perdonaré el resto.


    —¡Ay de mí, señor! Esto no es posible, yo no sé escribir —dijo Condall.


    —¡Vaya, vaya! —contestó el caballero—. Entonces no hay remedio. Y, con todo, hubiese preferido salvarte, Tyndal, evitando así sufrimientos a mi conciencia. Selden, llévate a ese bribón al olmo más cercano y cuélgamelo por el cuello, con mucho cuidado, donde yo pueda verlo mañana al partir. Adiós, mi buen señor Condall, mi buen amigo Tyndal. ¡Vais directamente al Paraíso, así que tened buen viaje!


    —No, mi buen señor —replicó Condall, esbozando una sonrisa forzada—. Si tanto os empeñáis, haré cuanto pueda por complaceros, aunque sea torpemente.


    —Amigo —dijo sir Daniel—, ahora serán cuarenta libras. ¡Vamos! Eres demasiado listo para ser dueño de solo setenta chelines. Selden, cuida de que lo escriba como es debido y haz que lo haga ante testigos.


    Y sir Daniel, que era un caballero muy alegre, como no había otro en Inglaterra, bebió un trago de cerveza, se arrellanó en su asiento y sonrió.


    Mientras tanto, el muchacho que yacía en el suelo empezó a moverse, y al poco se incorporó y miró a su alrededor con curiosidad.


    —Ven aquí —dijo sir Daniel; y mientras el otro, obedeciéndole, se le acercaba lentamente, el caballero volvió a arrellanarse y soltó una carcajada al tiempo que decía—: ¡Por la santa cruz! ¡Qué resuelto es el muchacho!


    El muchacho se puso rojo de ira y de sus negros ojos salió una mirada de odio. Ahora que estaba en pie resultaba más difícil adivinar su edad. La expresión de su rostro parecía la de una persona mayor, aunque era dulce como la de un niño, y su cuerpo era extraordinariamente esbelto, y algo torpe en el andar.


    —Vos me habéis llamado, sir Daniel —dijo—. ¿Fue para reíros de mi pobre condición?


    —No, muchacho, no; pero déjame reír —dijo el caballero—. Por favor, déjame reír. Si pudieras verte, te aseguro que serías el primero en reírte.


    —¡Bien! —respondió el muchacho, ruborizándose de nuevo—. Ya responderéis de ello. ¡Reíros mientras podáis!


    —No, mi buen primo —dijo sir Daniel, con cierta seriedad—; no creas que me burlo de ti; es solo una broma entre parientes y amigos. Voy a procurarte una boda que me valdrá mil libras, y a mimarte mucho. Claro que te rapté con cierta brusquedad, porque así lo exigían las circunstancias; pero de ahora en adelante te mantendré y serviré con gusto. Vas a ser mistress Shelton... lady Shelton, ¡seguro!, pues el chico promete. ¡Ea! No te asustes de una risa franca que cura la melancolía. No son malos los que se ríen, mi buen primo. Eh, posadero, prepara la comida para mi primo, el señor John. Siéntate, querido, y come.


    —No —dijo John—. No probaré bocado. Ya que me obligáis a cometer este pecado, ayunaré en bien de mi alma. Pero a vos, posadero, os ruego que me deis un vaso de agua y os estaré muy agradecido por vuestra cortesía.


    —Ya te darán bula —dijo el caballero—. ¡Y a fe mía que tendrás buenos confesores! Así que come.


    Pero el muchacho, obstinado, bebió un poco de agua y, volviéndose a cubrir con el manto, fue a sentarse en un rincón alejado, sumido en profundos pensamientos.


    Una o dos horas después despertaron la aldea las voces de los centinelas dando el alto, acompañadas del ruido de armas y caballos; y al poco un grupo de soldados llegó ante la puerta de la posada y Richard Shelton, cubierto de salpicaduras de barro, se presentó en el umbral.


    —Dios os guarde, sir Daniel —dijo.


    —¡Caramba! ¡Dickie Shelton! —exclamó el caballero.


    Al oír mencionar el nombre de Dickie, el otro muchacho miró con curiosidad.


    —¿Qué hace Bennet Hatch? —preguntó sir Daniel.


    —Tened la bondad de leer este mensaje de sir Oliver donde se da cuenta de todo lo acaecido —respondió Richard, entregándole la carta del sacerdote—. Y, además, sería conveniente que partierais enseguida para Risingham, pues en el camino nos encontramos con un mensajero, portador de unas cartas, que cabalgaba furiosamente y, según nos dijo, el señor de Risingham anda metido en apuros y necesita de vuestra presencia.


    —¿Cómo dices? ¿En apuros? —repuso el caballero—. Entonces démonos prisa en sentarnos, mi buen Richard. Tal como van las cosas en este pobre reino de Inglaterra, el que más despacio cabalga es el que más seguro está. El retraso, según dicen, engendra peligro; pero es más bien el deseo de actuar lo que causa la ruina de los hombres. Pero veamos, antes que nada, qué ganado me has traído. ¡Selden, acerca una antorcha a la puerta!


    Y sir Daniel salió a la calle de la aldea y, a la luz rojiza de la antorcha, pasó revista a sus nuevas tropas. Era un vecino impopular, y un amo impopular; pero, en tanto que señor de la guerra, gozaba de la estima de quienes cabalgaban bajo su estandarte. Su coraje, su valor demostrado, su preocupación por el bienestar de sus soldados, incluso sus rudas bromas, todo ello resultaba del gusto de los toscos hombres que le seguían.


    —¡Por la santa cruz! —exclamó—. ¿Qué perros miserables son estos? Los hay tan encorvados como un arco y otros tan delgados como una pica. Amigos, iréis delante al entrar en batalla, pues puedo pasarme sin vosotros. ¿Y ese villano montado en el caballo pío? ¡Un cordero de dos años montado en un cerdo tendría mejor estampa de soldado que este! ¡Ja! Clipsby, ¿estás ahí, vieja rata? A ti podría perderte con alegría; tú irás delante de todos los demás, con un ojo de buey pintado en el jubón, para que los arqueros afinen la puntería. Eso, tú me indicarás el camino.


    —Os mostraré cualquier camino, sir Daniel, salvo el que permite cambiar de bando —repuso Clipsby resueltamente.


    Sir Daniel lanzó una estruendosa risotada.


    —¡Bien dicho! —exclamó—. ¡Astuta lengua tienes en la boca! Te perdonaré el atrevimiento. Selden, encárgate de que los alimenten, tanto a los hombres como a las bestias.


    El caballero volvió a entrar en la posada.


    —Ahora, amigo Dick —dijo—, acércate. Aquí tienes buena cerveza y tocino. Come mientras leo.


    Sir Daniel abrió el paquete y su ceño se fue oscureciendo a medida que leía. Cuando hubo terminado, se quedó unos instantes en silencio. Luego miró fijamente a su pupilo.


    —Dick —dijo—, ¿has leído esta sandez?


    El muchacho contestó afirmativamente.


    —Menciona el nombre de tu padre —prosiguió el caballero— y, por algún motivo insensato, se acusa a nuestro pobre párroco de haberle asesinado.


    —Él lo negó categóricamente —respondió Dick.


    —¿De veras? —dijo el caballero secamente—. No le hagas caso. Tiene la lengua floja; habla como una cotorra. Algún día, cuando disponga de tiempo, Dick, yo mismo te informaré con más detalle de estas cuestiones. Se acusó del hecho a un tal Duckworth, pero los tiempos estaban agitados y no fue posible hacer justicia.


    —¿Sucedió en la Casa del Foso? —se aventuró a preguntar Dick, sintiendo cómo le latía el corazón.


    —Sucedió entre la Casa del Foso y Holywood —repuso sin inmutarse sir Daniel, aunque dirigió una mirada cargada de suspicacia al rostro de Dick—. Y ahora —añadió el caballero—, date prisa con la comida; tienes que volver a Tunstall con unas líneas mías.


    El rostro de Dick se ensombreció.


    —Por favor, sir Daniel —dijo—, ¡mandad a uno de los villanos! ¡Os ruego que me dejéis participar en la batalla! Soy capaz de manejar la espada, os lo prometo.


    —No lo dudo —replicó sir Daniel, sentándose para escribir—. Pero aquí no hay honores que ganar, Dick. Permaneceré en Kettley hasta que disponga de noticias fidedignas sobre la marcha de la guerra, y entonces partiré a unir mis fuerzas con las del vencedor. No es cobardía, sino sabiduría, Dick. Tan agitado por la rebelión anda este pobre reino, es tanta la facilidad con que el nombre y la custodia del rey cambian de manos, que ningún hombre puede estar seguro del mañana. Los osados se lanzan de cabeza, pero los prudentes preferimos aguardar a ver qué rumbo toman las cosas.


    Dicho aquello, sir Daniel le dio la espalda a Dick, se sentó en el otro extremo de la mesa y empezó a escribir su carta, con el gesto torcido, pues aquel asunto de la flecha negra se le había atragantado.


    Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su desayuno cuando sintió que le tocaban un brazo al tiempo que una voz muy suave le susurraba al oído.


    —No hagas ningún gesto, te lo suplico —dijo la voz—; pero, por caridad, enséñame el camino más corto para ir a Holywood. Te lo ruego, buen muchacho, consuela a una pobre alma en peligro y en la mayor miseria y muéstrame el camino para hallar mi reposo.


    —Coge el sendero del molino —respondió Dick con el mismo tono—. Te llevará hasta el embarcadero de Till; allí pregunta otra vez.


    Y sin volver la cabeza siguió comiendo, mas, con el rabillo del ojo, vio al joven llamado John que sigilosamente salía de la estancia.


    «Caramba —pensó Dick—, ¡si tiene mi misma edad! ¡Y me llama “buen muchacho”! Y de haberlo sabido, habría dejado que ahorcasen a este pillo antes que informarle. Bueno, si va a través de los pantanos, tal vez le dé alcance y pueda tirarle de las orejas.»


    Media hora más tarde, sir Daniel le entregó la carta a Dick y le ordenó que se encaminase rápidamente a la Casa del Foso. Y de nuevo, como una media hora después de la partida de Dick, llegó un mensajero a todo galope, mandado por el señor de Risingham.


    —Sir Daniel —dijo el mensajero—. ¡A fe mía que os estáis perdiendo grandes honores! La lucha ha vuelto a empezar esta mañana, antes de que amaneciera, y hemos derrotado su vanguardia y dispersado su ala derecha. Solo la batalla principal sigue librándose. Y, de contar con vuestras tropas de refuerzo, no tardaríamos en arrojarlos de cabeza al río. ¿Vais a ser el último, señor? No está eso de acuerdo con vuestra reputación.


    —¡No! —exclamó el caballero—. A punto estaba de ponerme en marcha. Selden, que den la llamada. Señor, estaré con vos enseguida. Apenas hace dos horas que ha llegado el grueso de mis fuerzas. ¿Qué puedo deciros? La espuela es un buen alimento, pero puede matar al caballo. ¡Rápido, muchachos!


    Se oía ya en la mañana el alegre son de la trompeta, mientras de todas partes surgían los hombres de sir Daniel y formaban en la calle delante de la posada. Habían dormido sin soltar las armas, con los caballos ensillados, y en diez minutos un centenar de guerreros y arqueros, bien equipados y disciplinados, se hallaban dispuestos para la partida. La mayoría llevaban la librea de sir Daniel, morada y azul, lo cual daba mayor vistosidad al grupo. Los mejor armados cabalgaban a la cabeza, mientras que en la cola de la columna, donde no se les veía, marchaba el lamentable refuerzo de la noche anterior. Sir Daniel recorrió la hilera con una mirada de orgullo.


    —He aquí a los muchachos que os van a servir —dijo.


    —En verdad que son magníficos —replicó el mensajero—. No hace sino aumentar mi pena el pensar que no partisteis antes.


    —Bueno —dijo el caballero—, ¿y qué queréis? De las fiestas el principio, de las batallas el final.


    Y montó en su caballo.


    —¡Caramba! ¡Eh, eh! —exclamó—. ¡John! ¡Joanna! ¡Por la santa cruz! ¿Dónde se ha metido? ¿Dónde está esa chica, posadero?


    —¿Chica, sir Daniel? —preguntó el posadero—. Yo no he visto a ninguna chica.


    —¡Pues muchacho, estúpido! —exclamó el caballero—. ¿Es que no has visto que era una chica? La del manto color morado... la que ha mitigado su ayuno con agua... ¿dónde está?


    —¡Los santos me bendigan! ¡Pero si le habéis llamado John! —dijo el posadero—. Bueno, no he pensado nada malo. Se ha marchado. Lo... quiero decir la he visto en el establo hace una buena hora; estaba ensillando un caballo gris.


    —¡Por la santa cruz! —exclamó sir Daniel—. ¡Esa chica valía quinientas libras o más para mí!


    —Señor —observó amargamente el mensajero—, mientras vos estáis aquí rugiendo por esas quinientas libras, en otra parte se está luchando por el reino de Inglaterra.


    —Decís bien —replicó sir Daniel—. Selden, coge seis ballesteros y salid a cazarla. No me importa lo que cueste, pero a mi regreso quiero encontrarla en la Casa del Foso. En ello te va la cabeza. Y ahora, señor mensajero, en marcha.


    Y la tropa partió a buen trote, en tanto que Selden y sus seis hombres se quedaban atrás en la calle de Kettley, ante los atónitos aldeanos.
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