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			Gloria Montero nació en el norte de Queensland, Australia, en el seno de una familia de emigrantes asturianos. Después de cursar estudios superiores de música y teatro, se trasladó al Canadá, donde trabajó como cantante, actriz, locutora, guionista cinematográfica y escritora. Allí publicó las obras The Immigrants, The Summer the Whales Sang, Billy Higgins Rides the Freights, We stood together y The Villa Marini. Entre sus obras dramáticas, destaca la premiada Frida K. (1995) producida en Canadá, España, México, Estados Unidos, Cuba, la República Checa, Suecia, Polonia y Letonia.

			Desde 1978, Gloria Montero vive en Barcelona. Además de Punto de fuga, en Meteora ha publicado, tanto en catalán como en castellano, un libro de narraciones, Todas esas guerras, y la novela Villa Marini.

			http://gloriamonteroliteratura.blogspot.com.es/
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			Las estremecedoras experiencias de Mar Álvarez, fotógrafa de guerra formada en Canadá, nos empujan hasta el epicentro de conflictos como los de Camboya, Irán, Timor, el Líbano o los Balcanes. El horror bélico captado por su valiente retina y su hábil cámara fotográfica la llevarán a cuestionarse la razón de su propia existencia, condicionada también por el amor a dos hombres que conviven en su cuerpo y en su corazón, el enigmático periodista croata Nik Tesla y su propio padre, el gran fotógrafo antifranquista Juan Álvarez.

			Punto de fuga no es una novela sobre la guerra, sino sobre el combate contra el horror, sobre la intensa búsqueda de una fotografía aparentemente imposible: la del despertar de las conciencias, la de la sensatez humana, la de la paz.

			• •

		

	
		
			Citas y dedicatoria

			Punto de fuga: Relativo a la perspectiva, el punto donde unas líneas paralelas y regresivas, que convergen en la foto, se encontrarían si continuaran lo suficientemente lejos.

			MICHAEL FREEMAN, The Image, Collins Photography Workshop

			•

			The camera relieves us of the burden of memory. JOHN BERGER

			• •

			Para Bobbie

			• • •

		

	
		
			I. EL MAR

		

	
		
			

			Estoy en medio de una calle que no reconozco. Los graffiti de una pared sucia me recuerdan la inscripción que hay alrededor de los arcos luminosos del dormitorio de mi casa. No obstante, sin entender lo que se ha escrito aquí, sé bien que no tiene nada que ver con el color y la luz. Los tres cuerpos tumbados boca abajo forman manchas negras en el suelo. El único brillo es el de los charcos de sangre roja bajo el zumbido de las moscas. Un par de metros más lejos yace el cuerpo de una mujer, los brazos extendidos a ambos lados, las piernas rectas, la cara mirando al cielo. El desgarrado vestido amarillo se arrastra como un ropaje cuidadosamente colocado hacia un lado, dejando desnuda una de sus piernas. Es curioso lo provocativamente bello que resulta su cuerpo allí tendido, en medio de la calle. Como también me asombra que la luna, azafranada en el cielo nublado, arroje una luz tan cruel y violenta sobre los sacos de arena apilados alrededor de los edificios y los cuerpos que están tendidos frente a ellos.

			No tengo idea de la hora que es y todavía no hay señales del alba. Durante la noche, en plena batalla, me escondí con un reportero de Associated Press en el sótano de un hotel utilizado como centro de detención. Después de algunas horas no pude aguantar más, pero los grupos paramilitares, que se habían hecho cargo del edificio, decretaron que nadie podía salir. A las cuatro de la madrugada, desaparecieron los soldados que vigilaban la puerta del vestíbulo. Mi compañero, jurando que no podía más, iba a intentar mandar ya su reportaje. Pero yo quise ver lo que estaba pasando fuera, en las calles.

			De repente, ahora, suena una música. Un ruidoso grupo de jóvenes sale de un bloque de casas al otro lado de la calle. Son seis chicos. No parecen tener más de 14 o 15 años; su juventud me reconforta. Uno de ellos lleva un acordeón atado al cuerpo y lo toca con poca decisión. Las risas y los cantos son un contrapunto extraño a las metralletas que dos de los muchachos empuñan.

			Se sitúan alrededor de la mujer tendida en el suelo. Los delgados cuerpos empiezan a moverse con agilidad mientras el músico toca un ritmo extrañamente discordante. Sus brazos se levantan al aire para luego descender hacia el cuerpo que está en el suelo. Me siento privilegiada de ser testigo de lo que, al principio, imagino es algún rito de despedida. Cuando me acerco con mi cámara, la música cambia de repente y parece surgida de una máquina de discos. Desalmadas, las figuras se emparejan y empiezan a bailar frenéticamente alrededor del cuerpo, dándole patadas y pisoteándolo, mientras ríen histéricamente.

			Casi paralizada, al tiempo que mi mente trata desesperadamente de entender este cambio sádico en el ritual, les miro, la máquina fotográfica colgando inútil de mi mano. Pensaba que no me habían visto, pero ahora uno de ellos hace señas para que me acerque.

			—Ven. Ven y hacer foto.

			Nerviosa, hago dos o tres fotos hasta que una de las metralletas me apunta. Las seis figuras pasan por encima del cuerpo y se alinean. Al acercarme, las insolentes sonrisas hacen que el miedo me retuerza el vientre. Están casi frente a mí cuando un camión llega por la esquina. En un momento los jóvenes desaparecen y vuelven a entrar en el edificio. No hay ni música, ni metralletas. Me quedo sola al lado de la mujer del vestido desgarrado.

			El camión se detiene a mi lado. El oficial que está sentado junto al conductor ni siquiera se molesta en bajar. Se asoma por la ventanilla hasta que su cara queda justo delante de la mía. Huelo el alcohol en su aliento.

			—No fotos, lady. Salga de aquí inmediatamente.

			Pero no me pide que le entregue la cámara.

			Me doy la vuelta y empiezo a caminar tan rápido como puedo, intentando no correr. Instintivamente, mis brazos aprietan las bolsas del equipo que cuelgan de mi cuerpo, con la mano derecha agarrada a la correa de la cámara que me rodea el cuello. Detrás, el camión avanza inexorablemente, con su parachoques frontal casi tocándome el trasero, sus faros como dos soles penetrando en mi cuerpo.

			Juntos, nos movemos así por las calles desoladas, pasando frente a edificios que arden todavía sin llamas, mi nariz atiborrada del olor a piedra aplastada. No puedo quitarme de la mente la mujer tendida en medio de la calle. El vestido amarillo. La pierna desnuda. Los brazos extendidos. Supuse que estaba muerta, pero ahora me doy cuenta de que puede estar viva todavía. Vuelvo la cabeza para mirar atrás, pero los faros del camión que me sigue son como reflectores que me ciegan.

			Oigo un llanto, quejidos regulares que sin duda alguna piden auxilio en esta lengua que no entiendo. Por un momento intento aminorar el paso tratando de oír lo que están diciendo, pero el camión sigue la marcha, sus faros empujándome hacia adelante.

			Por un momento pienso en regresar al hotel, a las tinieblas del sótano lleno de aquellos gestos inarticulados, de sonidos incomprensibles, de gritos, de chillidos, de las infernales máquinas de escribir.

			No. No.

			La terrible angustia de los quejidos se debilita. Son más fatigosos. Irregulares. Abruptamente, cesan. Ahora, el único sonido es el de mis pasos corriendo por la calle adoquinada.

			Una risa desagradable me asusta. Doy un traspié y entonces, sin previo aviso, el camión gira para desaparecer por una estrecha calle contigua. Corro sola en la oscuridad, mi corazón golpeando como un martillo, el pulso dándome punzadas en la cabeza.

			Sin atreverme a parar, tengo la impresión de que en las ventanas de los edificios que bordean la calle, aparentemente vacíos, hay caras que me miran, acusándome.

			•

			Una sensación de náusea viene a la boca. Abro los ojos, tragando con fuerza para contener el sabor amargo. Miro el reloj en la mesilla de noche. Un poco más de las cuatro: la hora bruja. Me arrebujo en la cama y cierro los ojos, procurando vaciar la mente. Estar despierta no ayuda; no puedo diferenciar entre lo que puede ser un sueño y lo que estoy simplemente recordando.

			Sus labios aprietan los míos con insistencia mientras su lengua roza mis dientes. Por debajo de mis senos puedo sentir la dureza de su tórax y la fuerza de su pierna izquierda que me presiona. Con la mano intenta, torpemente, abrir los botones de mi camisa. Su mejilla sin afeitar me roza la piel hasta que su boca, caliente y suave, encuentra mi pezón. Una de sus manos me agarra por el hombro y los dedos de la otra se estiran tensos en la parte baja de la espalda mientras empuja contra mi cuerpo. Siento el sudor que me gotea por la columna vertebral cuando, juntos, chocamos contra la masa de flores malva que decoran la pared.

			Súbitamente, la sensación de perder altitud, el estruendo hacia abajo... el agua.

			Nik.

			Me incorporo sobresaltada. Respiro con dificultad, mareada por las reiterativas oleadas de náuseas.

			El volumen de los objetos situados alrededor de la cama parece insustancial en la pálida luz de mi habitación. Debe estar relacionado con el ajuste de los ojos al incipiente día tras la larga oscuridad de la noche. ¿O es simplemente una faceta de la misma luz? Eso sí, lo debo saber. La luz ha sido mi modus vivendi durante los últimos 20 años. La luz y las manchas indelebles que forma.

			Fuera, oigo la llamada de un pájaro, un canto extraordinariamente complejo. Debe ser un ruiseñor. O quizá un mirlo. Dicen que los mirlos cantan para anunciar el alba. A pesar de la penumbra de la habitación, tiene que ser ya de día.

			Las cápsulas que el médico me recetó no me han ayudado nada. «Tómalas si tienes molestias. No te harán daño, son naturales,» me dijo al garabatear algo en un bloc de notas que llevaba su nombre impreso. «Proceden de la planta de la granadilla. ¿Has probado alguna vez la granadilla en una ensalada de fruta? Tiene unas semillas negras enormes, un poco como las de la sandía, pero se comen. Son deliciosas.» Había acudido a su consultorio una vez, el verano pasado, cuando me torcí el tobillo. Entonces me había gustado. Un hombre maduro, práctico, a punto de retirarse. Estaba segura de que, al explicarle que había olvidado mis somníferos, me extendería una receta sin más. «Viajo mucho y nunca salgo sin ellos,» le dije. Asintió con la cabeza mientras sus ojos me miraban atentamente. «Pero me marché deprisa y las píldoras están todavía encima de la mesilla de noche.» Mi voz se desvaneció y reí un poco para disimular. El médico continuó asintiendo con la cabeza, aunque su manera de apretar los labios le traicionó haciendo trizas su benevolencia. Aquel frunce de su boca me dijo que iba a insistir en algo más respecto a mí. Por el amor de Dios, no eran más que somníferos. El sol caía de lleno por la ventana que el médico tenía a su espalda y el calor era insoportable. Sentía que estaba a punto de desvanecerme. «¿Últimamente se te ha practicado un reconocimiento general?» me preguntó. Supe que debía tener cuidado con lo que le contestara. «¿En los últimos tres meses?» insistió. «No he vuelto hasta hace un mes y las últimas semanas han sido especialmente...» Me cortó en seco. «Pues te haremos una revisión ahora mismo para ver con exactitud lo que necesitas.» Después, cuando me había vestido de nuevo y estaba sentada frente a él, al otro lado de la sólida mesa, empecé a decirle: «Pero, no puedo...» Me sonrió y alargando la mano por encima de la mesa cogió la mía. Los ojos alentadores de su cara arrugada me dieron la clara impresión de estar conchabados con mi cuerpo sin haberme consultado. «Al fin y al cabo, eso es precisamente la esencia de la vida, ¿no te parece?» Me preguntaba cómo podía estar tan seguro.

			Saco las piernas fuera de la cama y me siento, agachada, con los brazos doblados de manera protectora alrededor del cuerpo. Ahora todo parece encerrado en mí —no sólo el pasado, ahora el futuro también está aquí—, todo revuelto en una apretada masa confusa que me tira desde dentro. Mis dedos agarran la parte superior de los brazos. La punzada que me baja por el brazo izquierdo me sobrecoge, el dolor de un recuerdo nefasto. Con el dedo índice trazo el perfil de lo que queda del morado, del azul, del rosa inflamado, del verde enfermizo. Aprieto fuerte donde el color es más oscuro. Una y otra vez, aprieto contra la piel magullada para que el dolor se resuelva en una idea concreta que borre otras posibilidades.

			A través de las puertas que dan a la terraza, veo como los primeros rayos del sol empiezan a acariciar el perfil de la palmera y los techos de los edificios en primera línea de mar. Allí, las manchas de color también son violentas e inquietantes. Es la primera vez que estoy en un atolladero sin saber qué hacer. Siempre he podido salir adelante sin deliberar, como si las decisiones las hubiera tomado de una forma más o menos reflexiva. Pero ahora no sé ni lo que es real. El no saber me asusta.

			Ya no se oye el complejo canto del pájaro. No oigo más que el llanto de la paloma que vive cerca y emite un sonido al estilo del cuco. Una y otra vez, los dos cucú, pero con una tercera nota añadida al final como una momentánea falta de aliento. Como la breve pausa que efectúa una ola cuando retrocede antes de entrar de nuevo en la playa.

			El silencio, el pájaro solitario y el susurro del fondo que puedo identificar ahora como el mar me desconciertan. Me doy cuenta de que toda la noche he oído este mismo clamor del mar. A través de la oscuridad, el mar no paraba de entrar así, amenazando con anegarme, y sólo cuando ha estado a punto de alcanzarme se ha echado misteriosamente hacia atrás, para entrar de nuevo a borbotones una y otra vez, a inundarme, cubriéndome de imágenes. Exactamente como la luz mancha la plata de la película para fijar una huella, el agua insistente ha estado manchando mis células... con recuerdos que yo había elegido olvidar... emociones que nunca he querido recordar.

			Toda la noche... El mar...

			• •

		

	
		
			II. COLOR Y LUZ

		

	
		
			

			Jake estaba entre la muchedumbre esperando en el aeropuerto de Madrid cuando crucé la puerta. Me mantuvo un momento a distancia para mirarme a la cara. Entonces, dando muestras de desaprobación, me abrazó fuerte.

			—No sabía si ibas a estar —le dije—. Hubo un atasco terrible en el aeropuerto de Dili; no salió ni un avión en toda la tarde de ayer. No sabía si habrías recibido mi mensaje.

			—Sí lo recibí, pero la exposición ya se había inaugurado.

			—¿Cómo ha ido?

			—Bien. Muy bien.

			Guardó mi maleta en el maletero del coche y se situó frente al volante. Sólo entonces, me miró y sonrió.

			—¿Un viaje duro?

			—Como siempre. No he dormido. ¿Te importa que no hable ahora?

			—Te pondré música. Algo relajante.

			El piano surgió sin reserva con un ritmo familiar y creció al coincidir con el llanto sincopado del bandoneón.

			—Barenboim —dijo Jake con una mueca retozona—. Claro, es argentino.

			Era hora punta y la circulación desde el aeropuerto hasta la entrada de la ciudad fue pesada. Mientras Jake maniobraba en la caravana, yo tenía la sensación de estar mirando una película por la ventanilla del coche.

			A lo largo de los años, me ha asombrado ver cómo la gente, cuando se encuentra en circunstancias extraordinarias, sigue haciendo las cosas cotidianas a pesar de saber que su mundo puede estallar en cualquier momento. Y más aún me sorprende como gente en situaciones ordinarias no se da cuenta de que su vida discurre en una paz ilusoria. Por regla general, cada vez que regreso de trabajar en una zona en guerra, intento tomarme unos días para adaptarme a la vida normal, pero esta vez iba directamente al ojo del huracán. Tras largas negociaciones con el Círculo de Bellas Artes de Madrid, Jake había conseguido una exposición de la obra hecha por mi padre en Francia. Querían añadir un anexo con una selección de las fotos de la serie El legado de Franco, pero Jake se mantuvo inflexible: hasta que sus investigaciones estuvieran completas y las pudiera publicar, no quería que apareciese ninguna de aquellas fotografías.

			Más que ilusionada, me sentía nerviosa. Era la primera vez que asistía a una exposición pública de la obra de mi padre, la primera vez que se dedicaba una exposición individual a Juan Álvarez en España.

			Era demasiado pronto para cualquier crítica en la prensa. No obstante, la exposición abría la nueva temporada y había tenido mucha publicidad; la cola de público esperando para entrar se extendió hasta donde el cálido sol otoñal jugueteaba entre los árboles que bordeaban la calle, moteando los largos carteles amarillos que colgaban de ellos:

			Juan Álvarez

			Moderno Maestro Español

			—Le habría gustado —le dije a Jake—. Le habría gustado mucho.

			Según Jake, el director de fotografía del Círculo quería conocerme y acompañarme por la exposición, pero era algo que tenía que hacer yo sola; aunque conocía las fotos, no quería hablar de ellas. No tenía ningún comentario político que añadir a los campos de Argelès Plage, sólo quería mirar de nuevo las caras desesperanzadas, los cuerpos minados por la disentería después de haber comido únicamente zanahorias hervidas durante semanas enteras y ver, una vez más, la sombra que la alambrada dibujaba en la arena mientras que, en la distancia, más allá del mar, la línea del horizonte se mantenía incierta. Los improbables novios de Juan estaban todos allí, (‘deseo y miedo en blanco y negro’ era como Jake y yo los llamábamos), y sus gitanos extravagantes viajaban foto tras foto por la Bretaña francesa, con sus carromatos tradicionales tirados por lujosos BMW y Volvo.

			Las imágenes, curiosamente estáticas, se imponían: eran auténticos momentos detenidos en el tiempo. Como fotógrafa podía apreciar su gran calidad y entender, quizá por primera vez, (con Juan siempre parecía que fuera por primera vez) su singular ingenio para captar la cualidad mítica detrás de cada cara, cada brizna de hierba, cada piedra. Nada resultaba ordinario, ni siquiera el rostro o el fondo más común. Cada detalle —la mano que se detenía justo allí o la boca apretada contra los dientes— tenía su propia razón. No se podía evitar preguntar ¿por qué aquel gato estaba cruzando la calle en ese momento preciso? ¿O por qué la bandera desgastada colgaba floja del balcón justo encima de la cabeza de ese hombre que entraba en el edificio? La cámara captó el momento exacto y, como Jake había reconocido desde el principio, el fotógrafo escogió a la perfección cuál era aquel momento.

			Comimos en una pequeña tasca que Jake conocía en el barrio. No había tenido tiempo para examinar bien el catálogo mientras miraba la exposición y Jake me lo dio ahora.

			—Dentro hay una sorpresa para ti —me advirtió.

			Como Jake era el comisario de la exposición, ni siquiera tuve que leer su introducción: durante años había escuchado lo que él tenía que decir de Juan Álvarez. Sin embargo, en la página 3 había una foto que yo no conocía. Necesité un momento para darme cuenta de que aquella pareja, con sus brazos enlazando cada uno la cintura del otro y luciendo unas sonrisas casi tan amplias como la playa que aparecía detrás, eran mis padres. El pie de foto decía:

			Juan Álvarez  y Jennie Varley en Devon, el 19 de marzo de 1956, el día que supieron que Jennie estaba embarazada de su hija Mar. Foto © Ezequiel Zeiss.

			Jennie llevaba una falda acampanada ceñida por un cinturón ancho, la blusa bordada de enormes flores le dejaba un hombro al desnudo y una cinta recogía la larga melena rubia. Miraba con ilusión a la cámara, como si no pudiera creer su buena suerte. Juan, que parecía mucho más joven de lo que debía ser en aquella época y más delgado que cuando yo lo había conocido, también mostraba una expresión de alegría desbordada.

			Me mordí el labio.

			—¿Dónde la has encontrado?

			—Ezequiel... El mismo Zeke me la mandó. Pensamos que debes formar parte de la exposición, tú también. Y allí estás. Minúscula, quizá, pero así fue el estilo de tu madre, ¿no?

			Jake me lo dijo en tono ligero, haciendo un esfuerzo para evitar las lágrimas que los dos estábamos a punto de derramar.

			Pensé en lo que Zeke me comentó una vez, que fue después de saber que nunca tendría ninguna posibilidad con mi madre cuando decidió seguir la ruta de la guerra. ‘Había de tener una pasión arrolladora, yo también,’ bromeó, sus ojos verdes mirándome con insistencia. ‘Es importante saber por qué la muerte ejerce tanta fascinación en nosotros. Llegará un día en que tendrás que indagar eso tú también.’

			—La prensa te quiere entrevistar, Mar. Te esperaban anoche en la inauguración.

			—La exposición es tuya, Jake. Sin ti, nunca habría sido posible.

			Se encogió de hombros.

			—Yo soy el tipo de entre bastidores, lo sabes bien. Eres tú la noticia, la heredera del trono.

			 Moví la cabeza negativamente.

			—No puedo hacerlo.

			—¿Todavía traumatizada?

			—No puedo hablar de él con los demás.

			—Pues, habla de ti misma. Sin duda, es lo que les interesa.

			—Si quieren saber más de mí o de mi padre, pueden mirar nuestros trabajos. Las fotos deben decirlo todo, ¿no es así?

			De hecho, me encontraba totalmente exhausta. Había ido a Timor para hacer un reportaje de los campos de concentración de allí. Pasé más de una semana documentando la vida de presos que llevaban, muchos de ellos, casi veinte años encerrados. ‘¿Sabe alguien de nosotros?’ me preguntó un hombre, y la falta de esperanza tan palpable en su cara corrió como lágrimas entre sus palabras. Quería darle algún aliento y le dije que era esa precisamente la razón de mi visita. Pero la explicación me parecía banal: ¿quién recordaría lo que había visto un día, o dos, después de ver mis fotos? Timor se convertiría en un detalle más en el mar de injusticia al cual el mundo ya estaba acostumbrado.

			En mi último día allí, un periodista australiano me llevó a Kraras, llamada en la isla ‘la aldea de las viudas’. En 1983, la matanza sistemática de casi 300 varones, bebés de meses inclusive, dejó una población de mujeres cuyos ojos atestiguaban una tragedia de proporciones herodianas. ¿Pero quién, fuera de las madres, esposas e hijas de aquella aldea desolada, recordaría jamás a los muertos?

			Zeke captó enseguida mi estado de ánimo cuando le llamé por teléfono. O quizá no tuvo nada que ver con la llamada, tal vez fueron las fotos las que me delataron.

			—Estás quemada, chiquilla. Nadie puede mantener este ritmo durante tanto tiempo.

			Me fue fácil imaginar sus ojos verdes entre las espesas pestañas negras fruncidas.

			—¿Por qué no te tomas unas vacaciones?

			A pesar del tono casual, su inquietud era evidente. Pero yo había olvidado lo que eran unas verdaderas vacaciones.

			—¿No tienes ningún chollo que me puedas ofrecer? —le pregunté con una risa seca—. Algo en el Caribe, quizá, que no tenga que ver con droga ni con guerra.

			—Si estuviera libre de las dos no sería el Caribe —me contestó con una carcajada.

			Sin embargo, aquella misma noche me llamó de nuevo.

			—¿Qué dirías de un polvillo radiactivo? Algo ligero. Nada que puedas ver de verdad —se burló.

			—¿Dónde?

			—En Yugoslavia —me dijo—. No tienes que preocuparte por nada si te aferras al vino blanco y al queso curado. Toma tus vitaminas y deja el pescado fresco y las ensaladas hasta que vuelvas a casa.

			Me explicó que la revista Life quería mostrar cómo había afectado al turismo la nube nuclear que flotaba yendo y viniendo supuestamente por encima de Europa después del desastre de Chernobyl.

			—Han contratado a Nik Tesla, un periodista yugoslavo, para escribir el artículo. Lo conozco, un tipo estupendo, sólo un par de años mayor que tú. Creo que te gustará.

			Zeke, que había manifestado muchas veces su preocupación porque yo no mostrara interés por casarme o ni siquiera por vivir en pareja, nunca se cansó de intentar arreglármelo con hombres que él consideraba adecuados.

			—¿No te das nunca por vencido, eh?

			—Será divertido —me insistió—. Incluso es muy posible que tengáis el país entero para vosotros.

			Y el tono de su voz insinuaba voluptuosas orgías balcánicas.

			•

			De repente, estalla una estridente música electrónica. Viene justo de la casa de enfrente. Las vulgares pulsaciones repetitivas casi ahogan el insistente arrullo de la paloma del árbol cercano, haciendo que suene desfasado. Necesito tiempo para reflexionar, pero el mundo parece acelerarse más y más. Cuando el bebé del piso de al lado empieza a llorar de nuevo, enciendo de golpe la radio para intentar no oír los otros ruidos.

			[...] La ONU acaba de imponer sanciones a Serbia por su apoyo a los rebeldes en Croacia y Bosnia. Las noticias más recientes confirman la destrucción casi total de la Biblioteca del Instituto de Estudios Orientales de Sarajevo, una de las más...

			Aprieto el botón para apagarla mientras el corazón me late violentamente.

			No, Nik. No.

		

	
		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Al salir de la terminal del aeropuerto de Dubrovnik, una hilera de hombres y mujeres me asaltó con ofertas de habitaciones y hoteles baratos. Imaginé que trataban de alquilar habitaciones en sus casas para ganarse un poco de dinero, pero entenderlo no suponía que tuviera que introducirme en su economía sumergida; me sentía enojada por encontrarme en una situación así, forzada a elegir. Me aparté de ellos, consciente de que uno especialmente insistente me seguía, caminando no más de dos pasos detrás de mí. Finalmente, me volví para preguntarle qué quería. Era un hombre alto y delgado vestido con un traje gris de lino con la chaqueta abrochada como si fuera una camisa.

			—Quizá te pueda interesar una habitación bonita, muy cómoda.

			Su inglés era fluido, pero se expresó igual que los demás y utilizaba la misma sonrisa zalamera. Volví a caminar, buscando desesperadamente algo que pareciera un taxi.

			—¿Una bonita habitación con unicornio incluido?

			Me paré de nuevo para mirarle.

			Se rio y extendió la mano.

			—Hola, soy Nik Tesla. Me figuraba que eras tú por las cámaras. Zeke me dijo tu vuelo y decidí recogerte para ahorrarnos un poco de tiempo. Déjame coger la maleta.

			Observé los pálidos ojos arrugados por la risa bajo unos rizos rubios que le caían por la frente bronceada. Los ojos y el pelo despeinado desmintieron la cautela de los labios finos que se desplegaban en una mueca.

			—Mi coche está aquí mismo —dijo al indicar un viejo Chrysler, oxidado y sucio.

			—Es obvio que Zeke te dijo más que el número de mi vuelo.

			Nik sacudió los hombros para quitarle importancia.

			—Me dijo que eras guapa. Pero de eso hubiera podido darme cuenta yo solo.

			El piropo, si fue esto lo que insinuaba, agravó mi enojo.

			Mientras conducía por las curvas de la carretera que llevaba a la ciudad, a lo largo de un roquedal escarpado, Nik no paraba de hablar mientras el silenciador del coche anunciaba nuestra llegada como una fanfarria. Le contestaba secamente cuando me resultaba difícil evitarlo. Sin embargo, muy a pesar mío, me cautivó el contraste, nítido y limpio, entre las amapolas anaranjadas y la retama amarilla que parecían quemarse en el azul del Adriático, allí abajo. Saber que ninguna sirena iba a señalar un bombardeo, que no se esperaba ningún desastre, fue una sensación maravillosa que hizo sentirme casi alegre. Cuando dimos la vuelta a la gruesa muralla que encerraba los tejados rojos de la vieja ciudad, al otro lado de un puente levadizo, estaba dispuesta a creer que había entrado en un mundo encantado.

			El coche se detuvo con una sacudida delante del Gran Hotel Imperial.

			—No te acostumbres al lujo, puede no continuar —me advirtió Nik con una sonrisa maliciosa.

			Se ofreció para llevar la maleta a mi habitación, pero le dije que podía manejarla sola y que bajaría en veinte minutos a encontrarle en el bar.

			No esperaba una habitación tan espléndida. Desde el balcón podía ver un antiguo santo guerrero que engalanaba la muralla junto al mar. Decidí que, a pesar de la arrogancia de Nik Tesla, el viaje podría convertirse en unas vacaciones.

			Me sentía relajada cuando bajé al bar y me acomodé en el suave azul de una butaca, preparada para disfrutar el gin-tonic que Nik había pedido.

			—Supongo que ya sabes lo que tenemos que hacer aquí —me dijo en un tono serio.

			—Quizá debes explicármelo.

			Le sonreí para enmascarar el sarcasmo.

			—Ven —me dijo después de vacilar un momento—. Te quiero mostrar algo.

			Me levanté sin saber si debía dejar mi bebida en la mesa o llevarla conmigo.

			—Déjala, nadie te la va a robar —me dijo con un gesto impaciente.

			Le seguí fuera, a una terraza, y bajamos por una escalera de piedra situada en la parte trasera del hotel.

			—Mira allí —me dijo, con su brazo colocado encima de mi hombro dirigiéndome hacia lo que quería que mirara—. ¿Qué te parece?

			Veía una calle casi desierta donde autocares enormes estaban aparcados en una línea ordenada, bajo una hilera de plátanos.

			 —No sé exactamente lo que debo estar viendo —le dije—. Parece una terminal de autobuses.

			—Cuéntalos.

			Empecé a contar hasta darme cuenta de que me estaba tratando como a una niña.

			—Hay muchos —le contesté en tono áspero—. ¿Y qué?

			—Hay cuarenta.

			Volvió a subir la escalera y cruzar la terraza.

			—Cuarenta autocares que normalmente, en Dubrovnik, estarían llenos de turistas impacientes por ver el país y gastar su dinero. ¡Es un desastre nacional!

			Tuve casi que correr para alcanzarle. Volvimos al bar y nos sentamos para terminar las bebidas.

			—El país está al borde del colapso a causa de las equivocaciones estúpidas de nuestros colegas rusos. El turismo, una de nuestras mayores fuentes de ingresos, está amenazado de extinción ¡y la revista Life quiere que se lo contemos con todo detalle!

			Sonrió.

			—¿No está mal, eh? Ahora ya lo sabes todo.

			Me di cuenta de la ironía en lo que decía. Casi me llevó a tenerle simpatía.

			—Vale, bebe tu gin-tonic, pedimos otra ronda y te diré cómo he decidido hacer el trabajo.

			Me recosté mirándole apartar las copas con un gesto del brazo. Hizo una mueca al ver los círculos mojados que dejaban y, sin más, limpió la mesa con la manga de su chaqueta antes de extender un mapa.

			—¿Qué tal tus matemáticas?

			Tuvo que advertir mi desconcierto.

			—Puesto que es tu primera visita, será mejor que conozcas algo de este gran país nuestro antes de que empecemos —añadió.

			Con un ademán alisó el mapa y empezó a hablar como un crío recitando tablas.

			—Yugoslavia, con 23 millones de habitantes, está rodeada por siete países, formada por seis repúblicas, de cinco nacionalidades, que hablan cuatro idiomas, profesan tres religiones y utilizan dos alfabetos. Y todo eso está controlado por un partido político.

			Me miró con cara seria.

			—¿Cuánto tiempo piensas que nos queda?

			Me fue difícil seguirle y empecé a enojarme de nuevo. Yo era una profesional con suficiente experiencia como para entender en líneas generales lo que pretendía explicarme. No necesitaba clases de geografía, de historia o, como intuía por el tono de voz que empleaba, de sus preferencias políticas, fueran las que fueran.

			—Las cifras del reverso de la medalla —proseguía— son bastante más importantes: 15 por ciento de desempleo, 80 por ciento de inflación anual; al menos es lo que Belgrado está dispuesta a admitir.

			Sonrió de nuevo, esta vez como si fuera un director de márketing presentando su balance al consejo de administración.

			—Así, puedes entender lo serio que es este asunto del turismo. He planeado una ruta que nos lleva desde donde estamos ahora por Bosnia-Herzegovina hasta Zagreb, la capital de Croacia, bajando de nuevo por la costa dálmata. ¿Qué te parece? Sol y vino magnífico ¡en un idilio yugoslavo!

			Sin poder discernir cuándo hablaba en serio, en tono sarcástico, o simplemente irónico, me encontraba perdida.

			—Mira, Nik, estoy cansada. ¿Qué te parece si mañana, mientras vamos a donde a ti te parezca, me explicas lo que esperas de mí? Soy rápida, cojo el truco enseguida, créeme.

			Y, sonriéndole de la manera más distante posible, me puse de pie.

			—¿Pero, no quieres cenar? Te iba a llevar a un sitio que conozco...

			Me miró alicaído.

			—Tendremos otras oportunidades. Gracias, en todo caso.

			No pude entender por qué quería disculparme por haberle ofendido. Se había comportado de una manera inaguantable desde el principio. ¿Por qué debía sentirme mal por haber sido la causa de este aspecto herido que mostraba?

			—Carga las bebidas en mi cuenta —le dije haciendo un esfuerzo para sonreírle.

			Algo envarado, se puso de pie y se ajustó la chaqueta.

			—Estaré aquí a las nueve de la mañana —me contestó en tono formal.

			Pedí que me trajeran a la habitación una botella de vino blanco, queso y jamón, y fui comiendo mientras hacía zapping con el mando de la televisión. Era obvio que Chernobyl había tocado un nervio internacional sensible. No era la primera vez que una fuga nuclear ponía en peligro la población civil, pero la magnitud del desastre, que amenazaba más allá de las fronteras nacionales, había hecho que la noticia de la catástrofe resonase por todo el mundo. Como aseguraban que la nube nuclear se desplazaba por el noroeste de Europa y después hacia el sudeste, Yugoslavia parecía correr un riesgo marginal. Sin embargo, los informes de los ecologistas y sus valoraciones aterradoras acerca de lo que la nube podría suponer en los años venideros contrastaban dramáticamente con el optimismo complaciente de los gobiernos. Nik Tesla me había explicado que estuvo en Rumania con un equipo de cine americano al cabo de una semana de haberse conocido el accidente. La embajada estadounidense en Bucarest les aseguró que el suceso no presentaba ningún peligro.

			Cualquier riesgo que pudiera existir resultaba risible para alguien que, como yo, se pasaba la vida con una espada de Damocles sobre la cabeza. Pero fue precisamente la comodidad, la seguridad palpable de un país en paz, las campanas que me llegaban de la plaza Luza, al final de la calle mayor, al otro lado del puente levadizo, lo que hizo sentirme inquieta. O quizá era Nik Tesla, con quien tendría que pasar la mayor parte de la semana, quien me desconcertaba y me hacía sentir aprensiva.

			Bajé al vestíbulo un poco antes de las nueve. Nik ya me esperaba.

			—¿Dónde está el coche? —le pregunté, temiendo otro viaje en el viejo cacharro.

			—Vamos en una camioneta. Está ahí fuera —respondió cogiendo mi bolso.

			Vestido con tejanos parecía más informal, más práctico que el día anterior. Me sentí agradecida.

			Al dejar atrás el hotel, seguimos los muros de la ciudad. Nos cruzamos con un autocar de dos pisos donde pudimos vislumbrar a cuatro turistas detrás del cristal ahumado de las ventanas. Enseguida se sentía la presencia opresiva de todos los turistas ausentes. Surgió de nuevo mi propia aprensión de la noche anterior. Me pregunté por qué había permitido que Zeke me convenciera para hacer este trabajo; al menos la contaminación atmosférica de Barcelona era algo visible y fácilmente identificable. Desvié la mirada para ver a Nik observándome. Me guiñó un ojo.

			Aparté la cabeza para mirar por la ventanilla.

			Cuando la camioneta se alejaba de la ciudad, la precipitada costa gris empezó a brillar allá abajo, como lo había hecho el día anterior con la retama amarilla y el rojo ácido de las amapolas. No había ni una nube en el cielo y el aire olía más dulce que cualquier otro que hubiera respirado en bastante tiempo. Poco a poco, empecé a imponerme al maldito pesimismo de los turistas que no se atrevieron a venir. Hasta reí en voz alta cuando Nik, que conducía entre las largas caravanas de camiones de transporte que llenaban los dos carriles de la carretera, empezó a cantar una vieja canción de Tom Waits, imitando a la perfección su voz ronca.

			Well, I wish I was in Noo Orleans

			I can see it in my dreams...

			Dejamos la costa salpicada de islas para dirigirnos tierra adentro hacia Bosnia-Herzegovina. Cambiamos no solamente de república sino de religión. Ahora, cada pueblo que pasábamos lucía el delgado minarete de una mezquita.

			—La tierra de los Bogumil —dijo Nik.

			A continuación, después de adelantar todos los vehículos a la vista, me ofreció lo que yo reconocía ya como uno de sus resúmenes personales de la historia yugoslava.

			Me explicó que los Bogumil eran una secta cristiana herética de Bulgaria que se trasladó al oeste, hasta el sur de Francia. Durante algunos años fueron tolerados por los reyes merovingios hasta que, en el siglo XI, fueron forzados a volver otra vez hacia el este, a Bosnia. Pidieron la protección del papa y, cuando este se la negó, tomaron una decisión histórica.

			—En unos treinta días, ¡todos ellos se hicieron musulmanes! —Nik lucía su sonrisa torcida—. ¡Eso sí es fe!

			Salimos de la autopista donde un letrero señalaba Blagaj 12 Km y entramos en una carretera entre campos cultivados. El camino sin pavimentar ascendía por un escarpado de piedra caliza cortado a pico donde caía un torrente de las rocas. Era el manantial del río Buna, me informó Nik maniobrando con la camioneta justo al final del camino, donde un sendero rocoso seguía hasta un recinto custodiado.

			Se mantenía el antiguo tekke, un edificio barroco turco, como museo. Nos descalzamos y subimos la escalera, con nuestros pies hundiéndose en el gran colorido de las alfombras apiladas en el suelo. Hice algunas fotos aunque, a pesar del atractivo adorno de madera y la cúpula perforada que descubría formas geométricas del cielo azul, nada dentro del húmedo edificio podía igualarse al turbulento río de fuera.

			Siguiendo el torrente de agua, volvimos al lugar donde estaba aparcada la camioneta y Nik señaló unos canales en que peces oscuros se deslizaban sin romper la superficie. Yo fotografiaba los cuerpos ágiles yendo como flechas de un lado a otro, mientras Nik me explicaba que durante siglos los monjes habían criado truchas en aquel sitio.

			Sobre la hierba, justo al lado del río, había unas sencillas mesas de madera. Nos sentamos y un camarero puso manteles individuales y servilletas de papel. Nik pidió una botella fría del vino blanco local.

			Cuando el joven volvió preguntando qué queríamos para comer, Nik me miró burlón.

			—Trucha a la plancha para los dos, ¿no?

			El camarero ya se alejaba; le veía caminando por debajo de los árboles, su camisa resplandeciente como un foco de luz. Según un informe ecológico que leí en el avión de Barcelona, el pescado de agua dulce figuraba en primer lugar de la lista de lo que no se debía comer en una zona posiblemente radiactiva.

			—¡Un ataque directo! —exclamó Nik alzando su copa para brindar.

			Le miré inquieta, sin entender.

			—Veía que estabas nerviosa. El viaje iba a ser un infierno para los dos si sentías aprensión. Así que, como ya estás aquí, ¡te tiras a la primera!

			Todavía no estaba segura de qué me hablaba. Casi imaginaba que esperaba que me tirase de cabeza al río.

			—La trucha —me explicó—. Tomas tu dosis de radiactividad, si este es el caso, y después ya no te puede pasar nada más. Entonces, te relajas y te diviertes.

			Extendió las manos como un mago que acababa de llevar a cabo un truco espectacular.

			Estaba a punto de decirle que vivía la mayor parte de mi vida en medio de un peligro inmediato, pero lo que había dicho daba tan en el blanco que me callé.

			Nik bromeaba cuando se refería al viaje que estábamos haciendo como un idilio yugoslavo, pero ya me parecía una frase perfecta para definirlo: el sol, alto ya en el cielo, se filtraba entre las hojas encima de nosotros, dibujándose en los manteles de papel, mientras que, a nuestro lado, el agua del río se rompía continuamente en ricitos que susurraban y llenaban el aire de una extraña música. Cuando el camarero nos sirvió la trucha fresca con una ensalada de remolacha y pimiento verde recién cogido, levanté mi copa ante Nik en señal de rendición.

			—Aquellos Bogumil —le dije con una sonrisa—. ¿Cuál fue, exactamente, su herejía?

			—Creyeron que el Bien y el Mal eran dos dioses iguales y eternamente opuestos.

			—Esto no me parece nada escandaloso.

			—Ay, te descubres totalmente. Parece que ya has perdido la fe en la bondad innata del hombre.

			Le quería decir que no era mi fe en el hombre lo que había perdido. Si no en el Bien mismo.

			Cuando paramos aquella primera noche en el Hotel Esplanade de Zagreb, ya habíamos recorrido mucho territorio, geográfico y profesional.

			Me vestí con cuidado para la cena pensando que la ocasión lo exigía. La falda de batik verde esmeralda y la túnica a juego, que había comprado la última vez que pasé por Bangkok, parecían apropiadas para la velada festiva que sentí que nos habíamos merecido. Nik debía haber pensado lo mismo; llevaba puesto su traje de lino, pero esta vez con una camisa negra de seda.

			—El país es verdaderamente extraordinario —le dije mientras empezamos a comer los tres platos algo pesados del menú—. No sé por qué nunca he venido antes. No hay guerra, esta debe ser la razón —añadí sonriendo.

			—Tenemos que ver si podemos hacer algo por ti —contestó Nik complaciente.

			Sin embargo, su humor cambió abruptamente cuando, mientras tomábamos café, hice un comentario acerca de que él fuera yugoslavo.

			—¿Ser yugoslavo, sabes lo que quiere decir?

			Veía como sus manos apretaban la taza de porcelana. Y cuando no le contesté, él mismo siguió:

			 —¿Además, dónde crees que se encuentra esta Yugoslavia?

			—Mira, Nik, si hemos de pasar los próximos días trabajando juntos debes entender que no quiero tener que aguantar tu sarcasmo.

			—No hay sarcasmo en lo que te he dicho. Eres tú quien debe entender algunas cosas. Yugoslavia no existe; es un fenómeno del 1917 cuando, después de la Primera Guerra Mundial, se decidió que todos los eslavos del sur debían unirse en un reino. Al final de la Segunda Guerra Mundial la monarquía se abolió y Tito proclamó la República Federal de Yugoslavia. Así, Yugoslavia como país es una peligrosa ficción moderna.

			—Y entonces, ¿cómo defines tu propia nacionalidad?

			No me contestó por un momento.

			—Mi madre es musulmana de Bosnia, mi padre cristiano católico de Croacia. Yo nací en Sarajevo y me bautizaron cristiano —dijo en un tono tenso.

			Ahora fui yo quien no sabía cómo contestar. Le había tocado un nervio más profundo de lo que había imaginado.

			—Quizá estamos cansados los dos —le dije—. Sin duda, yo estoy ya para acostarme.

			Me puse de pie, le despedí con un gesto y subí a mi habitación, dejándole sentado solo a la mesa.

			Me sentí incómoda. La tarde había sido maravillosa; Nik era un guía astuto de este país complejo y yo pensaba que habíamos negociado bien nuestras dificultades iniciales. Pero ahora me preguntaba si todo el viaje iba a vacilar entre extremos emocionales. No tenía ninguna intención de entrar en sus neurosis personales y decidí que haría mi trabajo manteniéndome distante e impersonal con él.

			Estaba ya durmiendo cuando me despertó un ruido en el pasillo. Alguien golpeaba una puerta como si hubiera olvidado su llave y quisiera que se le dejara entrar. Oía voces quejándose, pero el ruido seguía. Pasaron algunos minutos antes de darme cuenta de que era a la puerta de mi habitación donde se llamaba. Esperé para que advirtieran que se equivocaban y se marchasen, pero el ruido no cesaba. Furiosa, me puse la bata y abrí la puerta.

			Nik, recostado en el marco de la puerta, sostenía una bandeja con una botella de champán en un cubo con hielo, una jarra con zumo de naranja y dos copas.

			Me sonrió y pasó delante de mí para entrar en la habitación.

			—Siento haber tardado tanto —me dijo—. Zeke me ha contado lo de tu fetiche Mimosa. El problema fue el zumo de naranja. Aquí en el hotel no había y tuve que ir a buscarlo por los restaurantes del barrio.

			—Nik, no me importa lo que Zeke te haya contado. Me estás volviendo loca.

			Con cara seria, asintió con la cabeza.

			—Te entiendo. Te entiendo perfectamente. Creo que es tensión sexual y la única manera de superarla es hacer el amor. Veremos cómo nos sentimos después de esto.

			Me quedé muda mientras él, con gran ceremonia, preparó dos Mimosas. Me la sirvió con una risita.

			—Soy algo complicado, lo sé. Pero tienes que recordar que una parte de mí es eslava —dijo como si fuera una explicación—. ¿No has leído a Dostoievski?

			Nos hicimos amantes, claro que sí. Supongo que yo necesitaba aquella clase de desahogo y Nik era enormemente atractivo. Además, la misma inquietud, la mismísima volatilidad que me mantenía en fermento cuando estuve con él, me hizo querer cuidarlo. Hacíamos el amor con sus dedos ciñendo mi hombro, una mano extendida en la parte baja de mi espalda apretándome mientras nuestros cuerpos se movían, sin palabras, al unísono. Después, yo le abrazaba hasta que se quedaba dormido, esperando que los pequeños movimientos espasmódicos de su cuerpo pararan y su respiración se normalizara.

			Aunque su familia aun vivía en Sarajevo, nunca sugirió que yo les conociera cuando visitamos la ciudad. Era algo reservado acerca de su vida; fui yo quien tuve que sacarle la poca información que estaba dispuesto a revelar. Me dijo que se había casado hacía algunos años, pero que el matrimonio no había ido bien. No me dio explicación alguna, aunque intuí que se culpaba a sí mismo.

			Constantemente inquieto, Nik daba la impresión de estar siempre en guardia. Sólo pareció relajarse cuando estuvimos entre las montañas verdes del parque nacional de Plitvice. Allí, se quitó la camisa y corrió como un niño de un árbol a otro, tocándolos como si los conociera personalmente.

			—De niño, venía aquí cada verano cuando visitábamos a mis abuelos. ¿Es bello, verdad? Hay 16 lagos en el parque y 92 cascadas. Mi padre siempre decía que había un sitio donde se podían ver 22 cascadas a la vez, sin volver la cabeza. Pero nunca lo he encontrado.

			No lo encontramos aquel día tampoco, aunque pasamos mucho tiempo contando y recontando cada chorro de agua que salía de las rocas.

			—Seguiremos buscándolo, aunque creo que sería mejor no encontrarlo nunca.

			—¿Pero por qué no, si es lo que has buscado siempre?

			—Porque entonces, no habrá nada más que esperar.

			Y se fue corriendo, siguiendo las curvas del sendero hacia abajo, tocando cada árbol y nombrándolos a gritos.

			•

			—¿Cómo te fue? —me preguntó Jake de vuelta a casa.

			Me puse a la defensiva.

			—¿Yugoslavia? Es extraordinaria. Sabes que está rodeada por siete países, contiene seis nacionalidades, cinco...

			Jake me detuvo con la mano.

			—Sabes bien que no estoy preguntando eso.

			Me di cuenta de cómo Jake había envejecido. El cabello de sus sienes era completamente gris —hasta el bigote era más blanco que negro— y la piel, debajo de los ojos, era oscura; parecía cansado. Habían pasado años desde que Jake y yo fuimos amantes. Después de trasladarse a Barcelona, me pidió que me casara con él. Traté de convencerle de que mi vida ya era mi trabajo y no combinaba nada bien con una vida familiar. «Podemos esperar para tener una familia hasta que te sientas preparada,» me había argumentado como respuesta. Pero todo eso fue hace mucho tiempo. Disfrutábamos ahora de la confianza y la intimidad de un matrimonio, pero sin compartir cama, ni siquiera casa. «No tenemos que aguantar el aburrimiento o ningún sentimiento posesivo que tantas veces forma parte integral de un matrimonio,» le recordé más de una vez, pero Jake sacudía los hombros tristemente, negándolo con la cabeza. Yo era plenamente consciente de que él todavía esperaba que cambiara de idea.

			—Te has comportado como una adolescente desde que has vuelto.

			Solté una risita algo avergonzada.

			—¿Nik Tesla? —me preguntó.

			Asentí.

			—Este tío debe ser algo especial. Hace años que no te veía tan relajada y feliz.

			Jake intentó sonreír.

			—Espero que sepa lo afortunado que es.

			Pasé mi brazo por encima de su cuello y le besé la oreja.

			—Nik Tesla tiene una cualidad extraordinaria —le dije.

			—¿Su estilo de bailar?

			—Si lo puedes creer, ¡Nik ni siquiera baila!

			Con una expresión intensa, Jake empezó una secuencia complicada de milonga, antes de torcer el gesto y preguntar:

			—¿Entonces, cuál es su secreto?

			—Nik no tiene idea de quien era mi padre.

			Hasta aquel momento, no me había dado cuenta del alivio que tal afirmación conllevaba.

			Jake acababa de volver de tres semanas en Argentina, fue su primera visita en trece años. Yo quería saberlo todo del viaje, pero aparte de unos comentarios generales acerca de la situación política —la corrupción de Menem y cómo el país perdía terreno económicamente—, Jake parecía no tener nada que contar.

			—Trece años son muchos —le dije esperando sacarle algo.

			—Trece años pueden ser toda una vida —afirmó en el mismo tono agresivo que había notado en él otras veces cuando hablábamos de Argentina.

			Desde la muerte de su hermano, Jake era ya el único hijo que les quedaba a sus padres. Por lo que yo podía adivinar, estos, a pesar de ser mayores, gozaban de buena salud. Muchas veces le había sugerido a Jake que los trajera a Barcelona, pero siempre insistía en que el viaje sería demasiado para ellos.

			Su estado de ánimo después de ir a verles, sus pocas ganas de hablar de la visita, hasta su aspecto decaído, me hacían suponer que eran resultado del cansancio del viaje, además del malestar por mi relación con Nik Tesla. Yo había tenido otras relaciones después de la nuestra, pero eran siempre de poca importancia y sin ningún compromiso por mi parte. Con Nik me sentía distinta, y Jake lo captó enseguida. No sé si entendía que Nik me estimulaba de la misma manera que mi trabajo me mantenía viva profesionalmente; yo misma necesitaba tiempo para darme cuenta de ello.

			Eran tan distintos. El cabello liso de Jake, su piel suave y el cuerpo fuerte y atlético contrastaban totalmente con la extrema delgadez inquieta y las facciones ariscas de Nik. Además, mientras la empatía de Jake se basaba siempre en la tolerancia, la perspicacia de Nik era como un filo de navaja que utilizaba para provocar. Sin embargo, para mí, la mayor diferencia entre ellos tenía que ver con Juan Álvarez. Desde el principio, mi relación con Jake estaba íntimamente conectada a mi padre, mientras que Nik Tesla me conocía por mí misma.

			•

			Mar...

			Fue mi padre quien me puso el nombre.

			—Tuvo tanta necesidad del mar... del horizonte plano e interminable del mar. Nunca había experimentado yo algo tan fuerte y visceral.

			Recuerdo cómo mi madre se volvió al decirlo para mirar por la puerta de atrás. Seguí la curva de la firme barbilla preguntándome lo que podía ver allí. Desde donde yo estaba sentada en el suelo, sólo oía los sonidos del riachuelo salpicando las rocas al final del jardín.

			—-Si no podíamos llegar hasta el mar, tomábamos un autobús hasta la última parada, o un tren que nos llevara al campo. La distancia no importaba, sólo era importante llegar a un sitio donde pudiéramos estar al aire libre. Él extendía una manta y nos tumbábamos allí juntos, abrazados, mirando las nubes o las estrellas o las ramas de un árbol mientras me contaba historias maravillosas: anécdotas de su vida, hasta cosas de mí misma que nunca hubiera podido imaginar. Cuando tú estabas en camino, me hablaba de ti, diciéndome cómo ibas a ser.
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