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                                                                               …o lidi di Altino, emuli delle ville di Baia
                                                                     o selva memore del rogo di Fetonte

                                                                                                                Marziale 
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                        Un sogno ad Altino nel III° secolo.
                    

                    
                

                
                
                    
                La nebbia, alitata dal mare, avanzava veloce sulla piatta superficie della laguna. Rotolando sulle barene camuffava i colori, inghiottiva i rumori, velava il pallido disco solare sino ad addormentarlo sotto una pesante coltre lattiginosa. Era come un’inaspettata eclissi calata improvvisamente sopra la processione che avanzava lungo la strada lastricata. Anche l’imponente basilica, che sullo sfondo maestosa sorgeva dalle acque, tremolava incerta alla vista. Le lastre di pietra del selciato, che prima si allungavano come un istmo dorato sotto la luce del sole, ora perdevano definizione. Per un attimo il vescovo che guidava il corteo sembrò affondare i piedi nel nulla. Poi nel suo volto apparve un’espressione sperduta, quindi il terrore! Nell’attimo in cui la spada trafisse il suo petto i suoi occhi si spalancarono e la bocca in una smorfia di dolore lanciò un urlo, ma anche questo soffocato dalla nebbia. Quando la lama venne estratta dal suo cuore spaccato un fiotto di sangue ne uscì, questa volta di un colore così vivido e intenso che sembrò tingere i vapori di nebbia come una schiuma vermiglia. Allora, in quell’attimo, tutta la tragedia collassò in una nuova dimensione forte e reale. I movimenti acquistarono azione repentina, i suoni nuove voci di orrore, dolore ma anche di odio eccitato dalla violenza. Sagome, prima indistinte, presero nuova forma di vittime e carnefici. Quando il corpo del vescovo cadde all’indietro, la mitria sembrò galleggiare per un momento nell’aria. Quando i suoi occhi fissarono la croce sull’elmo del soldato che lo stava uccidendo, le sue mani s’alzarono al cielo aprendosi e il reliquiario che tenevano saldo in un attimo volò altissimo, compiendo una parabola prima di affondare nell’acqua. 

 


Prosdocimo, nel suo letto, in un bagno di sudore, mugolava, sembrandogli di soffocare. Poi all’improvviso si destò dal sonno inquieto in cui era caduto e ansimando si sollevò a sedere con gli occhi spalancati nel buio, ma le immagini del suo incubo ancora non lo abbandonavano. Il corpo del vescovo giaceva a terra trafitto e calpestato, ma ciò che soprattutto lo faceva inorridire erano le croci che portavano i soldati suoi carnefici. Ne udiva il ghigno, il calpestio dei calzari che frantumavano le ossa, lo sferragliare delle armi e poi ancora le urla terrorizzate delle vittime. Con un balzo lasciò il suo cubicolo e uscì nel peristilio; lì l’aria fresca della notte finalmente scacciò il suo sogno e lo fece tornare in sé. Il candore del marmo delle colonne del porticato emergeva dal buio rischiarato solo dal tenue chiarore delle stelle. Rimase con la schiena appoggiata alla fredda pietra come in ascolto di un nuovo tragico evento. Ma alcun rumore si udiva se non il leggero borbottio della fontana. Tutta la casa dove egli era ospite era sprofondata nel silenzio, gli uomini in un sonno profondo. Seguendo il rumore raggiunse lo zampillo e portando le mani a coppa raccolse l’acqua detergendosi il viso. Lo sapeva di aver mangiato troppo, tutto quel maledetto garum aveva appesantito le pietanze, ma per non offendere il padrone di casa non aveva avuto il coraggio di rifiutare; era infatti un ricco commerciante di quel nauseabondo intruglio di cui i romani andavano ghiotti. Ma era anche un cristiano da poco convertitosi alla nuova religione che egli andava predicando, e lo aveva così fraternamente accolto nella sua dimora. Rimase a riflettere sul suo incubo. Le immagini erano così reali come mai gli era accaduto in un sogno, ma se si fosse trattato di una premonizione con chi avrebbe potuto confidarsi? Sicuramente con il suo vescovo, che lo aveva inviato in quei luoghi per predicare la nuova fede. Come avrebbe potuto fargli avere una lettera? E come avrebbe potuto continuare nella sua missione se i presagi del suo incubo un giorno si fossero avverati? Come predicare l’amore per il prossimo, gli insegnamenti di Gesù, il Cristo, se un giorno una guerra fratricida avrebbe seminato morte tra gli stessi cristiani? Mentre i dubbi lo assillavano notò il chiarore di una lucerna provenire dal vestibolo, rimaneva lì accesa tutta la notte; andò a prenderla e la portò nella sua stanza. Aveva con se della pergamena e l’occorrente per scrivere; si sedette sullo sgabello e, appoggiato il rotolo sulle ginocchia, cominciò a descrivere il suo incubo e i suoi dubbi. Non sapeva se mai sarebbe riuscito a far recapitare quella lettera al suo vescovo, ma sfogarsi scrivendo gli faceva bene. Quando ebbe finito arrotolò la pergamena legandola con del filo e rimase a fissarla; era ora assolutamente convinto della verità della sua premonizione, ma altrettanto che non doveva essere divulgata, non per ora per lo meno. Era un segreto che doveva essere sepolto lì, dove era stato generato. Mise il rotolo in un robusto cofanetto di noce e lavorò il resto della notte per rimuovere una pietra dal pavimento e seppellirlo; rimise a posto la lastra. L’indomani all’ora prima sarebbe partito da Altino riprendendo la via Claudia Augusta Altinate. Un giorno sarebbe tornato a riprendere quella lettera, forse.    

 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2°)    Secolo XVII in una notte di tempesta
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                La pioggia aveva ricominciato a cadere con maggiore intensità. C’era stata una breve pausa nel pomeriggio ma ora, sul calar della sera, il ritmo incalzante con cui martoriava le foglie ingiallite dei salici, strappandole dai rami, non lasciava speranze di un miglioramento. Pioveva da giorni ormai, e sembrava che il sole avesse abbandonato per sempre quei luoghi. Gli animi degli uomini si incupivano sempre di più e riaffioravano paure ancestrali. Un uomo avanzava al passo sulla sua cavalcatura; visibilmente provato, l’animale sprofondava nel fango e ne sollevava gli zoccoli pesanti, carichi di mota. Procedeva con il collo basso, e il muso che sfiorava il terreno fradicio soffiava nuvole di vapore. Il cavaliere avvolto in un mantello, i cui lembi pendevano pesantemente zuppi d’acqua, non era di natura superstizioso e non si faceva prendere facilmente dallo sconforto. Tuttavia le sue membra stanche altro non desideravano che di potersi stendere ad asciugare al tepore di un raggio di sole, o quantomeno al riverbero di un camino acceso; prospettiva, anche quest’ultima, assai improbabile. Da quasi due giorni infatti viaggiava scendendo lungo il corso della Piave e non aveva incontrato altro che un paio di capanne di frasche, probabilmente ripari di qualche cacciatore. Del resto aveva scelto quel percorso proprio perché poco frequentato, e aveva fretta di allontanarsi il più velocemente possibile da Feltre, la sua città. Cercò di ripararsi dalla pioggia sempre più sferzante ritirando il capo sotto al cappuccio fino a non aver altra visuale se non quella del dorso crespo dell’animale; si lasciò così condurre assecondando il dolce dondolio della sua cavalcatura fino a cadere in un torpore insidioso. Non vide una buca profonda piena d’acqua e il cavallo, stremato e senza guida, mise uno zoccolo in fallo stramazzando improvvisamente a terra. Si sentì scivolare in avanti superando il collo dell’animale fino a ruzzolare nel fango mentre il nitrito di dolore dell’animale non lasciava speranze sulla sua sorte. Il cavaliere subito si sollevò, osservando pietosamente la povera bestia che si dibatteva nel fango, cercò di calmarla accarezzandola sul collo. Dopo un po’ giaceva tranquilla distesa su un fianco, il corpo fumante s’alzava e abbassava al respiro affannoso. Afferrò le briglie e cercò di far sollevare l’animale, ma un nuovo nitrito di dolore lo fece desistere. Rimase così a lungo, incerto sul da farsi, ora accovacciato accanto al cavallo accarezzandolo con dolcezza, ora aggirandosi intorno come se avesse perduto qualcosa. Prese quindi una decisione. Cercò nella bisaccia che portava con sé e ne estrasse un lungo coltello. Lo nascose dietro alla schiena e inginocchiatosi vicino all’animale lo accarezzò nuovamente sul collo, facendo scorrere la mano premendo, fino a sentire sotto le sue dita le vene gonfie. Un grande occhio vitreo lo osservava implorante e terrorizzato, fisso e spalancato nonostante gli aghi di pioggia che lo trafiggevano; lo coprì con il palmo della mano oscurandogli la vista. Sollevò il coltello e lo piantò nel collo dell’animale, tirandolo dentro alla carne dal basso verso su. La lama, estremamente affilata, immediatamente si fece strada aprendo un orribile squarcio rosso purpureo, mentre fiotti di sangue bollente gli schizzavano sul viso accecandolo. Continuò mettendo ancor più forza sul coltello, fino a raggiungere l’osso che scricchiolò con il rumore della pietra sull’acciaio. Fu un’azione determinata e fulminea che in un attimo si risolse nel suo epilogo. Ma in quell’attimo l’animale ebbe una scossa che in un ultimo guizzo di vitalità lo portò a cercare di risollevarsi sorprendendo l’uomo e facendolo cadere di lato. Poi un soffio rauco ne annunciò la morte. È sempre tragico per un cavaliere mettere fine alla vita del proprio destriero, anche se l’unica soluzione per alleviarne le sofferenze. Spesso durante il sodalizio viene da pensare a questa eventualità, ma doverlo fare in modo così cruento può trovare impreparato anche il più determinato degli uomini. La povera bestia giaceva immobile, la testa quasi completamente staccata dal collo; una schiuma vermiglia esplodeva in bolle dense mentre veniva a poco a poco diluita dalla pioggia purificatrice. L’uomo raccolse le sue cose e riprese il suo viaggio. Ora tutta la fatica che gravava sul suo cavallo ricadeva su di lui, facendogli apprezzare ancor più il sacrificio con cui quegli animali servivano la sua razza. Era costretto a camminare lungo il margine più esterno del vasto letto del fiume, affondando nel fango, poiché il ghiaione al centro, normalmente asciutto, era sommerso dall’acqua della piena che cominciava a montare. Uscì dal saliceto che stava attraversando sbucando in una vasta radura erbosa. Le zolle d’erba, su cui cercava di appoggiare i piedi, sembravano isole insicure galleggianti su un velo d’acqua; a ogni passo vibravano elastiche restituendo una sensazione di precarietà. Sembrava che tutta la crosta terrestre si stesse spaccando, restituendo al mondo la linfa primordiale che albergava al suo interno. Vide alla sua destra un argine, lo raggiunse trovando sulla sua sommità un percorso più agevole. Al di là del terrapieno, sul lato protetto dall’acqua, una nuvola di fumo aleggiava bassa senza riuscire a trovare la forza di spirare verso l’alto. S’accorse allora che usciva dal comignolo di una casupola parzialmente nascosta dai cespugli. Cominciava a imbrunire e decise perciò di avvicinarsi per chiedere aiuto. Si trattava di una costruzione di assi di legno, non più alta di un uomo di media statura. Il tetto, poco spiovente, sembrava tuttavia ben costruito, con tegole che appoggiavano su una fitta orditura di travetti. Due sole finestre, sbarrate da imposte di legno, si trovavano sul lato più lungo e al centro, tra di esse, una robusta porta, anch’essa chiusa. Bussò, ma nessuno venne ad aprire. Insistette e al contempo diede una voce: «Ehi, c’è nessuno in casa?» Rispose qualcuno, come da lontano: «Chi è là, cosa volete!» «Per favore, ho bisogno di aiuto. Sono in viaggio e il mio cavallo si è azzoppato e ho dovuto ucciderlo.» «Mi dispiace, non possiamo aiutarti, non ho cavalli.»  «Chiedo per favore, signore, sono fradicio e vorrei potermi asciugare un po’ al fuoco.» «Siete solo?» chiese la voce, ora più vicina, al di là della porta.  «Sì, sono solo!»  Si udì lo scorrere di un catenaccio e con uno strattone la porta si aprì. Ne uscì una folata calda e umida, densa dei vapori di una cucina povera e da essi emerse la sagoma ruvida di un contadino. Nessuno lo aveva mai chiamato signore ed era curioso di conoscere quel cavaliere che lo trattava con rispetto, come un suo pari. Si scostò di lato e con modi rozzi fece entrare il suo ospite. L’interno era buio, ancor più di fuori, rischiarato solamente dal riverbero del fuoco acceso nel camino, proprio di fronte. Un paiolo, nero come la pece, stava appeso a una catena, anch’essa annerita, che scendeva dalla cappa; vi bolliva del cibo che spandeva tutt’attorno l’inconfondibile aroma del mais, la nuova coltura che andava allora diffondendosi in quelle terre. A lato del camino una figura minuta di donna, infagottata di scuro, reggeva un bastone levigato, ritta come un soldato sull’attenti nella sua postazione. Rimescolava ogni tanto il pastone sollevandone sbuffi di vapore odoroso che faceva venire l’acquolina in bocca. L’uomo non ricordava più da quanto non mangiava. Durante il suo viaggio non ci aveva proprio mai pensato, essendo la sua mente presa da congetture spinte da una paura incalzante; la sentiva alitargli sul collo, tanto da temere di voltarsi. Ora però tutta la sua spossatezza si concentrava in un languore che gli attanagliava lo stomaco con borbottii così rumorosi che chiunque fosse in quella stanza avrebbe potuto udirli; in quel momento non desiderava altro che cibo, ma seppe controllarsi rivolgendosi al contadino: «Grazie di avermi fatto entrare!» Ottenne in risposta un grugnito e una seggiola posta vicino al fuoco. Ora la sua vista si stava abituando alla poca luce e poteva osservare i particolari del luogo e dei suoi abitanti. Un unico grande stanzone, con il pavimento in terra battuta, occupava tutta la pianta della casa. Da un lato del camino, che la dominava al centro, stavano ordinati un tavolo e alcune sedie; dall’altro una serie di giacigli, uno vicino all’altro, quasi a formare un unico letto. Da uno di questi due marmocchi rannicchiati in un angolo, dei quali non aveva notato fino ad allora la presenza, lo osservavano fissamente con occhi brillanti che emergevano dal buio; un altro ragazzo, di circa quattordici anni, stava seduto sul bordo con le braccia appoggiate sulle ginocchia e un’espressione distaccata, come se in quel momento fosse altrove. Una cassapanca e una madia completavano l’arredamento.  «Come ti dicevo il mio cavallo è morto e mi trovo nell’impossibilità di proseguire il viaggio. Se tu avessi qualche animale, forse un somaro che ti aiuta nel lavoro dei campi, io potrei…» Il contadino continuava a guardarlo muto, si chiedeva dove volesse arrivare quello strano personaggio piovuto in quella tetra giornata in cui uomini e animali dovrebbero stare nelle loro tane, e non certo viaggiare; forse era caduto dal cielo assieme a tutta quell’acqua. Non sembrava un nobile, ma doveva essere comunque benestante, a giudicare dagli abiti che indossava. Sicuramente uno di città, ma di quale città? Non glielo avrebbe chiesto. Era abituato a farsi gli affari suoi, l’esperienza gli aveva insegnato, nel corso degli anni, che meno si sapeva e meno domande si facevano, soprattutto agli stranieri, più tranquilli si poteva continuare a vivere; già abbastanza erano i suoi problemi da non doversi preoccupare di quelli degli altri. «Non sono contadino» disse interrompendolo «sono pescatore!» Allo straniero si illuminarono gli occhi. «Allora possiedi una barca?» disse attendendo con ansia la risposta. Il pescatore non rispose. Doveva riflettere. Piegò leggermente il capo grattandosi la nuca dai capelli radi. «Mia moglie e i miei figli si occupano di un pezzetto di terra subito di là dell’argine.» Si morse la lingua, aveva già detto troppo; coltivavano abusivamente un pezzetto di terra che erano riusciti a strappare alla boscaglia sulla grava del fiume, ma che esso regolarmente ogni due o tre stagioni, durante le piene, si riprendeva. «Ma una barca ce l’hai?» riprese lo straniero. «E certo che ce l’ho!» sbottò il pescatore-contadino alzando la voce e sollevandosi contemporaneamente in piedi «se devi scendere lungo il fiume ti potrei accompagnare io con la mia barca, ma non con questa piena! Il livello dell’acqua continua a crescere e se continua a piovere finirà che dovremmo andarcene anche noi da qui.»  «Comprerò la tua barca!» Così dicendo lo straniero si alzò, prese dalla bisaccia un sacchetto di cuoio e posò alcune monete sul tavolo; ignorava quale tipo di imbarcazione possedesse il pescatore, ma sicuramente esse rappresentavano più del doppio del suo valore. Fu un errore. Il pescatore-contadino-commerciante si avvicinò al tavolo con occhi pieni di cupidigia; ora capiva che lo straniero aveva motivi molto importanti per viaggiare con un tempo come quello, forse fuggiva da qualcosa o qualcuno, forse era ricercato per qualche delitto. Non gli importava, non gli sembrava pericoloso e non fece domande. Alla fine disse solo: «La barca mi serve per procurare il cibo alla mia famiglia. Vedi i tre rondinotti da sfamare? E la moglie? È ancora giovane e sana, lavora come una mula, ma mi sono impegnato con la sua famiglia a non farle mancare il cibo.» Alla fine la cifra fu raddoppiata. Concluso l’affare il pescatore diventò improvvisamente socievole ed espansivo. Fatti sparire i soldi in una tasca, accese una candela, ordinò alla moglie di rovesciare la polenta sulla tavola e invitò l’ospite a cenare con loro. Con un colpo la donna rovesciò il paiolo sul tavolo e l’impasto fumante si distribuì livellandosi sulle rozze assi di legno in un cerchio dorato. Subito la vita attorno al tavolo si animò allegramente. «La mia famiglia cena con me anche quando ci sono ospiti» disse il pescatore che di ospiti in realtà ne aveva raramente; giusto qualche volta un compagno di battute di pesca che l’accompagnava quando, nella stagione giusta, si spingeva molto a valle, fin quasi alla foce per catturare le pregiate spigole che in quel tempo risalivano il fiume dal mare, addentrandosi per un paio di chilometri nell’acqua salmastra, attirate da facili prede. Le sedie non erano sufficienti per tutti e i bambini più piccoli rimasero in piedi, ma forse era la strategia più giusta per loro avendo così la testa al livello del piano del tavolo: bastava che con le mani tirassero a loro la polenta, ed essa entrava direttamente nelle loro bocche spalancate. «Mi spiace, per oggi non c’è altro» disse il padrone di casa «da due giorni non è possibile andare a pesca e l’ultima tinca è finita nello stomaco di questi pulcini affamati proprio ieri sera. Però…» Lasciò la frase in sospeso e si alzò dal tavolo; frugò in un angolo buio e tornò trionfante con tre cose per il suo ospite: un cucchiaio di legno, un bicchiere di vetro opaco e un fiasco di vino. La cifra che aveva versato per l’acquisto della sua barca valeva pure un bicchiere di vino. Ne versò prima allo straniero e poi ne mandò giù una lunga sorsata. Schioccando le labbra, e facendo un verso di approvazione, rimase in attesa di una conferma da parte del suo ospite, che non tardò ad arrivare. Il vino era veramente ottimo! «Lo facciamo noi, ma soltanto ogni due o tre stagioni, quando il fiume ci lascia le viti e so già che quest’anno verrà a prendersele, maledetto ubriacone. L’anno prossimo si dovrà cominciare tutto da capo, ma il terreno è buono, la vite cresce in fretta, basta tagliarla alla base e in poco tempo ecco la pianta prosperare nuovamente dalle sue radici; e il granturco dà pannocchie gonfie e gialle, si nutre dell’argilla portata dal fiume e sfama le mie creature con questa polenta profumata. Guarda come la divorano i miei mocciosi, hanno denti per mordere anche il tavolo» disse ridendo. «Tra non molto insegnerò loro a pescare: diventeranno pescatori come il loro padre. Lui invece no» disse accennando al maggiore che mangiava in silenzio «lui ha paura del fiume, teme l’acqua, ha paura di affogare, lavora nel campo con la madre; non c’è niente di male in questo. Ma mio padre era pescatore e così mio nonno scomparso in un vortice d’acqua a più di sessant’anni dopo aver inutilmente combattuto con un mostro di fiume.» Il pescatore continuava a trangugiare vino ed era diventato estremamente loquace; a ogni sorsata si puliva la bocca con il braccio e puliva la bocca del fiasco con il palmo della mano. «Prendi ancora un bicchiere, senti come è buona questa polenta.» L’ospite continuava ad annuire, non poteva sprecare tempo e fiato, era troppo occupato a riempire lo stomaco. Preso dal raptus di quel rustico banchetto, solo ora si rendeva conto di quanto ne avesse bisogno.  In breve tempo il cibo fu terminato, rimase solo il tavolo perfettamente pulito e lucido come fosse stato tirato a cera. Era ora di andare.  «Se proprio vuoi scendere il fiume con questo tempo vieni, ti porto alla mia barca.» «Vorrai dire alla mia, visto che l’ho comprata.» «Già, certo, alla tua barca; l’ho tirata fin sopra l’argine per paura che la piena se la portasse via, ma con l’aiuto di mio figlio maggiore non impiegheremo molto a rimetterla a mollo, tanto più che a quest’ora l’acqua avrà già riempito buona parte della grava.» Fuori la pioggia continuava, questa volta spinta da raffiche di vento sempre più impetuose. «Eccola, sotto quelle frasche, la vedi?» L’uomo non capiva se il pescatore lo stesse prendendo in giro o dicesse sul serio; come poteva vedere se fuori l’oscurità era completa? “Forse” pensò “andando a pesca di notte ha sviluppato la vista in un modo particolare, proprio come quella dei gatti o dei rapaci notturni.” Dopo un po’ riuscì a intravedere una sagoma scura, ma ormai ci era quasi finito addosso. “Non posso nemmeno controllare se è in buone condizioni” pensò tra sé “ma lo sarà di sicuro, visto che durante la pesca le affida la propria vita…” cercò di rassicurarsi “…e ora dovrò affidarle la mia!” Ebbe un attimo di apprensione. «È una barca solida e ben costruita; non ti poteva capitare di meglio. Io gli affido la mia vita, durante la pesca» sembrava leggergli nel pensiero «certo con un’acqua come questa io non la userei mai. Senti la chiglia, fatta per prendere le onde. Non è una barca da fiume. L’ha costruita un mio amico di Giesolo e potrebbe uscire anche in mare, e poi è stata tutta impegolata la primavera scorsa.» L’uomo fece scorrere la mano sulla chiglia dello scafo rovesciato. Le sue dita e il suo tatto vedevano come quelli di un cieco e confermavano le immagini che l’altro descriveva. O forse, come un disonesto mercante, stava soltanto decantando la merce scadente appena venduta al compratore sprovveduto. «Ora io la prendo davanti e faccio strada, tu e il mio ragazzo da poppa; al mio “issa” solleviamo e l’appoggiamo sulle spalle. Issa!» Issarono. Dopo un attimo una voce: «Non si può! Ohé, fermo, il tuo ragazzo è troppo basso!» «Allora non ci resta che procedere sorreggendola con le mani.» Avanzarono così, guidati dalla vista da barbagianni del pescatore. Dapprima all’uomo la barca non sembrò molto pesante, ma dopo qualche decina di metri credette alla tanto decantata robustezza del legno. Il respiro si faceva affannoso, i piedi affondavano nel fango o inciampavano in radici; fecero ben tre soste e impiegarono più di mezz’ora per giungere al corso principale del fiume.  «Ci siamo!» urlò la voce del pescatore per sovrastare il frastuono dell’acqua. Il fiume si era ulteriormente ingrossato. Non si poteva vedere, ma lo si intuiva dal rombo assordante. Se solo l’uomo avesse posseduto pure lui la vista di un barbagianni, avrebbe assistito a uno spettacolo di una bellezza emozionante come solo la natura nelle situazioni più estreme può offrire. Era come una mandria di stalloni selvaggi che scendevano al galoppo dalle cime dei monti, giù, fino a valle; inarcavano le reni sgroppando e schizzando spruzzi, le creste delle onde erano criniere che vibravano come bandiere tese nel vento e gli zoccoli tuonavano come il rombo di mille temporali. Se solo l’uomo avesse avuto la vista di un gatto, avrebbe visto la massa marrone dell’acqua scendere vorticosamente, strappando qualunque cosa incontrasse nel suo percorso e gonfiarsi talmente al centro del fiume da sollevarsi altissima sopra le teste oltre ogni possibile legge fisica, come dovesse all’improvviso straripare abbattendosi, con una gigantesca ondata, sulle sue sponde. Invece continuava la sua corsa infernale, determinata verso la sua meta. Se solo l’uomo avesse visto, il terrore lo avrebbe assalito e avrebbe ucciso la sua determinazione. «Caliamo!» ordinò il pescatore. «Bene, io credo che tu debba essere pazzo ma se proprio hai deciso di andare accetta qualche consiglio. Non lasciarti trasportare dalla corrente, per quanto avrai la sensazione di sentirti trascinare via, tu rema! Rema e ancora rema, con forza; cerca di mantenere la calma e i movimenti il più possibile coordinati. Solo così riuscirai a mantenere la direzione e il controllo della barca. Rimani al centro del fiume, eviterai così i tronchi che possono essere rimasti impigliati tra i rami delle sponde. E poi… ma sai remare?» L’uomo non gli diede risposta. «Bene, allora tu sali e noi ti spingiamo in acqua. E buona fortuna!» «Un ultima cosa» disse allora l’uomo «il cavallo!» Diede loro una spiegazione approssimativa su dove dovesse trovarsi la carcassa dell’animale; sarebbe stato un peccato che tanta buona carne andasse sprecata. «Andremo subito a cercarlo, prima che qualche bestiaccia se lo mangi o peggio se lo prenda il fiume. Grazie.»  «Grazie a voi!» rispose l’uomo. La barca venne spinta nell’acqua e in un attimo la corrente se la portò via. Il pescatore avrebbe voluto chiedergli se almeno sapeva nuotare, ma tanto che importava ormai. «Vieni ragazzo» disse mettendo il braccio sulla spalla del figlio «andiamo a casa a prendere i coltelli; domani si mangerà carne arrostita!» 

Trovarsi immersi nel buio più assoluto, su un guscio di legno traballante che gira vorticosamente preso dai gorghi di un fiume in piena, è una sensazione che in un attimo può far precipitare nel terrore anche una persona che abbia nervi saldi. La paura attanagliò immediatamente l’uomo impedendogli qualsiasi movimento; da seduto si trovò a scivolare lentamente sul fondo della barca fino a essere completamente disteso sul dorso, salvo il capo che rigidamente teneva sollevato. Gli occhi sbarrati cercavano qualche punto di riferimento, ma solo la cresta bianca delle onde più vicine appariva oltre la fiancata dello scafo. Spruzzi d’acqua gelata si riversavano sul suo viso e ogni volta aveva la sensazione di affogare; riemergeva con una scossa di tutto il corpo, spalancando di colpo la bocca che serrava a denti stretti; una boccata di aria fresca allora tornava a gonfiargli i polmoni. Si rese finalmente conto della pazzia che stava facendo e proprio in quel momento la barca ebbe un violento sussulto, accompagnato da un colpo sordo che fece scricchiolare la chiglia. L’imbarcazione s’inclinò pericolosamente da un lato e l’acqua cominciò ad allagarla affluendo dal bordo della fiancata. L’uomo istintivamente cercò di aggrapparsi a qualcosa e le sue mani incontrarono l’impugnatura liscia e affusolata dei remi che stavano distesi ai lati del suo corpo, sul fondo della barca. Fu allora che riuscì a reagire al terrore che lo immobilizzava; si ricordò le raccomandazioni del pescatore, cui al momento, assordato dal frastuono, aveva prestato poca attenzione. Cercò di sollevarsi in piedi equilibrandosi con le gambe divaricate e con un remo riuscì a disincagliarsi dal tronco, poi, infilatili negli scalmi, cominciò a remare con forza, rimanendo ritto in piedi come un nocchiero pronto a sfidare la tempesta. Ora la barca volava veloce sulle onde, portata dalla corrente, ma diretta dalle poderose remate, aveva smesso di ruotare su se stessa prendendo decisa la dritta direzione verso valle. Il vento e la pioggia sferzavano l’uomo sul viso, ma ora erano un refrigerio al suo corpo teso nello sforzo. Un'eccitazione sconosciuta sollevò il suo morale, si sorprese di sorridere, ma stava dominando la forza della natura; a poco a poco ritrovava la sicurezza in se stesso e da quell’impegno nella sfida un nuovo piacere gratificante.  A mano a mano che procedeva la corrente sembrava rallentare, la barca scivolava ancora veloce, ma senza più gli scossoni e i beccheggi improvvisi causati dai gorghi e dalle onde. L’andatura più dolce lo indusse a ridurre la forza sui remi; era in un bagno di sudore. Si rese conto allora che il caldo che sentiva non era dovuto solamente allo sforzo fisico: anche l’aria era diventata più calda e il vento calato. La notte sembrava più chiara eppure né luna né stelle brillavano nel cielo ancora coperto. La pioggia continuava a cadere ma, all’orizzonte, uno strano barlume evanescente lasciava individuare i contorni minacciosi di un gigantesco mostro nebuloso. Forse era lui a essersi abituato al buio, proprio come il pescatore che vedeva nella notte; scorgeva ora, anche se in modo indistinto, le due sponde che scorrevano ai suoi lati. Dopo aver superato un’ansa un vento caldo lo investì all’improvviso mentre lontano riecheggiava un rombo di tuono continuo, e più procedeva più aumentava di intensità e più forte e caldo diveniva il vento. Sembrava il fragore di una cascata, ma non poteva essere, poiché già la casa del pescatore si trovava in pianura. Sollevò i remi dall’acqua e rimase attentamente in ascolto, lasciandosi trasportare dalla corrente ora molto più lenta, come fosse stato adagiato su di una nuvola sospesa nell'improvvisa tranquillità di un cielo sereno; una quiete innaturale che però non poteva che precedere lo scoppio di una nuova tempesta. E infatti il rumore cupo si trasformò velocemente in un clangore assordante e nel riverbero fosforescente dell’orizzonte vide l’onda gigantesca che avanzava. Solo allora capì di trovarsi nel punto in cui due forze immani stavano per scontrarsi. Avrebbe voluto cambiare direzione e raggiungere la sponda, ma ormai era troppo tardi. L’acqua tutt’attorno cominciò a ribollire e nell’attimo in cui i due titani, il fiume e il mare, si scontrarono, poté offrire solo l’urlo del suo terrore soffocato dal bollente vento di scirocco che s’insinuò, bruciando, nei suoi polmoni mentre l’onda lo travolgeva. Nell’impatto perse l’equilibrio e ruzzolò sul fondo della barca. Sentì in bocca il sapore amaro dell’acqua di mare ma riuscì a trattenere fermi i remi nelle mani e inginocchiato riprese a remare. Cavalloni giganteschi lo investivano uno dopo l’altro, ma lui li affrontava di prua salendo sulla cresta dell’onda, dove il vento soffiava impetuoso come sulla cima di una montagna, e precipitando al di là nell’abisso, dove anche l’aria sembrava venire inghiottita dalle profondità del mare e pareva di soffocare. Ogni volta che un’onda si abbatteva su di lui sembrava volesse strappargli i remi dalle mani con colpi poderosi e trascinarlo giù sotto un muro plumbeo, fino a seppellirlo; ma ogni volta egli riemergeva, ancora e ancora fino a che venne sopraffatto dalla stanchezza e dal dolore. Le sue mani si erano riempite di vesciche che esplodevano una dopo l’altra lasciando la carne viva al contatto ruvido del legno; l’acqua di mare bruciava le piaghe e le sue braccia sembravano spezzarsi. Abbandonò la presa sui remi che vennero spazzati via e s’accasciò sfinito. Completamente in balia delle onde imbarcava acqua rischiando a ogni momento di affondare; trovò una sessola incastrata sotto al sedile di poppa e cominciò a togliere acqua dal fondo, ma era una impari lotta e ben presto rinunciò. Era stato trasportato al largo dalle correnti e si sentì perduto, svuotato di ogni energia. Poteva solo abbandonarsi al suo destino. Venne preso da un torpore che lentamente lo rapì facendogli perdere i sensi. Uno spruzzo d’acqua sul viso lo destò. Era ancora vivo! Destinato a soffrire ancora e a combattere ancora. Si sollevò rimanendo inginocchiato, l’acqua gli arrivava quasi a metà coscia. Nella fosforescenza del mare riuscì a scorgere davanti a sé la schiuma bianca di onde che si frangevano sulla riva; cercò, aggrappandosi per non cadere, di sollevarsi il più possibile per vedere meglio: si trattava proprio di una spiaggia e si stava avvicinando velocemente. Dopo essere stato portato al largo dalle correnti, ora il forte vento di scirocco lo stava spingendo verso terra. C’era ancora una speranza ma avrebbe dovuto superare un’ultima prova: la barriera dei marosi, che si abbattevano come mazzate ciclopiche sul litorale, avrebbe potuto distruggere il suo piccolo legno o quantomeno rovesciarlo. Sperò che non ci fossero scogli, in tal caso sarebbe stato perduto. La barca fu presa dalle bianche dita di schiuma di un’onda che gli fece fare un balzo in avanti; volò velocemente sulla cresta, poi la risacca la frenò respingendola e così fu per molte volte, in un gioco stressante che la avvicinava e la allontanava dalla riva. Ogni volta faceva dei piccoli progressi verso la sua meta, ma erano troppo poco e in quella giostra infernale la sua barca non avrebbe resistito ancora per molto. Se solo avesse avuto ancora i remi! Oppure una vela; con quel forte vento che soffiava verso terra sarebbe stato un attimo raggiungerla. Gli balenò allora un’idea audace, di quelle intuizioni che l’uomo d’azione deve immediatamente praticare, perché se solo un attimo ci pensasse esse verrebbero immediatamente fagocitate dalla paura. Si sollevò in piedi puntellandosi meglio che poteva allargando le gambe, aprì le braccia e offrì il suo corpo traballante alla spinta del vento, come una vela umana o un cristo. Funzionò! Rapidamente si stava avvicinando verso quella che ormai gli appariva come una liscia spiaggia di sabbia quando una raffica di vento più forte gli fece perdere l’equilibrio: cadde e batté la testa perdendo i sensi. Il suo corpo galleggiava supino sull’acqua che ormai riempiva per buona parte il fondo della barca. Essa procedeva lentamente, quasi completamente affondata, lungo uno stretto e tortuoso canale che dalla riva del mare portava verso tranquille e basse acque interne: una laguna riparata dove la furia del vento veniva attenuata dalle fronde dei tamerici, un rifugio sicuro per animali e uomini. 
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                Barbagli di sole vibravano sulla superficie leggermente increspata dell’acqua come merletto dorato sull’azzurro specchio del cielo. Quel mattino l’alba era sorta con l’intenzione vigorosa di un sole deciso a porre rimedio all’incubo tenebroso dei giorni precedenti. Lo scirocco che soffiava da tre giorni era cessato e ora una leggera brezza di levante s’affrettava a sgombrare il cielo dagli ultimi spumoni di nuvole, stracciandole in sottili filamenti sempre più minuti. Era novembre, ma sembrava una di quelle fredde e terse mattine di marzo. L’uomo aprì gli occhi solleticato dall’astro luminoso che gli splendeva dinanzi e subito, accecato, li richiuse. Rimase a godersi quelle tiepide dita gentili sul suo volto. Galleggiava ancora sull’acqua che riempiva la sua barca semisommersa; non avvertiva freddo, semplicemente non sentiva il suo corpo. Aprì gli occhi a fessura e vide la propria sagoma scura allungarsi davanti a sé, affondata nell’acqua, solo le punte dei piedi emergevano; avevano qualcosa di comico. Secondo lui tutte le punte ritte dei piedi dei cadaveri avevano qualcosa di comico, come volessero, con il loro svettare sopra l’appiattimento della morte, decretare la propria indipendenza. Provò a muoverle ma non ci riuscì. Sembrava che quel corpo non gli appartenesse più, che tutto se stesso fosse ridotto solo all’aureola del viso che emergeva dall’acqua. Vedere il proprio corpo fluttuare lontano, senza più rispondere né a stimoli né a comandi, gli fece pensare di essere morto. Sollevò allora la testa tendendo i muscoli del collo ma un dolore lancinante, atroce, lo fece ricadere indietro soffocando il gemito di dolore nell’acqua in cui sprofondò. Ora il sole ondeggiava al di là del velo d’acqua e le bolle d’aria che uscivano dalla sua bocca esplodevano davanti ai suoi occhi sbarrati. Poi cessarono. Ebbe uno spasmo violento che inarcò il suo corpo in un guizzo di vitalità facendolo emergere come lo splendido pescespada. Sedette ansimante sul bordo della barca, arenata sul basso fondale nei pressi di un argine. Ora lo sentiva quel corpo, dolorante come mai e intirizzito dall’aria gelida. Respirava a fatica, l’aria bruciava quando entrava nei suoi polmoni, ma era felice. Cominciò a rabbrividire e a battere i denti, doveva assolutamente togliersi quei vestiti bagnati e asciugarsi. Cercò la sua bisaccia, la vide a prua, la raccolse grondante d’acqua e frugò al suo interno; l’acqua era penetrata anche lì, ma dal fondo, avvolta da altri indumenti zuppi, ne trasse una camicia umida, in parte bagnata, ma era il meglio di cui potesse disporre in quel momento. Si portò all’asciutto sul sedile di poppa e si denudò completamente. La sua pelle si accapponò accarezzata dalla leggera brezza di bora, i suoi capezzoli si rizzarono turgidi e il sole colorò di un leggero rossore la plasticità dei suoi muscoli. In breve si ritrovò completamente asciutto ma indugiò ancora nella sua nudità, poiché quel contatto aspro con gli elementi della natura gli procurava una sensualità inusitata. Si guardò allora attorno esplorando quel luogo nuovo e insolito, cercando di capire dove si trovasse. L’ultimo ricordo, prima di perdere i sensi, lo vedeva prossimo ad arenarsi su di una spiaggia battuta da una mareggiata; ora si trovava all’interno di uno specchio d’acqua calmo, simile a un lago, circondato da basse isole ricoperte di una prateria a tratti fiorita di viola pallido e intersecate da stretti e tortuosi canali, così azzurri da confondersi all’orizzonte col turchino del cielo da cui sembravano nascere. Sicuramente attraverso uno di questi egli era giunto fin lì, guidato da una mano possente e invisibile che lo aveva portato in salvo. Nel cielo si libravano uccelli tra i quali riconobbe i gabbiani, ma altri, candidi e giganteschi, gli erano sconosciuti: passeggiavano con l’eleganza delle lunghe zampe che emergevano dall’acqua bassa e catturavano piccoli pesci argentei col becco lunghissimo. Un leggero battere d’ali attirò la sua attenzione; volse lo sguardo e vide appoggiato sulla prua della sua barca un uccello dall’elegantissima livrea bianca e nera; le lunghe zampe sembravano fasciate da calze rosse, le ripiegò, come i bastoncini di un compasso, sotto al suo corpo e rimase tranquillamente accovacciato. Alle sue spalle, vicinissimo, un basso ma ripido argine ricoperto di erba verde, che frusciava alle folate di vento, limitava la sua vista; immaginò che esso fosse il confine naturale di quel piccolo paradiso. Tutto il suo essere era perfettamente amalgamato in quello scenario primordiale, e mentre si chiedeva se in qualche modo aveva varcato i confini del tempo, precipitando alle origini dell’uomo, notò poco lontano una figura umana. Camminava nell’acqua bassa costeggiando l’argine, ogni tanto si chinava affondando le braccia nell’acqua e tirava fuori qualcosa che infilava in un sacco portato a tracolla. Dunque in quel luogo vivevano altri uomini. Cominciò nuovamente a rabbrividire e decise di indossare la camicia asciutta. Si fece schermo con le mani del riverbero e osservò meglio quella figura che si avvicinava sempre più a lui; sembrava un ragazzo, ma ancora non si era accorto della sua presenza. «Salve!» urlò quando fu abbastanza vicino. Il ragazzo sollevò per un momento lo sguardo verso di lui senza rispondere, poi ritornò alla sua occupazione: affondava entrambe le braccia nel fango alla base dell’argine, appena sotto il pelo dell’acqua, in una specie di azione a tenaglia e ne traeva dei piccoli pesci, tozzi e color del fango; lo stesso colore che ricopriva le sue braccia fino al gomito e le gambe fino al ginocchio. Anche il viso era striato di fango e i capelli crespi avevano il colore giallo della pancia degli stessi piccoli pesci.  «Che cosa peschi?»  «Go!» rispose il ragazzo con una voce stranamente sottile. «Go?» ripeté l’uomo sottovoce «e sono buoni?» «Buoni per la zuppa e buoni fritti.» «Tu abiti qui vicino?» «Sì, vicino.» «Io sono Paolo!» Il ragazzo lo osservò annuendo poi riprese la pesca. «E tu come ti chiami?» «Maria!» «Maria…» L’uomo ripeté a fior di labbra mettendo finalmente a fuoco l’identità di quella figura in abiti da ragazzo. Portava pantaloni corti al ginocchio; troppo attillati, si modellavano attorno ai suoi glutei. La camicia, ampia, si rigonfiava leggermente sul petto e ora, mentre la ragazza si chinava nuovamente nell’atto della pesca, poteva scorgere dalla scollatura l’attaccatura di due piccoli seni. Improvvisamente si sentì a disagio e velocemente cercò d’indossare i pantaloni ancora bagnati che aveva steso ad asciugare. Fu un’azione maldestra; barcollò, inciampò e con un tonfo finì nell’acqua a gambe all’aria, esibendo ancor più ciò che cercava di nascondere. Una risata fragorosa accompagnò il suo imbarazzo mentre cercava di risollevarsi.  «Aspetta che ti aiuto» disse la ragazza avvicinandosi senza il minimo disagio. «No, grazie, faccio da solo.» Ma ella gli allungò la mano continuando a guardarlo sorridendo e senza il minimo turbamento; non era un atteggiamento sfrontato, quello di lei, ma assolutamente schietto. Accettò l’offerta di quella mano infangata e dalle unghie orlate di nero e appena in piedi un tremore incontrollabile cominciò a scuoterlo.  «Mi sembri in cattive condizioni» disse la ragazza «non certo in quelle ideali per un bagno fuori stagione; ma da dove vieni e come mai la tua barca è quasi affondata?» «Sono arrivato con la tempesta di questa notte.» «Arrivato da dove?» La risposta fu solamente una serie interminabile di starnuti.  «Sei messo veramente male.» «Vorrei solamente un posto all’asciutto: non ne posso proprio più di stare nell’acqua.» «Vieni, ti accompagno a casa da mio padre.» Si arrampicarono sulla cima dell’argine; c’era acqua anche dall’altra parte, un altro grande lago salato dove luccichii e piccoli tonfi confermavano l’abbondante presenza di pesci. Proseguirono in fila lungo quel sentiero che disegnava un ampia curva sull’acqua, delimitando le due valli, in direzione di una casa di mattoni rossi che si scorgeva in lontananza; la ragazza faceva strada e lui da dietro sentiva il forte odore che emanava: era odore salmastro, di vento, di fango, di pesce. Era un odore che gli faceva venir fame. In effetti avrebbe avuto voglia di morderla.

 La casa era molto ampia, costruita su due piani; su di un lato una grande nicchia custodiva un focolare su cui crepitava un fuoco dal calore invitante, mai come in quel momento ne aveva sentito il desiderio. Si sentiva come una spugna zuppa che aveva assorbito tutta l’acqua di cui era capace. Lo accolse una vecchia che in un primo momento stava per rimproverare la giovane per aver introdotto quell’ospite sconosciuto, ma poi, vedendo lo stato in cui questi si trovava, lo fece accomodare su di una panca che, nel semicerchio della nicchia, circondava la cappa. «Ti dovrai togliere questi abiti bagnati, se non vuoi prenderti una malora, sempre che tu non ce l’abbia già» disse la vecchia «vado a prenderti qualcosa di asciutto da indossare.» E così dicendo scomparve salendo la scala di legno che portava al piano di sopra. «Quella è mia nonna!» disse la ragazza, pensando di soddisfare una curiosità che in realtà l’uomo non aveva. Dal piano di sopra si sentiva la vecchia ciabattare, andava su e giù facendo scricchiolare le tavole di legno del solaio, poi si udì il tonfo di una cassapanca che si chiudeva e infine la vecchia scese con degli abiti per l’ospite. «Tieni, spogliati, asciugati al fuoco e poi indossa questi!» era il tono di un ordine, più che di un invito «io intanto andrò fuori a prendere dell’altra legna e questo vale anche per te, tosa! Fuori!» La ragazza si lasciò sfuggire una risatina in sordina e seguì la nonna, voltandosi maliziosamente prima di chiudere la porta. Al loro rientro l’uomo aveva indossato i caldi vestiti asciutti e se ne stava rannicchiato e tremante in un angolo; la vecchia gli diede un’occhiata stringendo le labbra e scuotendo la testa, poi prese una scodella e, pescando da un paiolo fumante appeso alla catena, vi versò un paio di mestoli di zuppa. «Tieni, questa ti tirerà su» disse. L’uomo la prese con entrambe le mani, scottava ma ciò gli dava piacere; avvicinò il volto e ne aspirò voluttuosamente il profumo: aveva la fragranza dell’alloro ed era estremamente appetitoso. Vi immerse il cucchiaio di legno e, rovistando, lo trasse colmo di brodo e di pezzetti sfilacciati di pesce bianco. Mangiò avidamente: era buonissima! In vita sua non aveva mai mangiato qualcosa di simile; a ogni cucchiaiata sentiva di riprendere le forze e alla fine, senza neppure ringraziare semplicemente disse: «Ancora!» La vecchia con soddisfazione gli versò altri due mestoli, scegliendo le parti migliori, poi entrambe le donne rimasero affiancate a osservare tutto quell’appetito. Era una cosa un po’ inusuale per loro; si mangiava di gusto, nella loro famiglia, e non andava sprecato niente. Avevano la fortuna di abitare in un luogo dove la natura offriva una grande varietà di cibo: c’erano le verdure degli orti, la selvaggina della caccia, e i pesci delle valli. Ma ciò che si presentava davanti a loro in quel momento era proprio la fame.  «Quella la cucina mia nonna, con questi!» Così dicendo la ragazza rovesciò il contenuto del sacco, che ancora teneva a tracolla, in un catino di terracotta posto sul tavolo di cucina. Ne uscì un piccolo trambusto di pesci scuri non ancora rassegnati alla loro sorte. «Comincia a pulirli» ordinò la nonna «che tra poco arriverà tuo padre!» Si sentì proprio allora lo sbattere pesante di stivali sui gradini d’ingresso e l’uscio si aprì; una sagoma un po’ tozza oscurò il vano proiettando una corta ombra sul pavimento di pietra. L’ombra avanzò un poco poi si fermò, girò prima a destra poi a sinistra, quindi puntò dritta nella direzione di quel fagotto raggomitolato sulla panca. Si chinò su di lui e proruppe in una voce profonda ma gioviale: «Chi è costui?» «Lo ha accompagnato qui Maria, sembra che la sua barca sia affondata nella valle. Era zuppo e piuttosto malconcio perciò gli ho dato dei vestiti asciutti.» «Vedo, ma chi sei? Non ti ho mai visto da queste parti.» «Vengo da lontano e a dire il vero non riesco a capire né dove mi trovo né come ci sia finito.» All’uomo venne un accesso di tosse irrefrenabile che lo fece diventare paonazzo; respirava a fatica e l’aria che inspirava grattava nella sua gola con un leggero fruscio. Il padrone di casa versò del vino in un bicchiere e glielo porse. Il vino diede temporaneo sollievo alla sua gola e aveva un sapore insolito, era leggermente salato, sembrava quasi che fosse stato mescolato con dell’acqua di mare. Poi pensò che probabilmente, se era il prodotto di viti che crescevano in un luogo completamente circondato da acque salate, era inevitabile che anche il sapore ne risentisse. «Ti trovi a casa mia, Piero Ballarin, detto 'Burcio', fittavolo del nobiluomo veneziano Angelo Correr!» L’ospite lo fissava attonito, sembrava non capire. «Sei nelle valli delle Mesole, parrocchia di Torcello!» aggiunse allora, convinto di aver dato l’indicazione più esauriente possibile. Sì, era chiaro, attraverso qualche canale che metteva la laguna in comunicazione con il mare era giunto fino a là. Ricordava vagamente la mappa del Pinadello Giovanni, che aveva avuto modo di visionare quando era studente a Padova, e c’era questa possibilità. Ora però la sua lucidità cominciava a venir meno, sentiva la febbre assalirlo e una terribile spossatezza abbatterlo. Se ne rese conto la vecchia nonna: «Questo giovane brucia di febbre! Sarà meglio portarlo di sopra e farlo riposare!»    

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4°)    Il passato riaffiora
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                La stanza al piano di sopra in cui venne ricoverato era in realtà un fienile. Decise così la vecchia. «Qui starà più caldo!» disse, seppellendolo letteralmente sotto una montagna di strame. Quel luogo aveva le pareti esposte a Sud e a Ovest, così da godere della luce migliore e di tutto il calore che poteva donare il sole; attraverso le feritoie i raggi penetravano all’interno della stanza con lame di sottile pulviscolo dorato e incendiavano il fieno con chiazze gialle e brillanti. Lentamente, col passar delle ore, ruotavano e l’inclinazione diminuiva mentre il sole volgeva a ponente. L’uomo, aggredito dalla febbre, tremava battendo i denti e quando l’immagine dell’astro infuocato gli apparve attraverso l’intrico di fili che schermava la sua vista, scivolò lentamente in un sonno delirante dove affioravano immagini del suo passato.

 


 «No, mio caro amico, entrambi concordiamo ormai che la cosmologia scolastica medievale sia retaggio del passato che deve essere riesaminata dai teologi, ma l’infinitismo di Giordano Bruno è teoria talmente radicale da abbattere pure l’antropocentrismo copernicano. Lo capisci cosa significa questo, vero?» «Certamente! Significa abbandonare l’idea dell’uomo come figura principale del creato e fine ultimo dell’opera di Dio!» «Esatto Paolo! In un universo infinito di mondi quante genesi dovrebbero coesistere? Quanti Adamo e in definitiva quanti Gesù Cristo? Sarebbe la negazione dei principi della cristianità.» «Sarebbe in realtà per l’uomo prendere coscienza del proprio destino all’interno dell’universo e lottare per diventarne protagonista. L’eliocentrismo di Giordano Bruno si evolve ulteriormente rispetto a Copernico, ma anziché seguire la via scientifica di quest’ultimo, pur condizionata da considerazioni filosofiche, viene corrotta da una visione pervertita della religiosità. L’uomo deve andare oltre tutto questo: superato Aristotele e Giordano Bruno deve guardare alla scienza come l’unica via capace di dargli dignità.» «Tu ti riferisci a Galilei!» «Mi riferisco all’arroganza dei teologi che attraverso dogmi vogliono avocarsi il diritto sulla scienza di fautori della verità assoluta.» «L’intenzione di Galileo di portare i nuovi frutti della ricerca scientifica in seno alla chiesa, in una nuova armoniosa complementarità, è onesta.» «Ma non sono onesti coloro che ricorrono al sillogismo aristotelico per confutare i risultati di ricerca e sperimentazione.»  Il cortile interno del Palazzo del Bo era ormai invaso dalle ombre, pochi capannelli di studenti si attardavano ancora discutendo la lezione che quel giorno il maestro Galilei aveva tenuto nell’aula magna. Nell’ateneo patavino si respirava un’aria di grande fermento per le innovazioni delle nuove teorie. «Vieni Paolo, si sta facendo buio e comincio ad avere appetito.» I due studenti si avviarono verso l’atrio seguendo il perimetro del portico e quando sbucarono sulla via un’aria gelida sferzò loro il viso costringendoli a sollevare il lembo dei mantelli fino agli occhi. A poche centinaia di metri, nel grigiore dei muri, un’apertura luminosa gettava il suo chiarore giallastro sul lastricato lucido della strada e inghiottiva in continuazione i passanti; le loro ombre vibravano per un attimo nel palcoscenico luminoso poi venivano arse nel fuoco delle lampade. Anche loro si fecero risucchiare dall’atmosfera calda e torbida della taverna; l’aria odorava di cibo e cattivo vino. A quell’ora era affollata di studenti che con pochi soldi potevano offrirsi un pasto consumato al caldo, ma soprattutto la sceglievano perché l’unica, nei paraggi dell’università, così ben illuminata; ciò consentiva loro di poter leggere così da trasformarla in un'appendice dell’ateneo dove la voluttà del sapere, scaturita dall’entusiasmo delle discussioni dei giovani, si mescolava alla baldoria e alle bestemmie degli altri avventori. Più tardi sarebbero arrivate le prostitute. I due giovani cercarono un posto dove sedersi fino a che lo individuarono nell’unico tavolo libero, solo parzialmente occupato da un uomo intento nella sua cena. Si avvicinarono ed entrambi salutarono togliendosi il cappello con un leggero inchino «ci possiamo accomodare?» Il tizio non rispose, semplicemente sollevò la testa dal piatto e li osservò per un attimo annuendo e continuando a masticare. Non sembrava né uno studente, troppo in là con gli anni, né un professore, non frequentavano abitualmente quel posto; neppure con gli altri clienti sembrava avere niente a che fare, pareva piombato lì da un altro mondo come per caso, ignorato da tutti si estraniava dall’ambiente che lo circondava e continuava a consumare lentamente la sua cena. I due studenti, dopo il primo momento di imbarazzo, scordarono completamente la sua presenza e continuarono la loro discussione. «A proposito Paolo, ho una buona notizia da darti: ti ricordi quel libro che cercavi?» «“L’isola delle sette chiese” di fra Girolamo da Musestre?» «Proprio quello! Sono riuscito a scovarti un'edizione e, credimi, non è stato facile visto che è stato messo all’indice. Per la verità non capisco perché ci tieni tanto; gli ho dato un’occhiata e non mi sembra granché interessante.» «È interessante come lo è tutta la storia cosiddetta minore, poiché sono proprio i tantissimi piccoli avvenimenti che costellano il percorso dell’uomo a creare la ricchezza della sua epopea. Ce l’hai con te?» «Non qui, per adesso cerca di guadagnarti la mia benevolenza offrendo la cena; quanti soldi hai nella borsa?» «Abbastanza per tutti e due!» «Lo spero, perché guarda che questa sera ho anche una gran sete.» La prima brocca di vino la svuotarono ancor prima che arrivasse la fumante zuppa di fagioli e la seconda e la terza le consumarono sull’onda della conversazione che si faceva sempre più accesa. «L’uomo nel perseguire il sapere deve cercare nuovi metodi, abbandonare il primato biblico che tutto condiziona a cominciare dalla storia; non è forse una narrazione di parte quella della Bibbia? E la filosofia stessa è da guardare con sospetto quando, per esempio, Tommaso d’Aquino addomestica la metafisica aristotelica al solo scopo di dare valore di verità razionalmente dimostrata al dogma della creazione.» «Ma Paolo, solo attraverso la filosofia possiamo affrontare certi quesiti sull’origine dell’uomo e dell’universo, sull’essere e l’essenza delle cose, sulla materia e la forma. Questo ovviamente non è da tutti; agli altri non rimane altro che accettare i misteri della fede e lasciarsi guidare da chi, avendo le capacità dell’intelletto, si accolli il pesante fardello.»  «Ti sbagli, esiste un solo genere di sostanza ed è la materia. Tutti poi hanno il dovere, in virtù delle proprie capacità, di affrancarsi dalla propria ignoranza, ma soprattutto dalla classe che custodisce gelosamente il sapere propugnandone una visione distorta e addomesticata.»  Il loro dialogo proseguiva a briglia sciolta, senza la cautela che sarebbe occorsa, allora, nell’affrontare certi argomenti in un luogo pubblico. La foga della discussione aveva preso loro la mano e non moderavano il tono della voce come sarebbe stato prudente, inoltre il vino bevuto contribuiva sicuramente a renderli ancora più loquaci; ma del resto in quel luogo frequentato quasi esclusivamente da studenti, dove le idee più all’avanguardia saturavano l’aria viziata ancor più dei vapori delle pietanze e del vino, quale orecchio alieno avrebbe potuto prestare loro attenzione?  Uscirono, dopo l’ultimo bicchiere, con il desiderio intenso di immergersi nell’aria fredda della notte e ne riemersero con la mente improvvisamente tersa dalla sferzata gelida. Camminarono per le vie quasi deserte continuando la discussione in modo più pacato. I lembi dei mantelli, aperti sul davanti, svolazzavano sollevati dalle folate di vento che ogni tanto si incanalavano tra i muri delle case che si ergevano ai due lati e loro apparivano come due grossi pipistrelli dall’andatura dondolante. Sbucarono, alla fine, nell’ampio spazio del Prato della Valle e, aggirando l’acquitrino che ristagnava al centro, si diressero verso il lato Est entrando nel collegio Da Mula. Non si accorsero nemmeno dell’ombra furtiva che li spiava nel buio seguendoli fino a lì.  
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