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En
1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente
enfermo
por exceso de trabajo.




  
Había
realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periódicos de
España y América numerosos artículos, un cuaderno todas las
semanas de mi


  

    

Historia de la Guerra
  


  

y dos novelas,


  

    

Los cuatro jinetes del Apocalipsis
  


  

y


  

    

Mare nostrum
  


  
.
Además hice muchas traducciones y otras labores literarias obscuras
para la propaganda en favor de los Aliados.




  
Durante
cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día de
descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aún fué más
larga mi jornada. Á esta tarea excesiva y abrumadora, que
lentamente
iba agotando mis fuerzas, había que añadir las privaciones é
inquietudes de la vida anormal que llevábamos los habitantes de
París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado defectuoso, noches
en vela por las señales de alarma y el bullicio de la gente al
anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».




  
El
frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, y el
exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo de los
médicos me trasladé á la Costa Azul. No por tal cambio de ambiente
dejé de trabajar. Como en París escaseaba el combustible, fuí en
busca del calor del sol que nunca falta á orillas del Mediterráneo.
Esto fué todo.




  
Me
instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como necesitaba seguir
trabajando, me sentí atraído por la soledad bravía del Cap-Ferrat,
península que avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante
unos meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como en un convento
abandonado. Muchos días fuí su único huésped, llevando una vida
de familia con su director y sus escasos domésticos.




  
Acababa
de escribir


  

    

Mare nostrum
  


  
,
y la soledad de esta costa junto al frecuentado camino de Niza á
Monte-Carlo parecía armonizarse con los recuerdos de mi novela
reciente. Pero las noticias del gran choque europeo nos llegaban
con
enorme retraso, como si procediesen de un mundo lejanísimo. Además,
las privaciones, generales en toda Francia, aún resultaban mayores
y
más penosas en este olvidado rincón.




  
Al
fin me trasladé al Principado monegasco, que veía diariamente desde
mis ventanas, avanzando su doble ciudad de Mónaco y Monte-Carlo
sobre la llanura azul del mar. Como era país neutral, libre de los
severos reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluían á
él en busca de una existencia menos dura. Además, los
administradores de su célebre Casino procuraban que los víveres, el
carbón y la luz fuesen más abundantes que en las vecinas
poblaciones francesas.




  
Apenas
instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo
anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para
mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la tenacidad y la ceguera
de los jugadores, que en días de alegría ó incertidumbre, cuando
se disputaba sobre los campos de batalla el porvenir del mundo,
sólo
pensaban en sus combinaciones y «sistemas» favoritos, como si no
existiese en la tierra nada más interesante.




  
Fuí
estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha
modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y así empezó
mi composición de Los enemigos de la mujer.




  
Casi
todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo
ó
mucho de real. Fueron observados directamente y son reflejos, más ó
menos fieles, de personas que aún viven ó murieron hace pocos
años.




  
Esto
no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales á los
tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos copiado yo con una
minuciosidad material. El novelista es un pintor y no un fotógrafo.
Las más de las veces, con varios personajes observados en la
realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo complejo,
estudiado directamente, lo descomponemos en varios, repartiendo sus
diversas facultades entre numerosos hijos de nuestra
imaginación.




  
Con
arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola á
través de mi temperamento», ó más claramente dicho, la interpreté
como me pareció mejor, con arreglo á mis ideas y gustos.




  
Las
desfiguraciones que impuse á la realidad no han impedido á ciertos
habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis
personajes.




  
Muchos
de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo señalan á un gran
señor de origen ruso, y afirman que es el príncipe Lubimoff de Los
enemigos de la mujer. En un cementerio que existe junto al camino
de
Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia.
Un


  

    

gentleman
  


  

aviejado y cada vez más flaco, que juega y pierde en los primeros
días de todos los meses, dice con desesperación á los que le
escuchan, cuando ve desaparecer sobre el tapete sus últimas
fichas:



—

  
Yo
soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-Carlo,
escrito
por «Ibanez», el novelista español.
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El
príncipe repitió su afirmación:



—

  
La
gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.




  
Quiso
seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios ventanales,
cortados en su parte baja por el intenso azul del Mediterráneo.
Entró en el comedor un estrépito amortiguado que parecía venir de
la otra fachada del edificio, frente á los Alpes. Esta vibración,
ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era discreta,
lejana,
como el funcionamiento de una máquina subterránea; pero un clamoreo
humano, una explosión de gritos y silbidos dominaba el rodar del
acero y los bufidos del vapor.



—

  
¡Un
tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo abandonando su
asiento.



—

  
Este
coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de su
profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.




  
El
llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus años,
junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver sobre el
follaje del gran jardín en declive una pequeña sección del
ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un
túnel.
Luego volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre las
arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles
ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal
líquido. Aún no había llegado el tren á este lado, pero su
estrépito creciente parecía animar el paisaje. Las ventanas de las
casas de campo, las terrazas de las «villas», se punteaban de negro
con la salida de las gentes que abandonaban la mesa del almuerzo.
Banderas de diversos colores empezaron á ondear en edificios y
tapias á ambos lados de la vía, desde media falda de la montaña
hasta la ribera del mar.




  
Don
Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era urbano.
Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra
concesión
á las expansiones del suelo que los aislados mechones verdes de los
jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era como un
decorado de teatro, partido en varios términos: primero las
«villas»
sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos y chorreando
flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-Carlo, sus hoteles
enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados
por la distancia y el polvo dorado flotante en la atmósfera, el
peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del Museo
Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y reciente, y las
torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe. La
edificación subía desde la ribera marítima á la mitad de las
montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto
de casas de una frontera á otra.




  
Pero
don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta vista, y
buscó inmediatamente lo que había en ella de extraordinario. Un
tren enorme, interminable, avanzaba lentamente por la costa. Contó
en voz alta más de cuarenta vagones, sin poder llegar al término
del convoy, oculto aún por una revuelta.



—

  
Debe
ser un batallón... todo un batallón en pie de guerra. Más de mil
soldados—dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo
profesional ante los compañeros de mesa, que no le oían.




  
El
tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris
amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las
portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la vía.
Otros se agolpaban en los furgones de ganado ó se mantenían de pie
sobre las plataformas descubiertas, entre los carros militares y
las
ametralladoras enfundadas. Muchos se habían subido á los techos de
los vagones, y saludaban abiertos de brazos y piernas como una X.
Casi todos se habían puesto en cuerpo de camisa, con las mangas
dobladas sobre los brazos, lo mismo que los marineros cuando se
preparan para una maniobra.



—

  
¡Son
ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses que van á Italia!




  
Esta
indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba á
pesar de la diferencia de edad.



—

  
No
seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos que
silban.




  
Asintieron
los otros tres sentados á la mesa. Todos los días pasaban trenes
militares, y desde lejos se podía adivinar la nacionalidad de los
hombres que los ocupaban.



—

  
Los
franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres años y pico de
lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como el deber
monótono é interminable. Los italianos que vienen al frente francés
cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores. Los ingleses
gritan
como un colegio en libertad, y silban, silban para expresar su
entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van á la muerte con
un
entusiasmo pueril.




  
Se
aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué pasando
entre la montaña y los jardines de Villa-Sirena; luego se alejó por
el lado opuesto, con dirección á Italia, disminuyendo
paulatinamente al ser tragada por el túnel. Toledo, que era el
único
que presenciaba el paso del tren, vió cómo se animaban casas,
jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía. Braceaban
las gentes agitando pañuelos y banderas para contestar á los
silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla mediterránea, los
pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban
las
gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don Marcos
adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría
sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso á
esta despedida.




  
Cuando
sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel, el
coronel volvió á ocupar su asiento en la mesa.



—

  
¡Mas
carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando al príncipe—. Pasó
el escándalo. Continúa, Miguel.




  
Dos
criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de ademanes
torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo grandes,
sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada autoritaria de
Toledo.




  
Este
examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si temiera
notar de pronto un olvido, algo que demostrase la improvisación del
almuerzo. Era el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos
años.




  
La
víspera había llegado de París el dueño de la casa, el príncipe
Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la
mesa.




  
Era
un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que proporciona una
vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y esbelto, la tez
morena,
grandes ojos grises y el rostro largo, completamente afeitado. Las
canas esparcidas en sus sienes—que aún parecían más numerosas al
contrastar con el negro azulado de su cabeza—, unas cuantas arrugas
precoces en las comisuras de sus ojos y dos surcos profundos que se
abrían desde las alillas de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar
los extremos de su boca, parecían denunciar el primer cansancio de
un organismo poderoso que ha vivido con demasiada intensidad, por
considerar sus fuerzas sin límites.




  
El
coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia reinante
y no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había alguien
presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la difunta
princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo, al que
conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban solos, prefería
llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el príncipe
consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido por don
Marcos en las categorías de su respeto. El principado ruso era para
los demás, para las gentes que se deslumbran con la amplitud de los
títulos, sin saber apreciar su mérito y su origen; él prefería,
como algo más noble, el marquesado español, á pesar de que todos
lo ignoraban en España, por carecer de consagración oficial.




  
A
los tres convidados del príncipe Miguel los conocía Toledo.




  
Atilio
Castro era un compatriota, un español que había pasado la mayor
parte de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe con
gran confianza y hasta le tuteaba, á causa de un parentesco lejano.
El coronel tenía una vaga idea de que había sido cónsul en alguna
parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía objeto de sus
burlas, que él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor por
ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.



—

  
¡Hermoso
corazón!—decía al hablar de Castro—. Ha llevado una vida poco
ejemplar, es un terrible jugador... pero un caballero, ¡lo que se
llama un caballero!




  
Miguel
Fedor definía de otro modo á su pariente:



—

  
Tiene
todos los vicios y ningún defecto.




  
Don
Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un nuevo
motivo
para apreciar á Castro.




  
Sólo
contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin embargo
parecían separados por una diferencia de edad mucho mayor. Castro
iba más allá de los treinta y cinco años, y algunos le suponían
veintitrés. Su rostro, de ingenua expresión, algo aniñado, sólo
adquiría cierta respetabilidad viril gracias á un bigote rubio
obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y
la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas idénticas y
lustrosas eran los detalles más visibles de su fisonomía en
momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor—lo que ocurría
muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, la contracción de
su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un aspecto
inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe.



—

  
Malo
para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no conviene
tenor enfrente.




  
Y
no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus
talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en
el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocía las
antigüedades. Don Marcos no encontraba límites á su
inteligencia.



—

  
Lo
sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!... ¡Si
quisiera trabajar!




  
Vestido
siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin ninguna
renta
conocida, el coronel sospechaba una serie de empréstitos amistosos
hechos al príncipe. Pero éste había permanecido ausente de
Monte-Carlo casi desde el principio de la guerra, y don Marcos
encontraba á Castro todos los inviernos instalado en el Hotel de
París, apuntando en el Casino, tratándose con gentes ricas. Unas
cuantas veces, al verse junto á la ruleta, le había pedido
prestados «diez luises», necesidad imperiosa de jugador que acaba
de quedar limpio y ansía desquitarse; pero, con más ó menos
retraso, se los había devuelto siempre. Su vida tenía un fondo
misterioso, según don Marcos.




  
Los
otros dos convidados le parecían de una existencia menos
complicada.
El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi cobrizo,
pequeño
de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teófilo Spadoni, famoso
pianista, hijo de italianos—esto era indiscutible—, pero nacido,
según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas ó en
Constantinopla, en todas las ciudades adonde había emigrado su
padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no
resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que así
que se levantaba del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de
adaptarse regularmente á ninguna función de la vida. Luego de dar
conciertos en las grandes capitales de Europa y América del Sur, se
había quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuía
á la guerra y don Marcos achacaba á su afición al juego. El
príncipe le conocía por haberle llevado á bordo de su gran
yate


  

    

Gaviota II
  


  
,
en un viaje alrededor de la tierra, formando parte de su
orquesta.




  
Al
lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en la
casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba á todos
lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor
español, un doctor en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el
gobierno de su país para hacer estudios de la fauna marítima en el
Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años en
Monte-Carlo sin tropezarse con otros compatriotas que los que
encontraba alrededor de las mesas de ruleta, había sentido un
orgullo patriótico al conocer á este profesor, dos meses
antes.



—

  
¡Un
sabio!... ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo
amigo—. Para que digan luego que todos los españoles somos
brutos...




  
No
podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es más:
desde sus primeras conversaciones había adivinado que el profesor
era de ideas opuestas á las suyas. «Un descreído de los que no
tienen más Dios que la materia», se dijo. Pero añadió á guisa de
consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales é impíos. ¡Qué
hacerle!...» En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible. Sólo
así podía comprender que lo hubiesen enviado á aquel Museo de
Mónaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas había
visitado una sola vez, con un respeto que le impedía volver.




  
Cuando
el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo, encontrándose en
el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á sus amigos como una
celebridad nacional. Así había conocido á Castro y á Spadoni, los
cuales se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en el
juego.




  
Al
anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre
compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin
perder tiempo.



—

  
Una
gloria de nuestro país... ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas de
España!




  
Miguel
Fedor había pasado en los mares una parte considerable de su vida,
y
simpatizó con este joven modesto al conocer la especialidad de sus
estudios.




  
Hablaron
largamente de oceanografía, y el día anterior, el príncipe Miguel,
que estaba habituado á tener una gran mesa por la que desfilaban
los
comensales más diversos, dijo á su «chambelán»:



—

  
Muy
simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.




  
Los
convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir la
conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires, Santiago
de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando seguía
dando «recitales» de piano á un empresario que al fin se cansó de
explotarle y de luchar con su inconsciencia.




  
Al
empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de su
príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba preferentemente
con el profesor Novoa, asombrándose de la exigua retribución que le
valían sus estudios. Castro y Spadoni sólo atendían á los platos.
Ya no eran obra de un cocinero famoso al que daba el príncipe
Miguel
el sueldo de un presidente de Consejo de ministros. El «maestro»
había sido movilizado por la guerra, y á la sazón hacía la cocina
de un general en el frente francés. Toledo había sabido descubrir
después á una cincuentona, menos variada en sus combinaciones que
el artista arrebatado por la guerra, pero más «clásica», más
sólida y substanciosa, y los dos comían con ese regodeamiento de
los eternos abonados á restoranes y hoteles cuando se ven ante una
mesa sin economía y engaños.




  
Cerca
de los postres, la conversación, que era ya general, recayó sobre
las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres solos. Toledo
tuvo
la sospecha de que el príncipe había empujado dulcemente á sus
comensales á hablar de esto. De pronto, Miguel resumió su opinión
diciendo por dos veces:



—

  
La
gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.




  
Y
á continuación había pasado el tren de soldados ingleses como una
nube de gritos y silbidos.




  
Atilio
Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón, y dijo
con una sonrisa algo irónica:



—

  
Esos
silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase; pero no hagas
caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú
abominando de las mujeres, que las has tenido á miles!... Continúa,
Miguel.




  
Pero
el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de sus
impresiones al llegar á Villa-Sirena después de una larga ausencia.
De la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio y los
jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada: unos en
el
ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente de su
llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para ir á
Monte-Carlo. No le faltaban vehículos. Tres de las mejores marcas
estaban como olvidados en su


  

    

garage
  


  
.
Pero los mecánicos también hacían la guerra, y además no había
esencia y era necesario un permiso para correr por los caminos...
Total: que había tenido que esperar el tranvía de Mentón ante la
verja de su jardín. Una novedad para él, un medio de locomoción
interesante. Creyó caer en un mundo olvidado al verse entre los
pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad general. Todos se
repetían en voz baja su nombre; hasta el conductor mostró cierta
emoción al ver en su coche al propietario de Villa-Sirena.



—

  
Y
lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.




  
Spadoni
abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese algo inaudito
y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.



—

  
¿Arruinado
tú?... Me contentaría con la décima parte de tus escombros.




  
El
príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que, al
naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo de
miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
suerte
no evitaba que su ruina fuese cierta.



—

  
Por
lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace unas
semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre. Me
lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un
«nuevo pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó
esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos me enviaron de
Rusia la octava parte de las rentas que tenía en tiempos de paz:
luego, mucho menos. La revolución todavía recortó de un modo
alarmante mis ingresos. Ahora, con el compañero Lenine y la bandera
roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la
suerte de mis casas, de mis campos, de las minas... Nada sé tampoco
de los que administraban allá mi fortuna. Sin duda los han
asesinado...




  
El
coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!... ¡La falta
de un amo!»



—

  
Un
rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos,
siempre encuentra quien le preste hasta que lleguen tiempos
mejores.



—

  
Tal
vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi administrador
me ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis gastos, vivir
con arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?... No lo sé.
El mismo tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi situación,
cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece, yo tenía
muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con premura el
pago
de lo que deben... En fin, tendré que vivir como un príncipe
arruinado, con trescientos mil francos al año; tal vez más... tal
vez menos. No sé.




  
Castro
y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha suma. Novoa
miró
con respeto á este hombre que se llamaba su amigo y se creía en la
miseria con trescientos mil francos anuales.



—

  
Mi
administrador—continuó el príncipe—me habló de vender
Villa-Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo
rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación completa!...
Pero yo me he opuesto. Este rincón es mío; lo he formado yo.
Además, la vida resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga
todo. La existencia en París es triste. No hay gente, no hay luz:
los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las personas de
nuestro mundo y las hacen emigrar... Y he pensado instalarme aquí
hasta que termine la demencia europea.



—

  
Va
para largo—dijo Castro.



—

  
Así
lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que aún
hace más grato la egoísta consideración de que á estas horas
sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren unos
cuantos miles por día... Pero de todos modos, no es lo mismo que
antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el sol,
mi buen coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las
ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos alemanes
no se guíen por nuestras luces... ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos
días de la paz? ¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en
el
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cuando estaba anclado en el puerto de Mónaco!...




  
Castro
quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vió en su
imaginación los jardines de Villa-Sirena dulcemente iluminados,
envueltos en un halo lácteo que se desplomaba sobre las invisibles
olas lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos,
esparciendo en la cálida lobreguez de la noche risas, gritos,
suspiros de violines, romanzas amorosas que denunciaban un cuello
femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el deseo y por la
música.
Las gotas de luz perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos
con
las estrellas eléctricas medio ocultas en los negros follajes.
Parejas enlazadas y de paso lento desaparecían en las penumbras del
jardín. Todas habían pasado por allí: artistas célebres de París,
de Londres ó de Viena; hermosas
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de los dos hemisferios; señoras del gran mundo, sonrientes como
esclavas ante el potentado que podía saldar sus deudas con una
firma. ¡Ah, las noches pompeyanas de Villa-Sirena!...




  
Spadoni
veía el
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,
palacio á hélice, que, cuando anclaba en el gracioso puerto de La
Condamine, parecía llenarlo por entero, empequeñeciendo el yate del
príncipe de Mónaco y los de los millonarios americanos; alcázar
de
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rematado por dos chimeneas, que paseaba por todos los mares del
planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su biblioteca enorme,
su salón de fiestas con un estrado-escenario en el que cincuenta
músicos, muchos de ellos célebres, daban conciertos para un solo
oyente visible, el príncipe Miguel, medio tendido en un diván,
mientras la brisa de los trópicos entraba por las altas ventanas,
acariciando las cabezas de los oficiales y altos empleados del
buque
que se agolpaban en sus alféizares. El pianista veía los puertos
solitarios de los países históricos y muertos, con sus rondas de
gaviotas sobre la tranquila copa azul; las bahías gigantescas
llenas
de humo y actividad de la América del Norte; las riberas
antillanas,
con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo enrojecido por
el
ocaso; las islas del Pacífico, de duro coral, formando un anillo en
torno de un lago interior... ¡Y aquel mago omnipotente confesaba la
pérdida de sus riquezas!...




  
El
príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:



—

  
Todo
eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para siempre... Y
aunque vuelvan á ser las cosas algún día como fueron antes de la
guerra, ¡cuánto tendremos que esperar!... Tal vez muera yo antes...
Por eso voy á hacer una proposición.




  
Se
detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de sus
oyentes.




  
Luego
preguntó á Atilio:



—

  
¿Estás
contento de tu vida actual?...




  
A
pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un
movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su
vida era insufrible. La guerra había trastornado sus costumbres y
placeres, esparciendo á todos los vientos sus amistades. Ignoraba
la
suerte de cientos de personas de diversa nacionalidad que llenaban
su
existencia años antes y sin las cuales hubiera creído imposible
vivir.



—

  
Además,
tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo porque aquí
juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden todos), algo
me queda entre las uñas que me ayuda á vivir... Pero ¡qué
existencia!




  
Miró
á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad, pero luego
hizo un gesto de resolución.



—

  
Debo
hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace poco lo que
gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que cualquier empleado
del Casino. Yo voy á ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de
París: Atilio Castro no puede estar alojado en otra parte: debe
conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros muchas semanas
para
pagar mi cuarto, y como en malos restoranes, en bodegones
italianos,
cuando no me convidan. La cama me cuesta tres ó cuatro veces más
que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la última ficha,
me contento con un emparedado de jamón á crédito en el


  

    

bar
  


  

del Casino. Yo soy de la escuela de un jugador de Madrid al que
llamábamos «el maestro», y que nos decía: «Jóvenes, el dinero
se ha hecho para jugar: y lo que quede, para comer.»



—

  
Y
sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el príncipe.




  
Las
lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la guerra
se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa; todos
vivían en el hotel, y las escaseces del momento servían de pretexto
para que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen comidas de
figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para engañar el
hambre.



—

  
Hace
muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y eso que me
he sentado á las mesas de todos los grandes hoteles de la Costa
Azul. Ya no creía que existiesen en el mundo pollos como los que
nos
han servido. Los consideraba pájaros de ensueño, aves
mitológicas.




  
El
coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un
elogio.



—

  
¿Y
tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, vives bien?



—

  
Alteza...
yo... yo...—dijo el músico balbuceando ante la repentina
pregunta.




  
Castro
intervino para sacarle adelante.



—

  
El
amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca en las
«villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas que
habitan en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos
ingleses de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel.
Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que
le dan como sepulturero.




  
Novoa
hizo un movimiento de asombro al oir esto.



—

  
Así
es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa magnífica, á cambio
de guardar una tumba.



—

  
¡Oh,
señor profesor!... No le haga caso—gimió el músico con una
expresión de víctima.



—

  
Pero
á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une un terrible
inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene un mote:
«el señor del 5». No juega otro número. Todo lo que pilla lo pone
al 5, y lo pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan mal como
á él... Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos tipos!
Todos los días vienen de Niza en un landó de dos caballos, y como
si no tuviesen bastante con el juego del Casino, se colocan una
tabla
forrada de verde sobre las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar
al
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ante el paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen á ver de todas
las partes del mundo!... Y nuestro artista, cuando hace el cuarto
con
los dos ingleses y una vieja
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,
pierde ante el Mediterráneo, dorado por la puesta de sol, todo lo
que le ha producido algún concierto en Cannes ó en
Monte-Carlo.




  
Spadoni
intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe se dirigía
á Novoa.



—

  
A
usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo
Mónaco,
en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no debe ser
gran cosa. Además, como decía Atilio, gana usted mucho menos que
un
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del Casino.




  
Y
mirando á sus convidados, añadió:



—

  
Lo
que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La invitación
resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí hasta que se
restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva á ser
agradable. Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos los dos.
Ustedes me acompañarán en mi agujero.




  
Quedaron
los tres estupefactos por la inesperada proposición. Novoa fué el
primero en recobrar la palabra.



—

  
Príncipe,
usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez hace tres días...
No sé si debo...




  
Le
interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán imperioso de
hombre acostumbrado á no admitir objeciones.



—

  
Nos
conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida.




  
Luego
añadió con un tono halagador:



—

  
No
es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa. No hay
más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos monigotes
italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el resto del
servicio lo hacen mujeres... Pero aun así, nuestra vida será
agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco; no hablaremos
de
la guerra. Llevaremos una existencia plácida y cómoda, como en
aquellas abadías que durante la Edad Media fueron frescos oasis de
tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas.
Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del
yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos que la
instalase en el último piso. El amigo Novoa va á encontrar libros
que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes libres,
sin otra obligación que la de acudir á la hora de refectorio. Y si
«el señor del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta
por el Casino, podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles
los bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los
vicios, la vida no valdría la pena de ser vivida.




  
Un
silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de
Villa-Sirena.



—

  
Lo
único que exijo—continuó el príncipe después de una larga
pausa—es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La
mujer debe quedar excluída de nuestra existencia en común.




  
El
pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su
asiento; Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de
sorpresa, volviendo en seguida á montarlos en su nariz.




  
Hubo
otro silencio.



—

  
Eso
que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una comedia
de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba por
casarse.



—

  
La
conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro á ajustar mi
vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte
que no me casaré, aunque con ello desmienta á Shakespeare y al rey
francés de cuya crónica sacó el argumento de su obra.



—

  
Pero
lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. Yo no sé lo que
pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que...!




  
Y
con el gesto completó su protesta.




  
Después,
al ver que el príncipe había quedado pensativo, añadió:



—

  
¡Cómo
se conoce que estás harto!... Has conseguido en tu vida cuanto
deseaste, y ahora quieres imponernos...




  
El
príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su
ensimismamiento, le interrumpió:



—

  
Ya
que no puedes vivir sin eso... ¡sea! No tengo empeño en
martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra
más de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco
verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan tantas
necedades por el descubrimiento y posesión de treinta centímetros
de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes... pero
¡nada de mujeres!




  
Los
tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que se
mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus
ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?...



—

  
Tú
no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte de los
pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas, pero
no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto
artificial de las civilizaciones maduras, algo como las flores de
invernadero, de una belleza complicada y perversa. Sólo en las
grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no pueden ir
más allá, se encuentra á la mujer. No siendo madre, como lo son
las pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga
maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones á la
edad
en que las otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo temo! Si
entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida tranquila y
dulce.




  
Se
levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El
almuerzo había terminado y pasaron al
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inmediato, donde estaba servido el café. Miró el coronel en torno
con inquietud, examinando las cajas de habanos, la enorme licorera
con sus frascos de diversos colores puestos en fila.




  
Mientras
cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó, dirigiéndose
siempre á Castro:



—

  
Cuando
desees... eso, te bastará con elegir en los alrededores del Casino.
Cien francos ó doscientos; y luego, ¡adiós!... ¡Pero las otras!
¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban por
dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor
por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual á la del
conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia.
Todas
ellas han leído (casi siempre á tontas y á locas, pero han leído),
y las tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos
indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á
nosotros, que también nos movemos á impulsos de viejas lecturas...
Las conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí
mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por
curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os
perturbarán entablando rivalidades entre vosotros; será imposible
la vida que yo deseo... Además, somos pobres.




  
Atilio
protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»



—

  
Pobres
para hacer las locuras de antes—continuó el príncipe—; y para
el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una
invención de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La
moneda brilla en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa
en
tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la
dominación
de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo amor que se
prolonga, se acaba por dar dinero ó por tomarlo.



—

  
¡Tomar
dinero de una mujer!... ¡Nunca!—dijo Castro, perdiendo su sonrisa
irónica.



—

  
Acabarás
por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las de nuestra
época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando su amante
es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna.
Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le
fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan mejor envileciéndolo:
sienten con ello la satisfacción egoísta del que hace una limosna.
La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta el mayor de los
orgullos, se cree un ser extraordinario, una heroína, cuando á su
vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha mantenido
siempre.




  
Novoa,
con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe. Hablaba
de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos vagos,
pensaba en algo distante mientras sorbía su café.



—

  
Ya
lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de mujeres!... Así
llevaremos la gran vida. La mañana libre; sólo nos veremos á la
hora del almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito, quedan varios
botes.
Pescaremos á las horas de sol, remaremos. En las tardes, irás á tu
Casino; tal vez salga yo también para asistir á algún concierto.
Se acerca la primavera. Por las noches, sentados en una terraza,
bajo
las estrellas, el amigo Novoa, sabio de nuestro convento, nos
explicará las melodías del cielo; y Spadoni, nuestro músico, se
sentará al piano para deleitarnos con la música terrestre.



—

  
¡Magnífico!—dijo
Castro—. Casi eres un poeta al describir nuestra vida futura. Me
has convencido. Vamos á ser felices. Pero no olvido tu permiso para
la hembra y tu prohibición de la mujer. ¡Nada de faldas en
Villa-Sirena! Hombres nada más, monjes con pantalones, egoístas y
tolerantes, que se reunen para vivir dulcemente mientras arde el
mundo.




  
Atilio
se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:



—

  
Nos
falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título. Nos
llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».




  
Miguel
sonrió.



—

  
Que
el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí, podrían
creer otra cosa.




  
Novoa,
animado por su reciente confianza con unos hombres tan distintos á
los que había tratado hasta entonces, aceptó el título con
aplauso.



—

  
Yo
confieso, señores, que, según la distinción hecha por el príncipe,
no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras... y pocas! Pero
me gusta el título, y acepto ser uno de «los enemigos de la mujer»,
aunque la tal mujer no se pondrá nunca ante mi paso.




  
Spadoni,
como si despertase de pronto, se encaró con Castro, continuando en
alta voz sus pensamientos.



—

  
...Es
una martingala que inventó un lord ya difunto y que le hizo ganar
millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone usted...



—

  
¡Ah,
no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. Ya me explicará eso en
el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha hecho
usted
perder mucho con sus martingalas. Mejor es que siga con su número
5.




  
El
coronel, que había escuchado en silencio la conversación sobre las
mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó el
juego.



—

  
Ayer
tarde—dijo al príncipe con un tono algo misterioso—encontré en
el Casino á la duquesa...




  
Un
gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué
duquesa?»



—

  
Haces
bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambelán» es el
hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y
princesas á docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con
toda la vieja nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para
consolarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. En las
salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas y hace
reverencias ante una porción de momias horribles con nombres
antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se
lo presentan con el título de «ayudante de campo del príncipe
Lubimoff».




  
Don
Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se hablaba de
su gloria, y dijo altivamente:



—

  
Señor
de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he derramado mi
sangre por la santa tradición, y nada tiene de particular
que...




  
El
príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía el
valor del tiempo cuando empezaba á hablar de la «legitimidad» y de
«sangre derramada», se apresuró á interrumpirle.



—

  
Bueno;
ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que encontraste?...



—

  
La
señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por Su
Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dió á entender
que se propone hacerle una visita.




  
Lubimoff
contestó con una simple exclamación, quedando luego
silencioso.



—

  
Bien
empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de mujeres! E
inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y
de
las más temibles. Porque reconocerás que la tal duquesa es una
mujer de las que tú nos has pintado.



—

  
No
la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.



—

  
Esa
duquesa es prima tuya, según creo.



—

  
No
hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido de mi
madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos recíprocamente
un recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se casó con un
duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas de América:
un gran título nobiliario para dar envidia á las amigas y brillar
en Europa. Al poco tiempo se separó, señalando al duque una
pensión, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. No tengo
por
mujer apetecible á la tal Alicia... Además, ha vivido la vida á su
gusto... casi tanto como yo. Su reputación se iguala con la mía.
Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca, lo
mismo que hacen conmigo... Me han dicho que en los últimos años se
exhibía con un muchachito, casi un niño... ¡Ay! ¡Nos hacemos
viejos!



—

  
Yo
los he visto en París—dijo Castro—; fué antes de la guerra.
Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar á
su jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser un capricho... Lleva
tres
inviernos aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix-les-Bains
ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de
las primeras.



—

  
¿Juega?...



—

  
Como
una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos jugar
bien
acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el dinero en la
mesa aturdidamente, en varios sitios á la vez, y luego ni se
acuerda
de qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de ella los
«levantadores de muertos», y cuando gana, siempre se le llevan algo
de lo suyo. Ha estado dos años jugando nada más que con fichas de
quinientos y de mil. Ahora sólo juega con las de cien. Pronto usará
las rojas, las de veinte, como este servidor.



—

  
No
la recibiré—insistió el príncipe.




  
Y
tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó
repentinamente de sus amigos, saliendo del


  

    

hall
  


  
.




  
Atilio,
deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que conversaba con
Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los ojos abiertos,
en la martingala del lord.



—

  
¿Ha
visto usted últimamente á doña Enriqueta?



—

  
¿Me
pregunta usted por la Infanta?—contestó el coronel gravemente—.
Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre señora! ¡Si
esto no es una lástima!... ¡Una hija de rey!... Me contó que sus
hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos de
cigarrillos en el


  

    

bar
  


  

de los salones privados. No encuentra quien le preste. Tiene además
una mala suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son
fatales
para las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus
miserias, y sentí no poder darle más. ¡Una hija de rey!...



—

  
Pero
su padre renegó de ella cuando se fué con un artista obscuro—dijo
Atilio—. Y además, don Carlos no era rey de ninguna parte.



—

  
Señor
de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—,
tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi
sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo á usted no
debe
servir para...




  
Novoa,
queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la
conversación.



—

  
Este
Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de despojos,
vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo de la
familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y
cobra.



—

  
Lo
conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias
calípigas, que va á todas partes con su gentil secretario. Siempre
encuentra alguna señora vetusta que, deslumbrada por su parentesco
real, se encarga de mantenerlo á todo lujo... ¡No sé qué demonios
puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de vez en
cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.




  
Don
Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las gentes de
esta rama.



—

  
También—continuó
maliciosamente Castro—conocí en el Casino, antes de la guerra, á
don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo valiente para jugar.
Arriesga á puñados los miles de francos: maneja muchísimo dinero.
En el Casino todos contaban que se lo envían de Madrid, á cambio de
que no deje un hijo y mueran con él las pretensiones al
trono.



—

  
¡Y
pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz
alta—que por unos y otros se han matado allá tantos hombres!...
¡Pensar que por una cuestión de herencia entre esas gentes nos
hemos retrasado un siglo en la vida europea!...



—

  
¡Usted
también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—. Un sabio
decir eso... ¡Parece mentira!
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Al
terminar la segunda guerra carlista, un español se vió para siempre
lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad del vencido. Los
diarios de Madrid le llamaban simplemente «el cabecilla Saldaña»,
no anteponiendo á su nombre adjetivos infamatorios, sin duda para
diferenciarle de otros jefes de partidas que en Aragón, Cataluña y
Valencia habían hecho durante cinco años una campaña de saqueos y
fusilamientos. Para los suyos, era el general don Miguel Saldaña,
marqués de Villablanca. El pretendiente don Carlos le había dado
este título por ser Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña
casi aniquiló á una columna del ejército liberal. Los
conocimientos topográficos de su jefe de Estado Mayor—un cura del
país, que durante toda su existencia se había limitado á decir
misa los domingos, pasando el resto de la semana en los montes con
su
escopeta y su perro—le permitieron sorprender descuidado al
enemigo, obteniendo una victoria ruidosa.
  



  

    
Cuando
pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á los Borbones
constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años. Segundón de
una familia orgullosa y arruinada, se había visto obligado á luchar
con las tradiciones de su casa, que le destinaban á la Iglesia.
Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar de Toledo,
cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser oficial por no
obedecer á unos generales que acababan de suprimir el trono. Al
levantarse en armas don Carlos, fué de los primeros en ponerse á su
servicio; y su paso por una escuela militar, así como su educación,
le permitieron sobresalir inmediatamente entre los demás
guerrilleros del llamado ejército del Centro, propietarios rurales,
escribanos de villorrio, clérigos montaraces.
  



  

    
Era
de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba siempre á la
cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates salía herido.
Pero eran heridas «de suerte», como dicen los soldados, que dejaban
en su cuerpo gloriosas señales sin destruir su vigorosa
salud.
  



  

    
Viéndose
solo en París, donde únicamente podía contar con la admiración de
algunas viejas legitimistas del
  
  

    

      

faubourg
    
  
  

    

San Germán, se marchó á Viena. Allí su rey tenía parientes y
amigos. Su juventud y sus hazañas le valieron ser admitido en el
mundo de los archiduques como un héroe de la monarquía tradicional.
La guerra entre Rusia y Turquía le arrancó de esta dulce existencia
de parásito interesante. Hombre de espada y católico, creyó que su
deber era combatir al turco; y recomendado por sus protectores
austriacos, pasó á la corte de Petersburgo. El general Saldaña fué
simple comandante de escuadrón en el ejército ruso. Los oficiales
hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le entendían cuando
se colocaba ante el escuadrón y, desenvainando el sable, galopaba
el
primero contra el enemigo.
  



  

    
Varias
cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte» le dieron algún
renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos amigos entre
la
oficialidad noble, y fué presentado con los salones más
aristocráticos. Una noche, en el baile de una gran duquesa, vió de
cerca á la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar en
aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa
Lubimoff.
  



  

    
Tenía
veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban como una
de las más grandes de Rusia. El primer príncipe Lubimoff, pobre y
hermoso cosaco, que no sabía leer, logró llamar la atención de la
gran Catalina, figurando á la cabeza de sus amantes de segundo
orden. En los años que duró el capricho imperial, el nuevo príncipe
tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues los favoritos
anteriores se habían llevado todo lo que estaba más á mano. La
zarina le dió cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso
Imperio: territorios lejanos, al otro lado de los Urales, que su
nuevo poseedor no había de visitar nunca, así como los más de sus
sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas fueron
surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se
descubrían venas de platino: en otras, canteras de malaquita,
yacimientos de lapislázuli, abundantes pozos de petróleo. Además,
docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguían
trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de
Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por año
con nuevos descubrimientos, pertenecía por entero á una mujer, la
joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por
obra de su ascendiente, y había preocupado más de una vez al
soberano, á causa de las excentricidades de su carácter.
  



  

    
Era
una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y palabras,
desorientando á todos con los violentos contrastes de su conducta.
Trataba como camaradas á los oficiales de la Guardia, fumando y
bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en sus ejercicios de
equitación; pero de pronto se encerraba en su palacio semanas
enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en una crisis de
misticismo, pidiendo á gritos el perdón de sus pecados. Veneraba al
emperador como representante de Dios y al mismo tiempo simpatizaba
con los nihilistas.
  



  

    
Los
personajes de la corte se escandalizaban al recordar cómo,
acompañada de una doncella que la policía consideraba sospechosa,
había ido una mañana á una pobre casita de las afueras de la
capital, confundiéndose con la canalla revolucionaria de artesanos
y
estudiantes. Con ellos había desfilado por una estrecha habitación,
ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones de la
muchedumbre triste y curiosa.
  



  

    
El
muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había deshojado un
ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y las barbas
ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su
palacio á los criados como si aún fuesen siervos, hacía
arrodillarse á sus pies á las doncellas en momentos de cólera, lo
ponía todo en conmoción con su tempestuosa irascibilidad, hasta el
punto de que cierto viejo príncipe que era su tutor por orden
imperial deseaba verla casada cuanto antes, aunque con ello
perdiese
el manejo de una fortuna inmensa.
  



  

    
Inspiraba
miedo á sus enamorados. Todos temían la burla cruel como respuesta
á una petición matrimonial. Por dos veces había anunciado su
casamiento con señores de la corte, y á última hora ella misma
pidió al zar que negase su permiso. Ningún hombre osaba ya
solicitar su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y á
pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta, nadie
ponía en duda su virginidad.
  



  

    
Saldaña
pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo de un río
verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de aspecto
majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las divinidades
pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura
esplendorosa,
las pupilas grises con una lenteja verde en el centro, la cabellera
de un rubio flácido y desteñido, como si acabase de surgir de un
intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un poco blanda, á causa
de su maravillosa blancura, pero esparcía un perfume fresco, «olía
á agua corriente», según la expresión de sus admiradores. Una
nariz demasiado ancha, cuyas aletas se agitaban en momentos de
emoción con un estremecimiento caballuno, recordaba á su glorioso
ascendiente el viril cosaco de la zarina.
  



  

    
Pasó
una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran tantos
los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de gratitud
sus
chistes atroces y sus palabras gruesas!... De pronto, Saldaña, que
estaba entre dos puertas, se estremeció al oir una voz femenil de
tono imperioso.
  


—

  Su
  brazo, marqués.



  

    
Y
antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó,
tirando de él hacia el salón donde estaba el
  
  

    

      

buffet
    
  
  

    
.
  


 







  

    
Nadina
se bebió una gran copa de
  
  

    

      

volka
    
  
  

    
,
prefiriendo este aguardiente popular al champaña que servían
pródigamente los criados. Luego, sonriendo á su acompañante, lo
llevó hasta el hueco de una ventana casi oculta por sus
cortinajes.
  


—

  ¡Las
  heridas!... ¡Quiero ver las heridas!



  

    
El
español quedó estupefacto ante la orden de esta gran dama,
acostumbrada á imponer sus más raros caprichos. Ruborizándose,
como un soldado que sólo ha vivido entre hombres, acabó por
recogerse la manga izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo
moreno, velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado por la
cicatriz de un balazo recibido allá en España.
  



  

    
Admiró
la princesa este miembro atlético, de piel obscura cortada por la
blanca tortuosidad de la carne nueva.
  


—

  ¡Las
  otras!... ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando en él unos
  ojos agresivos como si fuese á morderle, mientras se doblaba
  hacia
  abajo el arco de su boca con llorosa humedad.



  

    
Le
había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la otra
avanzaba sobre el pecho del dolmán, pretendiendo deshacer sus
cordones de oro.
  



  

    
El
soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!... Lo que
pretendía era imposible. Las otras heridas no podían mostrarse á
una dama...
  



  

    
Sintió
en su única cicatriz visible el contacto de unos labios. Nadina,
inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.
  


—

  ¡Oh,
  héroe!... ¡Héroe mío!



  

    
Después
de esto volvió á erguirse fría y serena, sin más que una leve
palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el
deseo
de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que le
habían descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba segura
de
verlas á su placer todo el tiempo que quisiera.
  



  

    
A
los pocos días empezó á circular el rumor de que la princesa
Lubimoff se casaba con el español. Ella misma había lanzado la
noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
marido. Las razones con que pretendía justificar su decisión no
podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos
habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas estas
condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además, la
princesa estaba convencida de que siempre había amado á España,
aunque no podía señalar con exactitud su situación en el mapa.
Hacía memoria de unos versos de Heine que nombran á Toledo, de
otros versos de Musset á las marquesas andaluzas de Barcelona,
tarareaba una romanza sobre los naranjos de Sevilla... Su héroe
debía ser forzosamente de Toledo ó andaluz de Barcelona.
  



  

    
En
vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar no
autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con un
soldado extranjero desterrado de su país!... Pero la princesa, por
el mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.
  


—

  O
  me caso con él, ó debuto como bailarina en un teatro de
  París.



  

    
Se
habló de la próxima expulsión de Saldaña.
  


—

  Mejor:
  iré á juntarme con él y seré su querida.



  

    
El
viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las exigencias de la
corte. De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña
hubiese durado unos días nada más, como tantos otros. Se dijo que
el emperador tal vez la desterrase á sus vastas propiedades de
Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó á
la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que
obedecer.
  



  

    
Al
fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera su deseo.
Casándose, tal vez renunciase á sus excentricidades, y la corte de
Rusia, pródiga en escándalos, tendría uno menos. El viaje de bodas
de la princesa Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces
volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme fortuna. La
Europa occidental era más favorable á su carácter libre que la
corte de un autócrata. Al año de su matrimonio, estando en Londres,
tuvo un hijo, el único. Permitió que se llamase Miguel, como su
padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria
de
Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes
contradictorios
le inspiraban una simpatía de parentesco.
  



  

    
Nadie
pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se consideró feliz en
su nueva situación de príncipe consorte, que le permitía gozar
todos los placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso
español, quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte,
para impedir los excentricidades de su esposa. ¡Vano empeño!
Aquella mujer, á ratos sentimental, que gemía sobre las
desigualdades sociales y las miserias de los pobres, era una fuerza
explosiva capaz de agrietar el carácter más abroquelado y
duro.
  



  

    
Saldaña
acabó por resignarse, temiendo las acometividades de la nieta del
cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran señor, celoso del
respeto de la servidumbre y de la consideración de sus convidados,
temió las escenas violentas que poblaban de aullidos femeninos los
salones y hasta las escaleras de su lujosa residencia. No quiso que
la princesa volviera á enviar por segunda vez contra un muro del
comedor con solo un golpe de pie—la mesa de roble y todos sus
servicios de porcelana y cristalería, que se hicieron añicos con
estrépito de catástrofe.
  



  

    
Cuando
los arquitectos de París hubieron dado forma á los encargos de la
princesa, la familia abandonó el castillo que ocupaba en las
cercanías de Londres. Un grupo de ricos parisienses, en su mayor
parte banqueros judíos, cubría en aquel momento de hoteles
particulares la llanura de Monceau en torno del parque. La princesa
Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio enorme, con un
jardín que resultaba inaudito por sus proporciones dentro de una
ciudad. Hasta instaló en el fondo de la arboleda una pequeña
granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de desempeñar el
papel de campesina, batir leche y fabricar manteca, pensando en
María
Antonieta, que también jugaba á la pastorcita en el Pequeño
Trianón.
  



  

    
Algunas
voces parecía doblarse bajo una ráfaga de ternura y admiraba á su
esposo, acataba sus órdenes, extremando su humildad de un modo
inquietante. Hablaba á sus visitas de las campañas del general, de
sus proezas allá en España, tierra que le infundía un interés
novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De pronto
interrumpía
sus elogios con una orden:
  


—

  Marqués,
  muéstrales tus heridas.



  

    
Y
daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que su
marido no quería obedecerla.
  



  

    
Le
llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para ella
sola su calidad de princesa ó por creer que no debía despojarlo de
un título ganado con su sangre. El marqués jamás fijó su atención
en esta anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año de casados,
cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro II había muerto
destrozado por una bomba de los revolucionarios, corrió como una
loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama después de una
tremenda crisis de indignación.
  


—

  ¡Infames!
  ¡Un hombre tan bueno!... ¡Han matado á su padre!



  

    
Al
entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de París, se tropezaba
muchas veces con extraños visitantes que parecían llevar fijas en
sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos de calzón corto.
Eran muchachas desgarbadas y con anteojos, el pelo cortado al rape
y
un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas melenas y barbas
enmarañadas, con unos ojos inquietantes de visionarios; rusos del
Barrio Latino vigilados por la policía; terroristas que jamás
imploraban en vano la generosidad de la princesa y tal vez
empleaban
su dinero en fabricar mecanismos infernales para expedirlos á su
país.
  



  

    
Cuando
el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos de la
infancia, veía á su padre teniéndolo sobre las rodillas y
acariciándole con sus duras manos. El pequeño se fijaba en su
rostro de moro y sus luengos bigotes que venían á unirse con unos
patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad de sus ojos
negros
é imperiosos era de lágrimas; pero después que aprendió el
español, estaba seguro de que había murmurado muchas veces,
mientras le pasaba la mano por la cabeza:
  


—

  ¡Pobrecito
  mío!... Tu madre está loca.



  

    
A
los ocho años, el problema de su educación hizo que la princesa se
mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de aquellos
visitantes que tanto inquietaban á la servidumbre trasladó sus
libros y sus raídos trajes desde una callejuela vecina al Panteón á
la vivienda señorial de los Lubimoff, instalándose en ella. Era un
joven taciturno, dedicado al estudio de la química, y que no podía
volver a su país. El mismo día de su instalación, un agente de la
policía secreta vino á hacer preguntas al portero del
palacio.
  


—

  Quiero
  que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Además, aprenderá
  mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor
  suerte.



  

    
Saldaña
exigió que tuviese igualmente un maestro español, y ella no se
opuso. Todos los de su familia poseían en un grado extremo esa
capacidad de los eslavos para aprender fácilmente los
idiomas.
  


—

  El
  príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de Villablanca y
  debe conocer la lengua de su segunda patria.



  

    
Esto
hizo que el general volviera á buscar el contacto con los antiguos
compañeros de armas que aún quedaban dispersos en París. La fama
de sus enormes riquezas le había atraído muchas peticiones, hasta
de las personas más veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la
princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el manejo de
sus
bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca, se consideraba sin
derechos sobre el dinero de su esposa, y poco á poco había huído
de los pedigüeños. Un gran cambio parecía haberse efectuado en
este hombre silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo
soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á Inglaterra y su
historia constitucional.
  


—

  Las
  cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba á
  decir—.
  ¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!...



  

    
Un
día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce años
menos que Saldaña, pero había estado á sus órdenes al final de la
guerra, y en vez de darle el título de marqués ó de príncipe,
repitió á cada momento, con orgullo, «mi general».
  



  

    
El
general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba detalles
exactos de la última parte de la campaña, y las recomendaciones de
varios amigos no le permitían dudar de su veracidad. Debía ser uno
de aquellos chicuelos escapados de sus casas que se agregaban á las
partidas carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», á la
que Saldaña había amenazado más de una vez con el fusilamiento en
masa, no queriendo tolerar sus habituales tropelías. El maestro
afirmaba, que el mismo general lo había nombrado alférez en los
últimos meses de la guerra, por ser más instruído que sus
desarrapados camaradas.
  



  

    
Así
entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave marido
de la princesa rió con una alegría juvenil al conocer sus andanzas
de emigrado en París. Como en los primeros meses ignoraba el
francés, detenía en la calle á los clérigos para hablarles en
latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra y dando
conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía
la menor atención al tema, buscando únicamente acostumbrar su oído
á la pronunciación española. ¡Siete francos y medio por hablar
hora y media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribución
con
el placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II,
superiores á los presentes de liberalismo.
  


—

  Ahora
  sólo tengo una ambición, mi general—terminaba diciendo—: poder
  algún día vestir bien.



  

    
Este
deseo suntuario provenía de su adolescencia de guerrillero, cuando
robaba zagalejos amarillos y rojos á las campesinas para
confeccionarse uniformes. En París, más que la parquedad de su
nutrición, le atormentaba el ir con trajes que no pertenecían á
ninguna moda conocida.
  



  

    
Cuando
quedó instalado en el último piso del palacio, lo mismo que el
maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias prendas en
su abundante guardarropa, Toledo creyó cumplidos todos los ensueños
que se había forjado mientras corría París como tenaz comisionista
de mil cosas invendibles.
  



  

    
Sus
compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le admiraban al verle
vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje de los
príncipes. Su condición de maestro la consideró poco honrosa para
un antiguo guerrero, y decía modestamente:
  


—

  Soy
  ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo que no
  tardaremos en echarnos otra vez al monte.



  

    
El
pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque su madre afirmaba
que era un sabio, pero sentía cierto miedo en su presencia. En
cambio, trataba al español con una superioridad protectora y
cariñosa. Toledo hacía reir á su padre, y esto bastó para que lo
considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio por su
docilidad y su paciencia.
  


—

  Dí:
  ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba Miguel Fedor—.
  ¿Es verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de
  botica?


—

  Príncipe—contestaba
  el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos de Toledo. Mi
  apellido
  dice mi nobleza, á pesar de todo lo que cuenten los envidiosos, y
  tengo derecho á usar el


  
    
    don
  


  ,
  porque el señor marqués me hizo oficial.



  

    
Al
poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el español. Parecía
haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su hidalgo
maestro.
  



  

    
El
padre contribuía también á la educación del heredero de los
Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. Todas las mañanas,
después de las lecciones del maestro ruso, de las que salía el
pequeño con un rostro grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala
del piso bajo.
  


—

  Príncipe,
  ¡en guardia!



  

    
Y
él, que había sido el primer sable del ejército carlista y llevaba
sobre su conciencia una cabeza partida hasta la mandíbula en un
duelo durante la campaña contra los turcos, sonreía orgulloso al
ver cómo este muchacho de once años se mantenía firme durante la
lección de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos
con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso hombre de
combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las
montañas españolas.
  



  

    
Pero
esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de suerte»,
que sólo le molestaban ligeramente al cambiar las estaciones, una
le
afligía de tarde en tarde con dolorosas crisis. Llevaba muchos años
dentro del cuerpo una bala española que no le habían podido extraer
los curanderos de su partida. Cuando los cirujanos de Londres y
París
intentaron la operación, ya era tarde.
  



  

    
Y
una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio, lo
encontró muerto.
  



  

    
Miguel
Fedor se acordaba de su propia emoción, de los suntuosos funerales
ordenados por la princesa—idénticos á los de un soberano
fallecido en el destierro—, pero aún tenía más presentes los
extremos de dolor de su madre. También ella quería morir. Las
doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de
láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos más
que de costumbre. Luego corrió como una demente, aullando y con el
cabello suelto, ante todos los retratos del general. ¡Ah, su héroe!
Ahora sabía verdaderamente cuánto lo amaba...
  



  

    
Durante
varios meses recibió á sus visitas en un salón con muebles y
cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto, estaba medio
tendida en un sofá ante un retrato de Saldaña de cuerpo entero. Sus
sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de montar figuraban en
este salón convertido en museo del difunto.
  


—

  ¡Ha
  muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. Le han matado sus
  heridas.



  

    
En
este período se inició la última evolución de la grandeza de don
Marcos Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo lugar. Cierta
parte de la gloria del muerto se reflejó sobre este compatriota
humilde que había presenciado sus hazañas. Una tarde, la princesa,
que conversaba en su salón-museo con unos nobles parientes llegados
de Rusia, lloró tanto al recordar á su esposo, que quiso ausentarse
un momento.
  


—

  Coronel,
  el brazo.



  

    
Toledo
estaba presente acompañando á su discípulo, y miró en torno de él
con extrañeza, lo que dió lugar á que la orden se repitiese en un
tono más imperioso. ¡El coronel era él!... Durante algún tiempo
creyó don Marcos en un capricho de la princesa. El día que menos lo
esperase le retiraría el coronelato.
  



  

    
Pero
cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su
retraimiento, se lanzó la viuda á hacer visitas, quiso ser
acompañada por Toledo, presentándolo á sus amistades del mundo
aristocrático.
  


—

  Es
  el ayudante de campo del difunto marqués.



  

    
¡Lo
mismo que él había inventado para darse importancia ante sus
compañeros de hambre! No dudó más de su graduación. Ya que la
princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien podía ser
coronel. Y lo fué hasta para el joven príncipe, que al principio le
daba este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel»
maquinalmente.
  



  

    
Sus
deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
espléndidamente. Con la princesa no había que temer los escrúpulos
que mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del despilfarro. La
gran
señora hasta sentía desprecio por las personas que se aprovechaban
parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar de traje
varias
veces al día y sostuvo largas conferencias con sastres de renombre.
Buscaba una elegancia personal; quería ser un señor distinguido,
pero que denuncia en su modo de llevar la ropa á un hombre
acostumbrado al uniforme: algo así como el aire de un mariscal
napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza fué objeto
igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado de su general, con
la raya de la frente á la nuca, mechones en las sienes alisados
hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, á la rusa.
Acompañando á la princesa, se habituó á besar la mano á las
señoras con una gracia de viejo cortesano; aprendió también á
sostener largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse aparte
y
casi invisible mientras hablaban las gentes de origen
superior.
  



  

    
Cuando
la princesa, una vez terminado el primer año de viudez, volvió
resueltamente á su palco de la Opera, don Marcos la acompañó,
quedando discretamente en el fondo, como el chambelán de una reina.
Una noche, durante un entreacto, al pasar ella al antepalco, oyó
cómo el coronel contaba á un viejo general francés amigo de la
casa el combate de Villablanca.
  


—

  ...y
  el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; á ver cómo
  cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y á la
  cabeza de mi regimiento...


—

  Es
  un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. Un digno
  compañero de mi héroe... El marqués me habló muchas veces de
  él.



  

    
Y
estaba segura en aquel momento de haber oído contar al taciturno
Saldaña las proezas de su ayudante de campo.
  



  

    
El
maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático é
inquietante, abandonó de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez sentía
celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos
misteriosos lo atraían lejos de París. La princesa no experimentó
ninguna pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á sus
rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora
sus aficiones.
  



  

    
De
pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada en Londres, y
esto la hizo ceder á la petición de su hijo, que ansiaba realizar
un viaje solo por toda Europa.
  


—

  Ya
  eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja, no repares en
  gastos; piensa siempre que eres el príncipe Lubimoff... El
  coronel
  irá contigo: será tu ayudante, como lo fué del heroico
  marqués.



  

    
Su
primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba conocer la tierra
de su padre. Toledo creyó del caso mostrar cierta inquietud para
que
le admirase el joven príncipe. ¡Un coronel carlista que no había
querido acogerse á indulto ni acataba á la dinastía reinante!...
Pero viajaron tres meses por España, sin que se fijasen en ellos
mas
que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad que Toledo
evitó
ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se consideraba ya
de
otro mundo; sentía interiormente el mismo cambio que su
general.
  



  

    
Cuando
Miguel Fedor sació su primer entusiasmo por las corridas de toros,
continuaron el viaje á través de Europa, hasta llegar á Rusia,
mucho después de las numerosas cartas de presentación dirigidas por
la Lubimoff á sus parientes. Un año permaneció allá el príncipe,
visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo á todas las
grandes familias amigas de su madre. El coronel habló gravemente de
cosas de guerra con varios generales que le acogieron como un
igual.
Era el ayudante, el compañero de heroísmos de Saldaña, al que
habían conocido, de jóvenes, en la guerra contra Turquía siendo
oficiales.
  



  

    
Las
antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una noticia
inesperada. Su madre pretendía casarse con un señor inglés y había
escrito al zar solicitando su autorización. Esta noticia sólo
impresionó á Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante Nadina
estaban muy lejos. Sus actos no producían eco alguno. Otras
princesas jóvenes la habían borrado con aventuras todavía más
ruidosas. Sólo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban
sus preocupaciones de madres, hacían memoria de la princesa
Lubimoff, recordando con esto á la perdida juventud, siempre más
interesante que los tiempos actuales.
  



  

    
Al
volver el joven al palacio de París encontró á su madre tan
princesa como siempre, pero casada con un señor escocés, sir Edwin
Macdonald.
  


—

  Tú
  me dejarás algún día—dijo ella con su voz trágica de los
  grandes momentos—. Un príncipe Lubimoff debe vivir en la corte,
  servir á su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito
  un
  compañero, un apoyo. Sir Edwin es la distinción personificada;
  pero
  no creas que olvido á tu padre. ¡Nunca!... ¡Héroe mío!



  

    
Miguel
Fedor vió á un señor que, efectivamente, era «la distinción
personificada»; atento con todos, muy digno en sus ademanes, parco
en las palabras, y que pasaba encerrado largas horas, estudiando,
según decía la princesa. Le preocupaba la política de su país, y
su ilusión era volver al Parlamento, de donde le había hecho salir
una derrota electoral.
  



  

    
Este
hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección extremada hasta en
los actos más insignificantes, no le inspiró antipatía como
padrastro, ni simpatía como amigo. Fué un hombre poco molesto y
algo borroso que se acostumbró á encontrar todos los días ocupando
el antiguo lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido no ver
de
pronto.
  



  

    
Otras
personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la confianza
del
parentesco, á causa de este matrimonio.
  



  

    
Un
hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse por el mundo para
ganar su vida, como todos los segundones de las familias
británicas.
Después de una existencia de aventuras, había acabado por
instalarse en el Sur de los Estados Unidos, junto á la frontera de
Méjico, y de pronto se encontró mucho más rico que su hermano
mayor, al casarse con una heredera del país.
  



  

    
Su
esposa era mejicana. Poseía famosas minas de plata tierra adentro y
extensas llanuras en la frontera. Sólo tuvieron una hija; y cuando
ésta iba á cumplir ocho años, Arturo Macdonald murió á
consecuencia de una caída del caballo. La viuda, con su pequeña
Alicia, se trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca de su
cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y admirado por
la
mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se instaló en
París, por ser esta capital más de su gusto y poder encontrar en
ella á numerosos compatriotas.
  



  

    
La
princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta, pero su amistad
sufría bruscas alteraciones, pasando por cariñosos entusiasmos y
repentinos desvíos.
  



  

    
Ella
y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas propiedades,
aunque ninguna de las dos conocía con certeza su fortuna,
apreciándola únicamente por las enormes rentas—millones al
año—que enviaban los lejanos administradores, y que consumían
ambas sin saber cómo. Otro motivo de simpatía para la Lubimoff en
sus días de benevolencia: ella era rubia y la criolla conservaba
los
restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de un moreno algo
verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de
almendra,
y una cabellera asombrosa por su intensa negrura, su brillo y su
longitud.
  



  

    
Pero
una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las relaciones de
las dos multimillonarias. La princesa estaba segura de que su
fortuna
era enormemente superior. Cuando doña Mercedes hablaba de la plata
mejicana, la Lubimoff aludía al platino de Rusia. «¡Y qué vale la
plata comparada con el platino!» Para acabar de aplastarla, hacía
la historia de su familia. A partir del remoto abuelo cosaco, que
casi se convertía en esposo legítimo de Catalina la Grande, iban
desfilando generales, mariscales de palacio,
  
  

    

      

halemanes
    
  
  

    

seguidos por sus mesnadas de jinetes medio salvajes, príncipes y
embajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si perteneciese á
la
familia reinante, dando á entender que su famoso abuelo había
intervenido en la formación de algún zar. Por eso en la corte la
habían tratado siempre á ella con una predilección especial.
  



  

    
Vejada
interiormente doña Mercedes por tanta grandeza, sonreía, sin
embargo, con una dulzura de india, como diciendo: «Todo eso está
muy lejos y tal vez sea mentira.»
  



  

    
De
pronto, empezaba á hablar en su francés rápido y caprichoso,
revestido para siempre de una coraza de adherencias
españolas.
  


—

  Mamá
  era íntima amiga de Eugenia... ¿No sabe usted qué Eugenia? La
  emperatriz, la esposa de Napoleón III. Cuando anunciaban en las
  Tullerías á madama Barrios (que era mamá), las puertas se abrían
  de par en par... Papá fué de los que hicieron emperador á
  Maximiliano.



  

    
Y
frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo elevaba la
imagen de la corte mejicana, del breve Imperio que había tenido por
epílogo el fusilamiento del archiduque Maximiliano y la locura de
su
esposa Carlota. La buena señora lo contaba todo tal como lo había
oído á su madre. El emperador quería establecer la rancia etiqueta
austriaca, pero las matronas mejicanas, al visitar á la joven
emperatriz, le decían maternalmente, con una llaneza criolla:
«¿Cómo
le va, Carlotita?... ¿Qué le parece este país, hija mía?»
  



  

    
A
impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes terminaba
diciendo:
  


—

  Papá,
  al ver que el Imperio iba mal, reconoció á Juárez y se fué con
  los republicanos. Había que salvar nuestras minas.



  

    
Luego
hablaba de los Barrios, procedentes, según ella, de la más vieja
aristocracia española. Todos los nobles de Madrid resultaban
parientes suyos: era cosa sabida. De niña había visto en su casa
muchos papeles que probaban su derecho á un título de marqués;
pero por las revoluciones del país y por sus viajes, ya no sabía
dónde encontrarlos.
  



  

    
Si
la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla
hacía alusión inmediatamente al elegante hotel particular comprado
por ella en los Campos Elíseos. La llegada del coronel Toledo,
héroe
decorativo que volvía á dar á la vivienda principesca un prestigio
militar, no intimidó á doña Mercedes. También ella tenía su
español: un clérigo aragonés, que era algo así como su capellán
de honor, y al que consideraba un sabio, porque, aburrido de su
sinecura, se había dedicado á la astronomía elemental, instalando
un telescopio en el tejado de la casa.
  



  

    
Cada
vez que la mejicana su atrevía á imitar las fiestas, los carruajes
ó los vestidos de la princesa, ésta lamentaba que París no
estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policía y
recordarle el respeto que debe guardarse á las castas superiores.
Pero á continuación de sus cóleras, sentía un fulminante cariño
por doña Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer de
talento natural y la única con quien podía hablar horas
enteras.
  



  

    
Entre
estas dos bellezas descendentes, que se habían visto solicitadas y
adoradas en otros tiempos, existía un motivo de unión, algo que las
conmovía como una música amada y lejana, como un recuerdo
nostálgico de la juventud: la hija de doña Mercedes, la vivaracha
Alicia Macdonald.
  



  

    
La
madre creía ver en ella su propia hermosura repitiéndose con nueva
savia, y se engañaba. Alicia había unido á su moreno esplendor la
ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su origen
paterno.
La princesa, ante la independencia de su carácter, creía verse
también á sí misma cuando empezó á escandalizar á la corte
imperial. Otro error. Ella había podido seguir los impulsos de su
voluntad, sin miedo á los comentarios. Todo lo poseía. Además de
sus inmensas riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento,
pudiendo elevar hasta ella á cualquier hombre, por bajo que
estuviese. Alicia tenía una ambición: unir á su fortuna un gran
título de vieja aristocracia para figurar en una corte, y este
deseo
lo perseguía á los quince años con una glacial tenacidad,
disimulada por aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había
hablado desde la infancia de matrimonios de leyenda; de príncipes
que en otros tiempos se casaban con pastoras y ahora buscaban á las
millonarias.
  



  

    
Miguel
Fedor se sintió algo intimidado al encontrar en su palacio á esta
muchacha que le miraba descaradamente, con ojos de dominación, como
si todo lo existente debiera doblarse ante su paso.
  



  

    
Era
hermosa, con una belleza más perturbadora que correcta. Su tez
levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos rasgados y
algo
subidos en su vértice, la abundante cabellera, que parecía
retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras escapándose de
la opresión de las horquillas, le daban un encanto exótico. El
resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna, los
miembros ágiles y endurecidos por los continuos deportes.
  



  

    
Doña
Mercedes pareció empujarlos á los dos desde los primeros
encuentros.
  


—

  Háblense
  de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes primos.



  

    
Aunque
Miguel no llegaba á comprender este parentesco, tuteó á la joven,
mientras la criolla sonreía viendo ya á Alicia con una corona de
princesa haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff estaba en
una de sus buenas épocas; no creía por el momento en castas y
privilegios; hasta habría dado dinero á los melenudos que la
visitaban años antes, y aceptó con silenciosa tolerancia los
desmesurados planes de su amiga.
  



  

    
El
príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.
  


—

  Demasiado
  señorita. Me gustan más las otras.



  

    
Don
Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, sabía quiénes
eran «las otras» para este muchacho que había empezado muy pronto
á picar en los racimos de la vida.
  



  

    
Otras
veces le irritaba que se pareciese demasiado á las otras, con sus
atrevimientos de virgen loca.
  


—

  Es
  peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo que me
  dice!...



  

    
Alicia,
por su parte, tampoco parecía contenta. Los otros hombres se
esforzaban por adularla y serle gratos, mientras que Miguel
mostraba
un carácter imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella,
atreviéndose á contrariarla.
  



  

    
Algunas
vecen salían juntos á caballo para galopar por el Bosque de Bolonia
bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento para don Marcos. El había
sido héroe de montaña; pero el grado impone deberes, y cabalgaba
todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de infantería.
  



  

    
Ella
era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos Elíseos,
doña
Mercedes tenía que buscarla muchas veces en las caballerizas, donde
permanecía entre palafreneros y cocheros, hablando con una
autoridad
profesional, mientras vigilaba el cuidado de los animales. Luego,
al
subir al salón, su cabellera suelta esparcía un fuerte olor á
cuadra. Allá en su tierra se había sostenido agarrada á las crines
de un caballo antes de saber andar. En París se metía audazmente
entre los vehículos y atropellaba á los transeuntes, viéndose
atajada por la policía en sus locos galopes. El coronel intentaba
seguirla silenciosamente, pero con el corazón oprimido. El príncipe
protestaba de estas carreras, buenas para los prados natales, y sus
recriminaciones establecían entre los dos un alejamiento hostil. «A
ella no le chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber lo
que debe hacerse...» Y tenía quince años.
  



  

    
Una
mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque, Alicia echó su
caballo por la avenida que le pareció preferible, sin consultar á
su acompañante.
  


—

  No;
  por aquí—dijo imperiosamente Miguel.


—

  No
  me da la gana; ¡por aquí!—contestó ella con tono
  enfurruñado.



  

    
Intentó
el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo en el camino, y
ella lanzó el suyo contra el de Miguel con un impulso que hizo
doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo, que iba
detrás, vió que mediaban entre ambos miradas iracundas acompañadas
de duras palabras. Alicia levantó su latiguillo, golpeando al
príncipe en un hombro.
  


—

  ¡A
  mí!... ¡A mí!



  

    
El
descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro, adquiriendo una
fealdad salvaje. Su nariz pareció ensancharse aún mas. Levantó á
su vez el látigo y tiró un golpe. Pero el coronel había metido su
caballo entre los dos, recibiendo parte del fustazo en una mejilla,
que empezó á sangrar. La vista de la sangre y la consideración de
que el golpe era para ella enloqueció de cólera á la joven.
  


—

  ¡Bruto!
  ¡Salvaje!... ¡Ruso!



  

    
Le
pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo, buscando una
injuria mayor. Los recuerdos de la niñez le dieron ayuda; las
leyendas oídas allá en sus tierras á los mestizos le sugirieron un
nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Hernán Cortés.
  


—

  ¡Español!...
  ¡Asesino de indios!



  

    
Y
temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo dar
vuelta á su caballo, huyendo en una carrera frenética que no se
detuvo hasta el Arco de Triunfo.
  



  

    
Después
de este incidente, doña Mercedes perdió toda esperanza de que su
hija fuese una Lubimoff.
  


—

  ¡Princesa
  rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero si en Rusia todo el
  mundo es príncipe!... Vale mas un simple barón inglés, un conde
  de
  Francia ó de España.



  

    
Miguel
no se mostró mas acomodaticio al sermonearle el coronel.
  


—

  No
  quiero saber nada de esa p...



  

    
La
princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró muy justa la
apreciación. Estas parientas de sir Edwin siempre le habían
parecido gente ordinaria. También encontraba natural que su hijo
pensase en volver á Rusia para seguir sus destinos de príncipe. La
vida de privilegios y castas de allá era más adecuada á su rango
que la existencia democrática de París, donde unas indias
americanas, porque tenían millones, podían creerse iguales á un
Lubimoff.
  



  

    
Hasta
los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe Miguel. Sus
estudios militares fueron brillantes, según Toledo, distinguiéndose
entre los más famosos oficiales de la caballería de la Guardia.
Alcanzó premios en los concursos hípicos, partió á pistoletazos
monedas sostenidas por sus camaradas á cincuenta pasos, manejó el
sable con una maestría que hubiese admirado al general Saldaña y á
su abuelo el cosaco. Todos los días, en un patio de su palacio de
Petersburgo, le esperaba un monigote de tamaño natural hecho con la
arcilla pegajosa y compacta que emplean los escultores, y
permanecía
ante él media hora ejercitándose. Lo importante no era asestar un
golpe al enemigo, sino darlo bien, con la mayor profundidad y
fuerza
posibles. Y la cabeza y los miembros del monigote volaban segados
por
la hoja de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba para
los de infantería y artillería, hijos de empleados y de
mercaderes.
  



  

    
El
coronel se mostró asombrado al principio de las magnificencias y
derroches de la vida rusa; luego acabó por encontrarla regular,
como
si estuviese acostumbrado á algo semejante desde su niñez. «Piensa,
hijo mío, en el nombre que llevas—escribía la princesa—. No lo
deshonres. Gasta con arreglo á lo que eres.» Y el hijo seguía
fielmente sus consejos, sin pedirle nada á ella, entendiéndose
directamente con los administradores rusos. Según los cálculos de
don Marcos, el teniente de la Guardia gastaba unos tres millones
por
año. Su cuadra de caballos de carrera era la más célebre de la
capital. Muchas bellezas famosas de la corte y de los teatros
tenían
algo que ver con el príncipe Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio
Lubimoff ó en los restoranes de moda eran buscadas por toda la
juventud aristocrática. Verse invitado á ellas representaba un
honor extraordinario, algo así como ser individuo de una academia
de
superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas sobre la
mesa á las primeras luces del alba, para no desairar al
anfitrión.
  



  

    
A
veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,
mezclándose el vino y la sangre. El coronel había visto al final de
una de estas escenas un duelo á pistola entre dos convidados, en el
jardín del palacio, cuando empezaba á amanecer. Un muerto. Sus
mejores amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del Neva,
colocando un revólver al lado para que la policía admitiese la
hipótesis de un suicidio.
  



  

    
No;
don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las consideraba
peligrosas. Un gran duque joven, completamente ebrio, se había
entretenido en embadurnarle las patillas con caviar, hasta que,
cansado de esta confianza, el español metió á su vez la mano en el
plato, ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El
borracho
dudó un momento si debía matarlo, pero acabó por abrazarse á él,
cubriéndole de besos y declarando á gritos que era su padre.
  



  

    
Toledo
prefería las tranquilas amistades con los antiguos compañeros de
armas de su general: graves personajes que le hablaban de futuras
guerras y de la política del mundo. Además, las larguezas de su
príncipe le permitían diversiones secretas menos ruidosas y
dulcemente modestas.
  



  

    
Una
noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vió que había
una cena en el gran comedor de gala. Los convidados eran unos
cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando muchos más.
Parecía como que hubiese corrido una noticia por los lugares de
placer de la capital, atrayendo á toda la juventud
libertina.
  



  

    
Frente
al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos, pequeño, felino,
negruzco, con ojos asiáticos. Su uniforme sucio revelaba un viaje
reciente. Miguel Fedor tenía con él las mayores atenciones, como si
fuese el único invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos de
la
casa, no logró dar un nombre á este cosaco rústico que parecía
llegar de una guarnición remota de Siberia. Alguien quiso sacarle
de
dudas, y se estremeció al saber que era el hermano de una dama de
la
corte que precisamente andaba en lenguas por su excesiva confianza
con Miguel Fedor. Los dos hombres se miraban con interés,
brindándose mudamente los vasos enormes de champaña. En el fondo
del comedor gemían incesantemente los violines de unos ziganos.
Varias muchachas morenas, con delantales á rayas de diversos
colores, danzaban en torno de la mesa. Pero á pesar de esto, don
Marcos husmeaba algo lúgubre en el ambiente.
  


—

  ¡León,
  los sables!



  

    
El
príncipe se había puesto de pie, después de mirar su reloj, dando
esta orden al criado de confianza, que estaba detrás de él. Todos
los convidados se precipitaron á las puertas con la confusión del
público que asalta un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al
jardín. Ya no había por qué fingir: ansiaban el espectáculo
anunciado... Y el coronel encontró finalmente quien le hablase con
claridad.
  


—

  Ha
  llegado al anochecer, para pedir al príncipe que se case con su
  hermana. Un viaje de treinta y ocho días... El príncipe no
  quiere... Pocas veces se verá esto... Es el primer sable de
  Siberia.



  

    
El
jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, y la luna
fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo
desmesuradamente la sombra de los árboles. Más de cien hombres
formaron dos masas negras en los bordes de una avenida. El coronel
vió llegar á varios criados: uno traía los sables, los demás
llevaban grandes bandejas con botellas y copas.
  



  

    
Miguel
Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos brillantes de
amabilidad y de alcohol.
  


—

  ¿Quiere
  usted beber algo mas?



  

    
Dió
las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió de pronto
despojarse de su larga levita con el pecho adornado de cartucheras.
A
continuación se quitó la camisa, quedando sin más que los
pantalones y las altas botas. Luego se inclinó, y agarrando dos
puñados de nieve, empezó á frotarse el tronco, un poco angosto, y
los brazos nervudos.
  



  

    
El
príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo mismo que muchos
de los espectadores. Pero consideraba indispensable imitar á este
rudo adversario, para que las condiciones del combate fuesen
iguales.
Mientras se despojaba de la parte superior de su uniforme, se
abrieron en la penumbra lunar del jardín las rojas estrellas de
varias antorchas.
  



  

    
Don
Marcos vió á los dos hombres frente á frente, desnudos de cintura
arriba, brillándoles los bustos con la humedad de la reciente
frotación, cimbreando en sus manos unos sables con filos de navaja
de afeitar. «¡Adelante!» Alguien dirigía el combate.
  



  

    
«¡Pero
esto es una barbaridad!—pensó el español—. Estos hombres son
unos salvajes.»
  



  

    
No
se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel; pero toda
su vida se acordó de esta escena.
  



  

    
Cruzaban
sus sables, se esquivaban, se atacaban, el príncipe con paso firme,
el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos rojos, creyó que
era un efecto de la luz de las antorchas. Al aproximarse á él en
una de las evoluciones de su juego mortal, se dió cuenta de que
estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se extendían unas
casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban con incesante
chorreo. Sus brazos surgían blancos de esta vestidura caliente y
húmeda. El príncipe llevaba la peor parte. Toledo lo vió de pronto
con un profundo corte en la frente; luego creyó distinguir que una
de sus orejas estaba medio despegada del cráneo. Aquel gato salvaje
de las estepas se escurría bajo su sable. Nadie osaba intervenir;
el
duelo era sin misericordia, sin descanso, sin otra condición
definida que la muerte de uno de los dos. Se confundían, formando
un
solo cuerpo erizado de relámpagos blancos en la penumbra de los
árboles; se mostraban luego despegados y buscándose en el círculo
de incendio de las antorchas.
  



  

    
Oyó
de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de pobre
bestia
sorprendida. Lubimoff era el único que estaba de pie. Con un golpe
de punta había cortado la yugular á su adversario. Luego de
permanecer inmóvil un segundo, lo abandonó la fuerza sobrehumana
que le había sostenido hasta entonces, sintió caer de golpe sobre
él todo el cansancio de la lucha, toda la pérdida de sangre de sus
heridas, y se desplomó á su vez, pero en los brazos de varios
amigos. No había un solo médico entre los espectadores: nadie había
pensado en esto. Consideraban inútil su presencia en un encuentro
que sólo podía terminar la muerte.
  



  

    
Todos
los curiosos abandonaron el jardín siguiendo al desmayado príncipe.
Sólo unos criados permanecieron junto al cuerpo del cosaco, tendido
de bruces, viendo respetuosamente cómo se agitaban por última vez
sus piernas, cómo se iba vaciando lentamente por el cuello, cómo se
extendía una mancha negra en la nieve, que empezaba á azulear bajo
la lividez del alba.
  



  

    
Este
suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se había ocupado
muchas veces de las ruidosas aventuras del príncipe. Sus duelos,
sus
amores, sus escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador,
empeñado en moralizar las costumbres de sus allegados. En las
reuniones aristocráticas volvieron á recordarse las extravagancias
de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El joven cosaco estaba
emparentado con personajes influyentes y su muerte contribuía al
descrédito total de la hermana.
  



  

    
Aún
no había convalecido Miguel Fedor completamente de sus heridas,
cuando recibió la orden de salir de Rusia. El zar lo desterraba por
tiempo indefinido. Podía vivir en París al lado de su madre.
  


—

  Está
  bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo el coronel como
  único comentario.



  

    
Al
llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la princesa
estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo al leer sus largas
cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra, tres años antes, casi
repentinamente, á continuación de una derrota electoral. El palacio
del barrio de Monceau había sufrido una transformación interior que
representaba un gasto de millones. Su dueña dedicaba á esto todo su
tiempo. Los salones árabes, persas, griegos ó chinos, cuya
construcción y adorno habían hecho la fortuna de dos arquitectos y
de varios comerciantes de antigüedades, acababan de desaparecer,
esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en
otro
tiempo como piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía lo
mismo por fuera, á partir de la escalinata imitaba el interior de
un
castillo antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de colores,
ni
una pieza que no estuviese en una penumbra de bodega. Todo el
gótico
convencional inventado por los constructores modernos era empleado
en
esta restauración deseada por la princesa. Los tres pisos de un ala
entera habían sido echados abajo para formar una nave de
catedral.
  



  

    
Lubimoff
vió á una mujer alta, enjuta, con las manos largas y transparentes,
los ojos agrandados é inquietantes, que avanzaba hacia él. Iba
vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrían el suelo y un
bonete blanco encañonado bajo los tules de luto. A pesar de que
tenía un rosario en la muñeca y adoptaba al hablar una expresión
de víctima, su hijo creyó ver á una cantante de ópera.
  



  

    
La
expulsión del príncipe no le había causado extrañeza ni
pena.
  


—

  Esos
  Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden olvidar
  á
  tu ilustre abuelo, que, según cuentan, le daba palizas á Catalina
  al pillarla con otros.



  

    
Su
pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales. Ella,
que
nunca se había preocupado de las religiones, declaró á su hijo que
ahora era católica. Prescindía, por considerarlos inútiles, de los
actos públicos de conversión, pero debía adoptar esta creencia; lo
exigía su nueva y definitiva personalidad.
  


—

  Tu
  padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y está
  contento
  de verme en el buen camino.



  

    
Miguel
Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de los
extraños
visitantes que frecuentaban el palacio. A los melenudos terroristas
de otros tiempos habían sucedido numerosas echadoras de cartas,
pitonisas, videntes y tétricos profesores de ciencias ocultas. Un
velador modesto y viejo, que parecía haber subido solo de la
habitación del portero, saltaba á todas horas, hablando por medio
de sus patas, en el dormitorio de la princesa.
  



  

    
Un
día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran secreto de su
existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones de los
espíritus le permitían conocer su verdadera personalidad. En una de
sus muchas vidas anteriores había sido una reina desgraciada y
hermosa; la mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina
Lubimoff, princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo de
María
Estuardo.
  


—

  Siempre
  sentí una predilección especial por la historia de la reina
  infeliz. Ahora me explico cómo al ver á sir Edwin en Londres me
  enamoré inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus
  antepasados fueron escoceses.



  

    
Estas
razones resultaban tan incontestables como todas las que habían
guiado su existencia. Y para honrar el alma regia reencarnada en
ella, cuya autenticidad reconocían todos sus visitantes
misteriosos,
quiso vivir como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus
vestidos tal como los había visto en los cuadros, convirtiendo su
palacio en un castillo, comiendo á solas en vajillas antiguas los
manjares que un profesor de Historia se encargaba de buscar en las
viejas crónicas.
  



  

    
Rara
vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio. La gran
escalinata criaba musgo entre sus peldaños, mientras por la
escalera
de los proveedores subían diariamente aquellos profesionales del
«más allá», mal vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban
á la princesa, generosa como una reina—lo que era—, á cambio de
ayudarla en el manejo del velador y de evocar fantasmas históricos
que movían los tapices, hacían caer los cuadros de las paredes,
cambiaban los sillones de sitio y cometían otras diabluras pueriles
para hacer constar su muda presencia.
  



  

    
Doña
Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su sencillez de buena
creyente la hacía sentir miedo por las reinas que duran siglos y
por
aquellos salones obscuros con muebles viejos que parecían palpitar
á
impulsos de una vida misteriosa. Prefería la conversación plácida
y saludable con los sacerdotes mantenidos por ella. El cura
aragonés
se había dejado arrebatar por otra devota millonaria, fatigado sin
duda de las exageradas comodidades que le proporcionaba su
penitente
y de las observaciones astronómicas sobre los tejados de los Campos
Elíseos. Ahora tenía alojado en su vivienda á un monseñor,
obispo
  
  

    

      

in pártibus
    
  
  

    
,
que canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas obras pías de su
invención.
  



  

    
Alicia
se había casado con un duque francés que tenía veinte años mas
que ella, y á los pocos meses de matrimonio daba mucho que hablar á
las gentes. Doña Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de
tarde en tarde, con la esperanza de que este desvío hiciese imitar
finalmente á la duquesa de Delille las tradiciones maternales.
Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de familia en
monseñor,
un santo y un hombre de mundo, que por las noches, para no ser una
nota discordante, se despojaba de su sotana para sentarse á la mesa
puesto de
  
  

    

      

smoking
    
  
  

    
,
mientras un enjambre de pájaros mecánicos contaban y aleteaban en
la gran jaula dorada del comedor de la criolla.
  



  

    
Miguel
Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio Lubimoff. Ella no
sentía el miedo de su madre, y hasta consideraba muy originales é
interesantes las manías de la princesa. Cuando la visitaba, en
tardes de aburrimiento, parecía creer en su velador y en sus
protegidos de gestos misteriosos. También consultaba á éstos para
saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho, aunque sin
decir nunca quién debía amarla. Otras veces preguntaba al trípode,
con una ansiedad de celosa, lo que estaría haciendo á aquellas
horas un personaje incógnito cuyo nombre no se atrevía á
pronunciar, pero que unos meses era moreno y otros meses rubio.
Ella
y el velador se entendían.
  


—

  Siempre
  he dicho que esta niña tiene más talento que su madre—afirmaba la
  princesa.



  

    
Al
encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir y casi le
abrazó.
  


—

  ¿Te
  acuerdas cómo nos odiábamos?... ¿Te acuerdas del día que nos
  pegamos en el Bosque?...



  

    
Le
miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo, sin encontrar
nada del jovenzuelo antipático de otra época. Conocía sus
aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsión. ¡Un
hombre interesante! ¡Un personaje byroniano!... Además, algo
bárbaro con las mujeres.
  


—

  Ven
  á verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que somos
  parientes.



  

    
Lubimoff
la examinó también, pero con cierta gravedad. Al llegar á París
le habían hablado mucho de ella. En los tres años que llevaba de
matrimonio, el duque había querido divorciarse por dos veces. Le
era
penoso gozar de una enorme fortuna á cambio de que esta mujer
llevase su nombre. Cuando estrechaba la mano de un amigo, nunca
estaba seguro de lo que podía ser éste con relación á su esposa.
Pero Alicia se había casado para ser duquesa, y al fin llegaron á
un arreglo práctico. La mitad de su renta fué para el duque, que
viajaba ó vivía en París en casa de una antigua amante, mientras
Alicia podía hacer su voluntad en su palacete blanco de la Avenida
del Bosque, ostentando una corona ducal un sus ropas interiores, en
sus vajillas y en las portezuelas de los automóviles.
  



  

    
La
pequeña amazona de las cabalgadas matinales era ahora una mujer de
soberbia belleza. Miguel pensó en un fruto de California
esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de dulce savia.
Vaciló
interiormente mientras sostenía la mirada de aquellos ojos negros,
invitadores y dominantes, seguros de su poder... ¡Pero no! Se
acordaba de varios hombres que le eran antipáticos y según la
pública murmuración le habían precedido. Estaba interesado además
por una actriz francesa que había encontrado en el tren al regreso
de Rusia. Con un salto de su imaginación, volvió á ver á Alicia
lo mismo que años antes. Sólo había cambiado exteriormente. Estaba
acostumbrada á manejar los hombres con una mano varonil, á
cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearían á la segunda
entrevista: tal vez acabarían pegándose...
  



  

    
Y
no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus
pensamientos. Un día encontró en la calle á un ruso que parecía
viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debía tener unos
cuarenta años y parecía un setentón, con la barba de un blanco
sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas
arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de sus ojos.
Andaba algo encogido; tosía al contar su historia. De Petersburgo
lo
habían enviado á un presidio de Siberia. Al fugarse de él, había
atravesado media Asia, solo y á pie, hasta un puerto chino, y allí
se embarcó para los Estados Unidos, viniendo luego á París. Esta
vuelta al mundo la relataba con pocas palabras, como un simple
paseo.
  



  

    
Miguel
Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció achicarse en su
presencia, con una retractilidad hostil, recordando, sin duda, sus
nobles relaciones con personajes de la corte rusa, algunos de ellos
antiguos generales de la Policía.
  



  

    
El
hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas veces con el fugitivo.
El recuerdo de su expulsión de la corte le hizo simpatizar
obscuramente con este otro desterrado. Además, renacía en su
interior una parte de la voluntad de la madre, con sus
incoherencias
y sus deseos confusos. El oficial de la Guardia prestó una atención
de escolar á las doctrinas del revolucionario.
  


—

  ¡Estos
  hombres tienen razón!—exclamó con el mismo apasionamiento que
  ponía la princesa en toda idea nueva.



  

    
Sintió
en los primeros días el ansia de sacrificio, la voluntad del
renunciamiento, la abnegación mística de los hombres de su raza.
Recordó á muchos príncipes como él, educados en la corte, con
altas situaciones sociales, que habían distribuído sus bienes para
vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la
verdad y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la verdadera
vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre. Había dado su
sangre el general Saldaña por la reconstitución del pasado; él
perdería la suya allanando el camino del porvenir. Los tiempos
cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir es
infinito.
  



  

    
Pero
no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertó en él
apenas quiso llevar á la práctica su decisión heroica. La vida es
buena y ofrece cosas agradables. El árbol de su existencia estaba
todavía repleto de savia: aún le quedaban muchas primaveras de
hojas, muchos estíos de frutos. Más tarde, tal vez; cuando fuese
leña seca...
  



  

    
Lo
único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección fué el
convencimiento de su ignorancia y del vacío de su existencia. En el
mundo había algo más que saber idiomas y el manejo de las armas y
los caballos. El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza en
empresas más serias que los amores, los desafíos y las apuestas. La
suerte le había eximido de la dura ley del trabajo dándole la
riqueza, pero no por esto debía prescindir de marcar su tránsito
por la vida con una actividad cualquiera, como lo habían hecho
miles
de predecesores, como seguirían haciéndolo millones de
descendientes.
  



  

    
Buscó
por primera vez la compañía de los libros, y de estas lecturas
preliminares fué surgiendo un deseo nuevo. Quiso conocer el mundo,
ver países raros, luchar con las fuerzas ciegas que son los latidos
del planeta, vivir las aventuras gruesas y rudas de los hombres que
van de puerto en puerto. Su padre le había hablado de remotos
ascendientes que alcanzaron nobleza y fortuna tendiendo su vela en
humildes puertos españoles para lanzarse como gaviotas por el
Océano
Tenebroso, en busca de tierras de misterio, detrás de los primeros
derroteros de Colón y los Pinzones. Un ascendiente suyo había sido
descubridor de los modernos Estados Unidos al desembarcar con el
viejo Ponce de León en la Florida, buscando la legendaria «Fuente
de la Juventud». El primer Saldaña noble había obtenido el
  
  

    

      

don
    
  
  

    

al fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El sería navegante
como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres
exóticos,
y tal vez consiguiera arrancar de paso algún secreto al gran
misterio de las llanuras azules.
  



  

    
La
vida en aquel palacio afeado por las manías de su madre le
resultaba
incómoda y penosa, impulsándolo á huir. La princesa, no hizo la
menor objeción al enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate
para navegar por todos los mares. Podía hacerlo: era un placer de
gran señor digno de él. Estaban cada vez más ricos. El petróleo,
el platino, todos los yacimientos preciosos de su propiedad, y el
producto de sus tierras, vastas como Estados, formaban una renta
enorme. El año anterior había llegado á diez y seis millones: más
de un millón por mes. Para un particular era fabuloso. Y la
Lubimoff, que por unos momentos había recobrado su buen sentido,
añadió luego con modestia:
  


—

  Pero
  para una reina no es gran cosa.



  

    
Miguel
adquirió en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y arboladura
audaz, con máquina auxiliar, y le puso un nombre de ave marina,
pero
en español:
  
  

    

      

Gaviota
    
  
  

    
.
  



  

    
Deseaba
prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando de ella
todo
lo más interesante, y por esto quiso embarcar á Sergueff. El
maestro parecía melancólico, como si le pesasen lo mismo que un
remordimiento las comodidades que le proporcionaba el príncipe y
sus
larguezas pecuniarias. Tenía ocupaciones más urgentes que navegar á
capricho en un buque de lujo. Y desapareció para volver á Rusia,
como si la horca tirase de él, como si deseara, en caso de mejor
suerte, dar por segunda vez la vuelta á la tierra.
  



  

    
El
coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del príncipe.
Nunca se había separado de él. Pero ¡ay! no tenía el pie marino,
y menos aún el estómago: era un héroe de montaña; y desde un
puerto del Brasil hubo que reexpedirlo á París.
  



  

    
Cinco
años duraron las navegaciones del
  
  

    

      

Gaviota
    
  
  

    
.
En el segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse su
carrera de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y
el
Japón, y él cablegrafió desde una escala del Pacífico pidiendo su
antiguo puesto en la Guardia. La contestación fué dilatoria. El zar
aún estaba enojado con él y mantenía su destierro.
  



  

    
«¡Mejor!»,
acabó por decirse una vez extinguida su cólera. Adivinaba lo que
iba á ocurrir: la suerte final de aquellos bravos de sable afilado
frente á los hombrecillos astutos y amarillos que se habían ido
apropiando en silencio el arte de matar de los occidentales.
  



  

    
Sus
aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas razas y
colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago estudios de
geografía amorosa», escribía á don Marcos después de preguntarle
por la salud de su madre.
  



  

    
Tuvo
que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar á la princesa.
Los médicos la habían hecho abandonar el palacio de París, con su
lúgubre decorado que excitaba su locura, enviándola á la Costa
Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la pobre María
Estuardo, de riguroso incógnito, iba de gran hotel en gran hotel,
ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos rusos
acostumbrados á los golpes, de adivinas y maestros en evocaciones,
siendo la desesperación de los hoteleros, que la veían partir con
gusto á pesar de que pagaba ella sola más que el resto de los
huéspedes.
  



  

    
Lubimoff
la vió como un espectro dentro de sus flotantes vestiduras de luto,
más flaca, más alta, con los ojos de una fijeza alarmante. Su tez,
había perdido la antigua blancura, ennegreciéndose como si la
tostase un fuego interior. Por el momento, su única preocupación
era construir un palacio en la Costa Azul. Había comprado en
territorio francés, á la vista de Monte-Carlo, un pequeño cabo, un
espolón de tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el lomo
cubierto de olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenía
luchar con la testarudez de un matrimonio de viejos rústicos que se
negaban á venderle la punta extrema del promontorio. Además llevaba
gastados muchos miles de francos en planos del futuro palacio.
Pintores, arquitectos y jardineros-paisajistas trabajaban
incesantemente para ella, exprimiendo su imaginación y haciendo
estudios en el pasado. Quería plantar ante el Mediterráneo un
enorme castillo escocés, lo más escocés que pudiera idearse: «una
novela de Wálter Scott hecha de piedra», resumía la
princesa.
  



  

    
El
hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra de París
frente al mar luminoso, en uno de los paisajes más sonrientes de la
tierra. Habló á espaldas de su madre con todos los que trabajaban
para la futura Villa-Sirena. La princesa había ideado este nombre,
segura de que en las noches de luna vendrían á visitarla las hijas
de las profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de
sus
ventanas. No podían hacer menos por ella. El misterio se abría cada
vez más ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no
veían los demás.
  



  

    
Don
Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía á la princesa,
recibió iguales recomendaciones. Debía evitar que la pobre señora
perpetrase este sacrilegio mediterráneo. ¡Pero qué podía el
infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas enteras sin
hablarle, como si no le reconociese!...
  



  

    
Volvió
el príncipe á su yate, y un año después le alcanzó la noticia
triste y esperada, hallándose en el Norte de Noruega, al regreso de
una excursión por los mares árticos. Su madre había muerto cuando
empezaban á elevarse entre los olivos y los pinos del rosado
promontorio unos muros enormes de piedra falsamente negruzca, como
las tablas pintadas de los anticuarios, y que parecían próximos á
derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la tierra.
  


 







                
                

                
            

















