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Dedicato a tutti noi, esseri
umani, che veniamo qui in pace per sperimentare l’amore.
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Ogni
gesto nel tempo è stato ripetuto innumerevoli volte, ogni volta
come
se fosse la prima, in uno spazio dove la materia può solo
riprodursi
identica alla sua variante, in ogni luogo simile o dissimile, in
tutti i luoghi dove non si è mai somiglianti a se stessi, dove ogni
luogo è in un altro luogo.



“

  Che
  si fa adesso, Signor Capitano?”



“

  Si
  aspetta. Si aspetta che Pazzini ritorni dalla perlustrazione … se
  ritorna.”



“

  Non
  la preoccupa che siano finite le munizioni?”



“

  Doveva
  accadere, prima o poi. Lo sapevamo, no?”



“

  Si,
  lo sapevamo e sapevamo anche che non erano previsti nuovi
  rifornimenti.”



“

  Almeno
  nessuno avrà la possibilità di spararsi in testa.”



“

  Non
  ho afferrato, Signor Capitano.”



“

  Così
  nessuno può suicidarsi.”



“

  Fin
  qui c'ero arrivato, Signor Capitano. Ma perché qualcuno dovrebbe
  suicidarsi proprio adesso?”



“

  Non
  so, forse per la gioia di essere sopravvissuto.”



“

  Capisco
  ancora meno, Signor Capitano.”



“

  L'assurdo
  è che le munizioni sono finite ma la guerra continua. Hai capito
  adesso?”



“

  Perché,
  la guerra continua?”



“

  Abbiamo
  forse ricevuto ordine di smettere?”



“

  No,
  non ancora, ma magari visto che abbiamo finito le
  munizioni...”



“

  E
  pensi che la guerra si faccia con le munizioni?”



“

  Sì,
  se si vuole uccidere il nemico.”



“

  E
  tu pensi che i capi vogliano che annientiamo il nemico?”



“

  Non
  è questo lo scopo?”



“

  Ti
  sei mai chiesto perché ci hanno dato solo fucili, pistole e
  qualche
  coltello? Niente mitragliatrici, bombe a mano, cannoni. Ti sei
  mai
  chiesto perché?”



“

  Perché
  siamo in ristrettezza economica.”



“

  No,
  perché la guerra deve durare. Se usiamo cannoni e bombe facciamo
  stragi e poi non rimane più nessuno che si combatte. Hai capito,
  ora?” 




“

  Mica
  tanto.”



“

  Lo
  scopo di una guerra non è vincerla, è portarla avanti, è farla, e
  soprattutto farla fare a qualcuno.”



“

  E
  allora la guerra è finita, perché non possiamo più farla senza
  munizioni. Ci daranno l'ordine di cessare il fuoco, non
  crede?”



“

  E'
  già cessato il fuoco, non  lo vedi? E' cessato da solo, senza che
  nessuno lo abbia deciso.”



“

  E
  quindi la guerra è finita.”



“

  Qualcuno
  ha dato l'ordine del cessate il fuoco?”



“

  Ma
  lo ha detto ora lei, Signor Capitano, il cessate il fuoco è stato
  dato da solo. Quindi qualcuno lo ha dato questo ordine.”



“

  Peccato
  che non l'ho sentito venire dal Quartier Generale.”



“

  Vuol
  dire che questo cessate il fuoco non vale?”



“

  No,
  non vale.”



“

  Ma
  anche il nemico è una settimana che non spara. Dopo l'ultima
  battaglia non si sente un colpo. Hanno sicuramente finito le
  munizioni anche loro.”



“

  Sì,
  è molto probabile, altrimenti ci avrebbero attaccato come sempre.
  Ma
  sono sicuro che torneranno.”



“

  Torneranno
  con i fucili carichi di munizioni?”



“

  No,
  non le daranno neanche a loro.”



“

  E
  allora perché torneranno? Per farsi imbottire di piombo senza
  rispondere al fuoco?”



“

  Ma
  noi non abbiamo più il piombo da imbottitura.”



“

  Sì,
  ma il nemico non lo sa.”



“

  E
  per quanto tempo pensi che continuerà a non saperlo?”



“

  Per
  sempre.”



“

  Non
  è un'offerta del gestore telefonico, Barzagli. Sai, nella
  pubblicità, quando ti dicono chiamate illimitate per sempre.
  Qualcuno glielo dirà senz'altro, altrimenti il gioco è
  finito.”



“

  E
  quando lo verrà a sapere, con che cosa ci potrà attaccare se non
  ha
  le munizioni?”



“

  E
  noi con che cosa possiamo difenderci se non abbiamo le
  munizioni?”



“

  A
  cazzotti?”



“

  Sì,
  con l'aggiunta di insulti.”




  Qui
  non c'è nessuno, nessuno. Nessuno nascosto, nessun nemico. Tutto
  deserto, ci sono solo le macerie perimetrali delle case
  abbattute.
  Nemmeno i fuggiaschi nomadi con le loro tende stracciate. Non ci
  sono
  nemmeno loro, qui. Ma il nemico? Perché non c'è il nemico? Sembra
  che si siano tutti ritirati. È questo che dirò al Capitano, che
  si
  sono ritirati, che si sono allontanati sempre più da Firenze, e
  da
  noi. Noi, che da anni la difendiamo, rinchiusi in quelle trincee,
  fatte di case disabitate, sembriamo murati vivi lì dentro, murati
  insieme alle case, a quella fila di palazzi delle periferie,
  volutamente non abbattuti per creare un muro di cinta intorno al
  centro della città, una lunga linea irregolare di vecchi palazzi,
  tutto intorno a Firenze. Una guerra micidiale, di postazione, di
  cecchini, di cecchini che sparano dalle finestre ad altri
  cecchini
  che sparano da terra dietro resti di muri, e ogni tanto sferrano
  qualche assalto, per rimanere stecchiti, poi, lì, davanti ai
  nostri
  occhi assuefatti, alla mercé degli avvoltoi, degli sciacalli, che
  siamo sempre noi quando andiamo a rubare ai cadaveri, poi gli
  permettiamo che se li portino via.




  A
  pensare. Una volta questo posto si chiamava Osmannoro, era a 12
  chilometri dal centro storico, e adesso è solo campi. Niente più
  case, niente più scuole, niente più asili, campi e basta, con
  qualche pezzo di muro che apparteneva a palazzi. Hanno buttato
  giù
  tutto. Sono venuti anni fa con le ruspe e con la dinamite e tutto
  è
  crollato, nel giro di pochi mesi. Così è successo a Sesto
  Fiorentino, a Scandicci, a Calenzano, tutto giù, piazza pulita
  intorno a Firenze. Anche la periferia della città hanno buttato
  giù.
  Hanno lasciato solo quella lunga fila di palazzi e murato le
  strade,
  e dentro quei palazzi, tutto intorno a Firenze, noi, in trincea,
  a
  sparare, a respingere gli attacchi del nemico. La periferia non
  esiste più, non c'è più Novoli, Rifredi, non c'è più Gavinana e
  nemmeno Campo di Marte, nemmeno Careggi, hanno buttato giù anche
  l'ospedale. A chi serviva l'ospedale se non c'erano più abitanti
  nella zona, ma mica solo in periferia, anche nel centro storico,
  tutti fuori, tutti via, dovete liberare Firenze dalla vostra
  presenza.




  E
  poi la guerra, per conquistare una Firenze vuota e per
  difenderla.
  Per difenderla da chi la vorrebbe di nuovo abitare, e noi, che la
  abitiamo relegati in questi palazzi di trincea, e noi che glielo
  impediamo. Ci hanno proposto di farlo, così dicono, ma non c’era
  molta scelta, o questo o le Riserve Volontarie, e io non mi
  volevo
  allontanare da Firenze, è la mia città, anche se abito nelle
  trincee. Firenze è solamente una città disabitata, dentro il
  perimetro della vecchia cinta muraria, una piccola vecchia città
  che
  è diventata un museo rinascimentale a cielo aperto, come Pompei,
  soltanto rinascimentale. Solo case vuote, visitabili però, e per
  le
  strade del centro solo turisti a pagamento. Vengono da tutto il
  Mondo. La rete ferroviaria sotterranea di treni ad alta velocità
  li
  porta fino a Santa Maria Novella, dentro il centro storico, e poi
  vengono accompagnati da guide esperte per la città, come fossero
  loro i padroni e gli unici abitanti. Tutta loro la città. E noi
  qui,
  nelle trincee di palazzi, a difendere una città che una volta era
  la
  nostra città. Lo è ancora, però, lo è ancora, anche se non ci
  abitiamo più. Quella è la nostra città, lontana, disabitata,
  scheletrica, ma la nostra città, la città della nostra mente. Ce
  l'abbiamo in mente, e chi se la scorda.



“

  Capitano,
  ma una volta la guerra non la facevano fare ai droni?”



“

  Costavano
  troppo. E poi cosa facevi fare a tutta questa gente senza
  occupazione?”



“

  Bei
  tempi, però.”



“

  Ma
  se tu neanche li hai conosciuti. Cosa nei sai di quei bei
  tempi?”



“

  Qualunque
  tempo sarà stato sicuramente migliore di questo.”



“

  Tu
  dici? Forse sì, forse quei tempi erano migliori di questo.”
  




“

  Capitano,
  ma lei perché ha fatto la carriera militare?”



“

  Perché
  era uno dei pochi lavori rimasti da fare. Il mio mestiere non si
  faceva più a Firenze, lo avevano spostato altrove, in un altro
  continente. L'alternativa era il precariato selvaggio o la
  truffa. Ci
  fu una grande campagna per l'arruolamento. Mi arruolai e mi
  regalarono un nuovo smartphone, che faceva cose incredibili per i
  tempi. Il primo anno tutto pagato, poi l'offerta finì, e iniziò
  la
  guerra.”



“

  Io
  me lo sono dovuto sempre pagare da solo lo smartphone.”



“

  E
  allora tu perché sei entrato nell'esercito?”



“

  Dove
  altro sarei potuto andare? Nelle Riserve? Da lì non si può
  uscire.”



“

  Invece
   da qui, dai palazzi di trincea, da qui ti puoi spostare,
  vero?”




  L'ordinanza
  di evacuazione arrivò quando avevo undici anni. Sei mesi di tempo
  per entrare nei nuovi alloggi all'interno delle Riserve
  Volontarie.
  Negli anni precedenti, tanta gente si era ammalata ed era morta.
  Dissero che era epatite, un’epatite che si riproduceva in nuovi
  ceppi e che i vaccini non riuscivano a combattere, perché
  sarebbero
  serviti sempre nuovi vaccini. Si riproduceva in migliaia di forme
  diverse, a ritmo vertiginoso ed i ricercatori non potevano
  sostenere
  quel ritmo e poi morivano anche loro e c'erano sempre meno
  ricercatori e c'erano sempre meno vaccini e c'era sempre meno
  gente,
  su tutto il territorio, non solo a Firenze e dintorni. Alcuni
  dissero
  che questo virus assomigliava a quello dell'AIDS, ma che era
  molto
  più facile contrarlo, non faceva distinzioni tra preferenze
  sessuali
  o tra gusti in fatto di droga. Questo si poteva prendere davvero
  con
  la saliva trasmessa attraverso un bacio. Nessuno faceva più
  l'amore.
  Nessuno faceva più l'amore. Sono cresciuto con la paura di fare
  l'amore, che mi sarei sicuramente preso l’epatite. Per noi
  masturbarsi era l'unico modo per godere senza contrarre
  l’epatite.
  Bastava lavarsi le mani. C'era chi per sicurezza lo faceva con un
  guanto, oppure, fino a quando si riuscirono a trovare, con il
  preservativo infilato. Un preservativo che veniva spesso usato e
  riusato, quando cominciarono a scarseggiare. Che schifo, ma era
  un'opportunità, un'opportunità come dicevano i politici, oppure i
  manager, come raccontavano alla televisione. La  crisi è
  un'opportunità, la malattia è un'opportunità, il voto di
  cambiamento è un'opportunità. Abbiamo tutti votato contro
  l’epatite, sì, abbiamo votato contro l’epatite. C'è stato anche
  chi ha fatto voto di castità, contro l’epatite. E comunque,
  castità o no, masturbazione o meno, a volte uno se la doveva
  inventare la realtà. Chissà se anche questa realtà l'ha inventata
  qualcuno?



“

  Signor
  Capitano, e allora con quali armi la facciamo la guerra,
  adesso?”



“

  Vediamo,
  per tenerli lontani li prendiamo a sassate. I sassi glieli
  lanciamo a
  mano e con le fionde.”



“

  Le
  fionde, signor Capitano? E cosa sono?”



“

  Già,
  cosa sono? Hai mai sentito il termine fiondarsi?”



“

  Fiondarsi?
  No, non l'ho mai sentito.”



“

  Vuol
  dire andare da un punto ad un altro velocemente, come tirato da
  una
  fionda.”



“

  Sì,
  ma cos'è una fionda?”



“

  La
  fionda è uno strumento formato da due elastici fissati
  all'estremità
  di un legno biforcuto.  In mezzo ai due elastici c'è un pezzo di
  cuoio o di tessuto dove metti il sasso. Stringi il pezzo di cuoio
  con
  il sasso tra le dita, tendi gli elastici e lasci andare. Il sasso
  parte e colpisce dove hai mirato.”



“

  Ma
  non abbiamo elastici, a parte quello delle mutande.”



“

  Se
  per questo non abbiamo più nemmeno le mutande. Un momento, un
  momento, lo hai detto tu quello delle mutande! Ma per caso tu ce
  le
  hai ancora le mutande?”



“

  Io?
  … Sì … sì, ce l'ho, un po' consumate, ma ce l'ho. Lei no?”



“

  No,
  non ce l'ho più da un pezzo, ma mi piacerebbe sapere tu come mai
  ce
  le hai ancora, seppur consumate. Le hai messe un giorno sì e sei
  no
  per potertele mantenere?”



“

  Ecco,
  no, non è così.”



“

  E
  allora com'è? Avanti, per favore, dimmelo.”



“

  Diciamo
  che ne ho trovate un paio, un paio non mie ma che mi stavano
  bene.
  Naturalmente le ho lavate prima di mettermele addosso.”



“

  Immagino,
  sì. E posso sapere dove le hai trovate? Magari ce ne sono anche
  altre.”



“

  Be'
  sì, in teoria ce ne erano anche altre. Non le ho prese proprio
  tutte.”



“

  Va
  bene, ma dove le hai trovate, si può sapere?”



“

  Insomma,
  erano lì per terra.”



“

  Per
  terra. Per terra dentro o fuori dai palazzi?”



“

  ...
  Fuori, un bel po’ fuori.”



“

  Fuori.
  E per caso le indossava qualcuno? Qualcuno sdraiato a terra, che
  però
  non stava prendendo il sole, non stava neanche facendo un
  pisolino,
  diciamo che riposava per sempre?”



“

  Sì,
  diciamo così.”



“

  Quindi
  il nemico ha ancora le mutande?”



“

  Forse
  era una recluta.” 




“

  Ma
  tu per trovare quella recluta mutandata quanti ne hai spogliati
  prima?”



“

  Non
  molti, sono stato fortunato, solo sei.”




  Pazzini
  dette un ultimo sguardo all'orizzonte, che a lui sembrava deserto
  e
  desolato come non mai. Silenzio tutto intorno, nei campi
  segmentati
  da perimetri di qualcosa che era stato, un silenzio che bucava le
  orecchie da quanto era profondo. Sembrava quasi di essere in alta
  montagna. Neanche un uccello che cinguettava o il rumore di un
  topo
  che sgusciava via, ancora meno quello delle cicale. Una terra
  abbandonata, che nessuno voleva più.




  Ecco,
  vorrei vivere nel silenzio, tutto il giorno, a osservare il tempo
  che
  passa, il silenzio immutabile della vita. Non abbiamo mai provato
  davvero il silenzio, mai provato a stare nel silenzio come se
  fosse
  vivere. Parlerebbe, il silenzio parlerebbe. Non abbiamo mai
  sperimentato il silenzio come vita che parla. Se lo facessimo,
  sono
  sicuro che darebbe come l'emozione del tempo che scorre. Scorre
  nel
  silenzio il tempo, non scorre nel rumore. Non lo senti mica, il
  tempo, quando scorre. E’ silenzioso, te ne accorgi solo dopo che
  è
  passato, te ne accorgi. Eppure il silenzio emoziona solo per
  poco,
  sfugge anche lui, come il tempo, al massimo emoziona per poco
  tempo,
  pochissimo tempo, non si resiste al silenzio. Sembra di non
  esistere,
  nel silenzio, sembra che non esista nulla, nel silenzio. E invece
  tutto esiste nel silenzio, anche il rumore, anche il rumore del
  respiro.  





  Pazzini
  aveva 32 anni, alto e magro, i capelli ricci sotto il cappello
  con
  tettuccio, una barba corta, come la maggior parte dei militari,
  vista
  la scarsezza di lamette. Era più probabile poter trovare delle
  forbici da usare per tagliarsela, ma questo non permetteva di
  radersi
  fino in fondo. La sua corporatura era assai atletica, si teneva
  in
  esercizio colpendo materassi arrotolati e appesi al soffitto,
  nella
  sala degli attrezzi. A lui era quasi sempre affidato l'incarico
  di
  perlustrare le zone intorno alle trincee di palazzi davanti a
  Firenze. Negli occhi aveva lo sguardo di chi guarda avanti,
  perché è
  giovane, avanti nel futuro, ma vedendo il presente, così che il
  futuro si fonde con l’adesso e l’adesso si fonde con il dopo, in
  quanto ciò che segue l’adesso. Nonostante questo i suoi occhi
  erano pieni di curiosità e di voglia di vivere, anche in mezzo ai
  palazzi della trincea Ovest, dove era stato assegnato. La trincea
  Ovest era la più pericolosa, perché il nemico aveva deciso di
  concentrare gli attacchi in quella zona, ritenuta più adatta per
  uno
  sfondamento. Le altre trincee, quella di Nord, Est e Sud, erano
  più
  sguarnite di militari, perché più inadatte ad una penetrazione
  verso il centro della città. Anche lì si combatteva, ma con molta
  meno frequenza ed irruenza. Poi c’erano i reticolati a raggi
  teta,
  lungo le colline che cullavano il centro della città, quelle con
  poche, vecchie abitazioni, raggi che con la loro azione
  affettavano
  chiunque provasse a superare il limite da loro tracciato. 
  





  Ti
  arrestavano, cazzo, ti arrestavano se facevi l'amore. Come se tu
  volessi contagiare volontariamente chiunque ti si avvicinasse.
  Solo
  procreazione assistita e talvolta sesso in pubblico controllato.
  Meglio qui, ora, no? Meglio ora che c'è la guerra, ma non c'è più
  l’epatite, ora che possiamo fare l'amore senza paura, ora che in
  guerra non possiamo fare l'amore perché fra militari non è
  concesso, ora che possiamo farlo con le prostitute, ma non con
  una
  nostra collega, ora che lo facciamo di nascosto, meglio ora,
  anche se
  lo facciamo di nascosto. 




“

  E
  dopo, dopo i sassi lanciati a mano, visto che non abbiamo gli
  elastici per costruire le fronde, con cosa combattiamo?”



“

  Sì,
  le fronde, quelle vegetali o quelle politiche? Magari, visto il
  clima, costituiamo una corrente d'opposizione interna.”



“

  Contro
  il Colonnello?” 




“

  Il
  Colonnello, il Generale, perché no? Diciamo che non abbiamo più
  voglia di fare la guerra e che la guerra può essere evitata con
  accordi bilaterali.”



“

  E'
  possibile?”



“

  In
  teoria sì, sarebbe possibile, ma non lo ha mai fatto nessuno, che
  io
  sappia.”



“

  Ma
  così, se la guerra finisce, torniamo tutti a casa e casa mia non
  c’è
  più a Firenze, abitavo in periferia. Dove mi mandano? Io non ci
  voglio andare nelle Riserve.”



“

  No,
  non ci mandano tutti a casa, ci fanno continuare ad abitare nelle
  trincee come guide turistiche. Prima di entrare a Firenze, i
  turisti
  fanno una visita all’archeologia storica della guerra, ai palazzi
  che hanno ospitato soldati come trincee, quelle trincee che una
  volta
  servirono per difendere Firenze e che adesso sono gestite
  congiuntamente dai due eserciti che si sono fatti la guerra.  I
  soldati diventano le guide e possono raccontare in prima persona
  quei
  favolosi anni di combattimenti a sassate e sputi.”



“

  Ah,
  ecco, oltre le sassate possiamo usare gli sputi.”



“

  Sì,
  gli sputi. Gli sputi o la fronda contro la guerra. Cosa
  preferisci?”



“

  Gli
  sputi. Mentre gli somministro un cespuglio di cazzotti gli sputo
  negli occhi e anche in faccia dappertutto su tutta la faccia.”
  




“

  Hai
  visto quanti modi ci sono per fare la guerra? E magari è anche
  più
  divertente.”



“

  Oddio,
  una sassata in capo non fa tanto bene.”



“

  Eh
  no, si può anche morire per questo. Possiamo provare  a prenderli
  a
  cuscinate, oppure a gavettoni, magari arriviamo fino alle
  cerbottane.”



“

  Capitano,
  ma lei pensa che il nemico sarà d'accordo a fare la guerra
  così?”



“

  Che
  altro può fare, se ha finito le munizioni? Vediamo, ah sì, in
  effetti qualcosa di più adrenalinico c'è rimasto: coltellate. Ne
  sono avanzati di coltelli, no? Ecco, a coltellate potrebbe essere
  una
  soluzione che somiglia di più ad una vera guerra, con morti e
  feriti
  e sangue dappertutto.”



“

  Credo
  che siano rimasti solo coltelli da cucina.”



“

  Meglio,
  diventeremo dei veri macellai.”




  Il
  Capitano Dolfi e il Tenente Barzagli, dentro le loro uniformi 
  ocra e
  marrone chiaro, stracciate e polverose, in piedi davanti ad una
  finestra del secondo piano di un palazzo dove prima sorgeva il
  quartiere Isolotto, la tiravano alle lunghe, come si fa ogni
  volta
  che si applica la tipica ironia toscana, che molti non capivano e
  che
  a molti non piaceva, al limite tra l’ambiguità e la verità. Così
  i due portavano avanti un teatrino di strada in ricordo dei tempi
  in
  cui si poteva fare e ci si poteva divertire. Dolfi aveva superato
  da
  un pezzo la cinquantina, non era molto alto ed era robusto, ma
  senza
  esagerare nel peso corporeo. Aveva la bocca carnosa, il naso
  tozzo e
  gli occhi che potevano esprimere due stati d’animo distinti
  contemporaneamente. A volte si faceva fatica a capire quando
  parlava
  sul serio e quando faceva dell’ironia. Lui si approfittava di
  questo fatto per accentuare l’ambiguità in ogni situazione. Gli
  ordini, però, quelli seri, riusciva a darli con precisione,
  perché
  in quel caso non si scherzava. Così Barzagli, un uomo alto e
  corpulento, di 36 anni, espressione seriamente meravigliata con
  punte
  di presunzione, cercava sempre di stare al gioco e di raccontare
  verità mescolate a frottole per disorientare il suo Capitano
  quando
  diventava ambiguo o estremamente ironico. Da una parte rispondeva
  con
  la sua stessa tecnica, dall’altra, però, spesso si incartava,
  superato dalla maestria di un vecchio comico triste. Barzagli
  tendeva
  alla trasgressione e, anche se a volte questo irritava il
  Capitano,
  Dolfi lo apprezzava e, non di rado, lo scherniva. La verità, fra
  di
  loro, non era quasi mai esplicita, bisognava scovarla, ma c’era,
  spesso in modo estremamente serio, anche se servita con distacco,
  probabilmente come forma di difesa nei confronti della verità
  stessa.




  Uh!
  Guarda qua, guarda qua! Una pallottola, inesplosa, perfettamente
  intatta, ancora da usare, una pallottola! Uh guarda! Un'altra
  pallottola, e qui un'altra ancora! Ben tre pallottole, no, no, di
  più, di più. Guarda quante ce ne sono qui! E' una scia, una scia
  di
  pallottole. Un'altra. Ancora, ancora un'altra, ma dove mi porta
  questa scia? No, qualcosa non torna, qui non torna qualcosa, da
  dove
  spuntano queste pallottole? Cosa c'è dietro quel pezzo di  muro,
  cosa c'è? Vado avanti? Cambio strada? Tanto qualche pallottola
  l'ho
  rimediata e tanto qualche pallottola non cambia la guerra, oppure
  vado a vedere, magari è importante, magari c'è qualcosa di
  importante là dietro. Si vado, al diavolo. 'Fanculo, 'fanculo, se
  devo morire meglio morire qui che in trincea, che morte del cazzo
  la
  morte in trincea, tra quelle mura, appiccicato agli altri, come
  se
  fossi carne in scatola, qui almeno posso morire libero.



“

  Il
  cuoco non sarà molto contento se gli portiamo via i coltelli da
  cucina.”



“

  Ce
  li facciamo solo prestare, poi glieli ridiamo, stai
  tranquillo.”



“

  Capitano,
  possiamo anche costruire delle mazze chiodate. I chiodi si
  trovano.”



“

  Come
  sei brutale! Cerchiamo di mantenere alto lo stile del
  combattimento.
  Un macellaio sa come tagliare le fette perché vengano sottili.
  Vuoi
  rovinare un bel pezzo di carne?”



“

  Ma
  nella Prima Guerra Mondiale le hanno usate, una volta ho letto
  che le
  hanno usate per finire i nemici tramortiti dal gas.”



“

  Lo
  so, ma noi non abbiamo il gas, così come non abbiamo le mutande
  per
  poter costruire le fionde. Come lo tramortisci il nemico, a
  curegge?”



“

  Forse
  no, ma potremmo usare le pernacchie. Non trova sia umiliante
  mentre
  il nemico attacca tutto incazzato sentirsi spernacchiare da ogni
  parte?” 




“

  Ecco,
  questa è una bella idea davvero, Barzagli, una bella idea. Guerra
  psicologica. Può funzionare. Così, quando il nemico riesce ad
  arrivare fino sotto i palazzi della nostra trincea,  ha già il
  morale a pezzi e noi, dopo le pernacchie, lo ricopriamo di sputi,
  quelli catarrosi, sai? Gli facciamo cadere una pioggia di sputi
  dalle
  finestre dei vari piani. E gli insultiamo anche le mamme. Sì,
  facciamo così.”



“

  Sarebbe
  bello, bello davvero, s’immagina che pernacchie gigantesche
  potremmo fargli e che sputi schifosi gli potremmo
  scatarrare.”



“

  Sarebbe
  bello. Però muniamoci ugualmente di sassi. Raggruppa una
  pattuglia e
  portala a raccoglierli fuori dai palazzi.”



“

  Allora
  usiamo sassi, coltelli e pernacchie?”



“

  E
  sputi, e insulti, non dimenticare.”



“

  E
  sputi e insulti. E basta? Tutto qui?”



“

  No,
  si è detto un sacco di altre cose, mi pare: cerbottane,
  gavettoni,
  cuscinate, curegge, poi possiamo pisciargli in capo dal secondo
  piano
  appena si avvicinano alle mura e poi altre ce ne devono venire in
  mente. Chiedi a tutti se hanno idee per questa guerra non
  convenzionale che si può immaginare, anche alle donne,
  ovviamente.
  Chiedigli come giocavano a fare la guerra quando erano piccoli,
  vediamo se si può recuperare qualcosa.”



“

  Ma
  lo devo chiedere anche alle donne davvero? Loro giocavano con le
  bambole.”



“

  Sì,
  ma fin da piccole hanno sviluppato un sottile senso di
  risentimento
  conflittuale verso i mariti.”



“

  Da
  piccoli noi usavamo tutti i giochi digitali, ma poi li tolsero
  dalla
  circolazione. Li hanno sostituiti con i film di guerra 
  immersivi.”



“

  Ecco,
  più immersi di ora che vuoi? Potete continuare a fare quello che
  facevate nei giochi, non ti sembra?”



“

  No,
  non mi sembra. Nei giochi digitali e nei film immersivi si
  usavano
  fucili che sparavano 1000 proiettili al minuto e poi bombe e
  cannoni.”



“

  Quello
  era il primo livello, era facile, facevano tutto le armi
  supersoniche. Crescendo sei passato al secondo livello, armi
  scalcinate, e ora stai entrando nel terzo, niente armi
  convenzionali.
  Qui per vincere devi usare l'ingegno e l'astuzia. Devi diventare
  intelligente tu, come le bombe e i cannoni di una volta.”




  Ancora
  pallottole disseminate sul campo, guarda qua. Intanto
  prendiamole. Ma
  cos'è, la favola di Pollicino? … Ehi! Ecco, ecco dove portano le
  pallottole, ecco di chi erano le pallottole. Pollicino, suppongo?
  




“

  Ho
  raccolto un po’ di informazioni dai ragazzi. Hanno giocato tutti
  con i video digitali e i film immersivi, comprese alcune femmine,
  tranne Bartoloni e Giusti, Signor Capitano.”



“

  Ah
  … e loro due con cosa hanno giocato?”



“

  Con
  pala e zappa.”



“

  Con
  paletta e zappetta, vuoi dire? Quelle per bambini?”



“

  No,
  no, con quelle vere, per adulti. Vengono da famiglie di
  pacifisti,
  gli hanno fatto coltivare l’orto biologico.”



“

  In
  effetti anche qui abbiamo il nostro orticello biologico, nutrito
  con
  concime naturale fresco ogni mattina. Allora quale idee hai
  raccolto
  per organizzare questa nuova guerra?”



“

  Possiamo
  bombardarli di messaggi sul cellulare.”




  Senti
  come puzza, Pollicino! Questo è morto da almeno una settimana.
  Questo mica lo possiamo avere ammazzato noi, non qui, chi ci è
  mai
  arrivato qui e perché? Che ci sia arrivato ferito? Ed è riuscito
  a
  fare tutto questo tratto? Mi sembra impossibile. E allora com'è
  morto? Non se lo sono neanche ripreso i suoi. Ma poi che mi frega
  come è morto. E' morto, capita di morire di questi tempi. Ti
  sparano, ti colpiscono, cadi e ti rompi l'osso del collo, ti
  prendi
  un virus, una diarrea e muori, oppure ti suicidi. Eh, forse si è
  suicidato. Non era curioso di vedere chi vince la guerra?
  Comunque
  no, è meglio non mettergli le mani dentro ai vestiti, no, io a
  questo lo lascio così, mica gli prendo roba, neanche le scarpe,
  no,
  macché scarpe, niente, sarà pure infetto ormai. Oh, ma quello,
  quello è uno smartphone. Quello ci può interessare, può contenere
  informazioni utili. Non sarà mica infetto quello, no? Oppure sì,
  magari si è preso un virus su internet. Sì, magari è il telefono
  che si è preso un virus e l'ha attaccato a questo povero scemo e
  lui
  è morto contagiato da un virus digitale. Che battuta! Un momento,
  ma
  non ti ricordi? Non è tanto una cazzata. Forse c'è da crederci
  davvero. Non ti ricordi? Non ti ricordi quella voce che
  circolava?
  Quella che diceva che gli ultimi virus digitali contagiano sia
  gli
  strumenti elettronici che gli esseri umani. Sono quelli di nuova
  generazione, sono potentissimi. Cazzo, attento! Se è vero siamo
  in
  pericolo! No, ma, ma guarda meglio, guarda! Non lo vedi? Quello
  lì
  ha un buco in testa, proprio dietro la testa. Quello o gli hanno
  sparato i suoi o si è sparato in bocca. Non c'è verso. Allora non
  è
  morto per il virus. Allora il telefono è sano. Che si fa? Sì, lo
  voglio prendere quello smartphone, è lì, che spunta da una tasca,
  è
  lì, è lì … ecco è qui, in questa tasca … eccolo. Preso.
  Vediamo. Che fortuna, niente password, vediamo se ci sono ordini
  dal
  Comando, vediamo se anche loro hanno il gruppo … sì, gruppo
  Comando, tutti che ricevono gli stessi ordini nello stesso
  momento,
  sì, come noi. Sono messaggi vocali come noi? Sì, come noi.
  Sentiamo.



“

  Portarsi
  a distanza di tiro e lanciare i fumogeni nei palazzi, gli
  affumichiamo come topi.”



“

  Non
  li abbiamo, Signor Colonnello, non li abbiamo i fumogeni.”



“

  Come
  non li avete?  E dove sono? Li avete usati allo stadio
  forse?”



“

  Sono
  finiti. Abbiamo finito la scorta e non è arrivato nessun
  rifornimento.”



“

  Allora
  se sono finiti non resta che sferrare un assalto improvviso e
  veloce.
  Capitano, avanzate verso i palazzi nemici, rapidamente e in
  ordine
  sparso, a molta distanza gli uni dagli altri. Infilatevi dentro
  come
  serpenti e fatene fuori il più possibile. ”



“

  Abbiamo
  qualche difficoltà, Signore.”



“

  Risolvetela
  e avanzate.”



“

  Signore,
  non credo sia opportuno, nelle condizioni in cui siamo. Abbiamo
  difficoltà con le munizioni.”



“

  No,
  non ci provate. Non ci provate più ad esitare. Quando dico
  avanzare
  dovete avanzare. Vi do due minuti per farvela addosso, dopo di
  che
  avanzate, anche se puzzate di merda, tanto non state andando al
  pranzo di Natale.”



“

  Signor
  Colonnello, non è una questione di farsela addosso, credo che in
  queste condizioni non possiamo essere in grado di attaccare con
  successo. Stiamo finendo le munizioni.”



“

  Come?
  State finendo le munizioni? Se scopro che è un trucco ve la
  faccio
  pagare a tutti. Ora, fate la conta di quante pallottole vi sono
  rimaste e comunicatelo immediatamente.”



“

  Già
  fatto, Signore, abbiamo solo 13 pallottole in tutto.”



“

  Come
  è possibile? Solo 13 pallottole?”



“

  Sì,
  Signore, e le ha tutte un solo soldato, gli altri le hanno finite
  sparando gli ultimi colpi qualche minuto fa dalle postazioni
  riparate.”



“

  13
  pallottole che ha un solo soldato? E perché ce le ha solo lui?
  Vuol
  dire che non ha sparato, è così? Confiscatele, distribuitele ai
  cecchini che avete a disposizione e organizzate un tiro al
  piccione
  da postazioni ravvicinate, almeno 13 ne facciamo fuori, poi
  ritiratevi e considerate quel soldato come traditore.”




  Ma
  non li avete mica messi quei cecchini. Quali cecchini? I fratelli
  Cecchini? Quelli di via De’ Benci? Neanche questo siete stati
  capaci di organizzare. Ve le abbiamo suonate, in tutti questi
  anni,
  cari amici. Amici miei bischeri. Amici miei del cazzo. Amici miei
  di
  una volta. Eravamo anche amici, una volta. Conoscevo un po’ di
  gente che ho visto sparare contro di noi, c’avevo fatto le scuole
  insieme. Uno ne ho ammazzato, me lo ricordo, dalla finestra ne
  beccai
  diversi quel giorno, poi finita la battaglia scendemmo sul campo
  per
  rubare ai cadaveri e lo vidi, lì, stecchito, ed ero stato io, lo
  ricordo, ero stato io a sparare in quel punto. Non gli rubai
  niente,
  quella volta, non rubai niente a nessuno, quella volta. Tornai
  dentro
  e più tardi vidi i suoi che lo portavano via, e dopo, il consueto
  fumo del fuoco che brucia i cadaveri, in lontananza, un falò che
  odora di carne, come quelli che facciamo anche noi. 




“

  Bombardarli
  di messaggi al cellulare. Come idea non è male, Barzagli. Ai
  cadaveri, oltre alle mutande, avete per caso sottratto qualche
  cellulare?”



“

  Io
  no, spesso erano più distrutti dei proprietari e comunque io non
  ne
  ho bisogno. Sento gli altri?”



“

  Si,
  prova a sentire, e fatti dire la verità. Magari qualcuno fa finta
  di
  non avere rubato ai cadaveri.”



“

  Non
  tutti rubiamo ai cadaveri, Signor Capitano. So io, però a chi
  rivolgermi.”



“

  Me
  lo posso immaginare. Barzagli, vedi che non mi giunga
  all'orecchio
  che esiste un mercato nero delle mutande.”



“

  Non
  le giungerà mai all'orecchio, stia tranquillo, starò
  attento.”




  Così
  è da allora che avete finito le munizioni, così anche voi le
  avete
  finite. Allora è vero. Ma te questa pallottola nel capo da chi te
  la
  sei presa? Non te le hanno confiscate le tue pallottole per i
  cecchini? eccole qui le tue pallottole, disseminate qui, le tue
  pallottole. Le tue erano 13. Vediamo se quelle che ho trovato
  sono
  13, se sono proprio le tue? Contiamole un po'. Due, quattro, sei
  …
  dodici, tredici. Sì, sono 13. E allora quella che ti ha
  trapassato
  il cranio di chi era? Non era una delle tue, altrimenti ce ne
  sarebbero 12 qui. Non ti sei suicidato. Allora anche qualcun
  altro ce
  le aveva e non lo ha detto. E le tue, le tue perché le hai
  disseminate, Pollicino? 




“

  Venitele
  a prendere, venite. Queste sono le ultime pallottole e ce le ho
  io e
  siamo lontani dalle trincee nemiche. Già, lontani perché ci siamo
  ritirati, perché non ci sono più pallottole, e le pallottole ce
  le
  ho io.”



“

  Ma
  sul campo ci sono dei cecchini che aspettano queste pallottole.
  Le
  dovevi consegnare prima di ritirarti. Questi erano gli
  ordini.”



“

  Dai
  non fare l'idiota. Adesso dacci queste pallottole che le mandiamo
  ai
  cecchini.”



“

  E
  a che servono dieci pallottole in più? Per far durare la guerra
  dieci minuti in più?”



“

  E
  magari ammazziamo dieci nemici, nel frattempo. Dieci in meno sono
  dieci in meno. Anche uno in meno è uno in meno.”



“

  La
  guerra è finita, è finita! Non ci sono più munizioni ormai. A che
  serve ammazzare dieci nemici quando la guerra è finita?”



“

  Ti
  consiglio di non farti sentir dire queste cose dal Tenente e poi
  la
  guerra non è finita. La guerra continuerà fino a quando non ci
  diranno che è finita.”



“

  Ma
  dove corri?”



“

  Le
  volete, le volete? Allora prendetele. Anzi no, è meglio se le
  seminiamo, ecco, così. Con il tempo avrete tante belle piante di
  pallottole, tutte legali, se le lasciate qui avrete tante
  pallottole,
  se le prendete avrete una pallottola oggi e niente domani,  e …
  AH
  ...”



“

  Signor
  Tenente … ma, ma che ha fatto?”



“

  Gli
  ho sparato, non lo vedi?”



“

  Ma
  … ma perché?”



“

  Stava
  disertando. Eppoi gli ordini dal Comando erano di considerarlo un
  traditore.”



“

  Ma
  allora lei aveva ancora delle munizioni?”



“

  Sì,
  me le sono conservate per questa evenienza.”



“

  Per
  giustiziare?”



“

  Sì,
  per giustiziare. E' la legge.”



“

  Ma
  quale legge, lei è un assassino. Come ha sparato a lui allora può
  sparare ad ognuno di noi.”



“

  Sì,
  lo farò se provate a disertare. E tu stai attento a quello che
  dici,
  che ti faccio processare per insubordinazione.”



“

  E
  noi glielo permettiamo? Gli permettiamo di fare questo?”



“

  Un'altra
  parola, Botticelli, e sarò costretto a sparare anche a te come
  disertore.”



“

  Avete
  sentito? Spara anche a me. Poi spara a te, a te e a te.”



“

  Va
  bene, io ti avevo avvertito. Non mi lasci altra scelta. Mettiti
  in
  ginocchio. In ginocchio, ho detto! Ecco, così.”



“

  No
  Tenente, non gli spari …!”



“

  Cazzo!
   … Ne avevo solo una. Era la mia ultima pallottola.”



“

  Saltiamoli
  addosso!”



“

  Sì,
  saltiamoli addosso!”



“

  Buttiamolo
  giù.”



“

  Sì,
  giù, a terra.”



“

  AH
  … Va bene, va bene. Se finisce qui faccio finta che non sia
  successo nulla.”



“

  Ma
  che finisce qui? Qui comincia.”



“

  Ragazzi,
  questo bisogna ammazzarlo, sennò quando rientriamo lui fa
  ammazzare
  noi, visto come l’ha messa.”



“

  Ehi,
  ehi! Aspetta Cantini, aspetta. Che, vuoi fare come lui?”



“

  Cantini,
  proprio tu che sei una donna mi vuoi ammazzare?”



“

  Una
  donna? Quando vi serve ve lo ricordate che sono una donna. Quanti
  me
  ne avete fatti ammazzare, però, anche se sono una donna?”



“

  Allora
  che si fa, gli spariamo?”



“

  Vi
  fucileranno comunque se non rientro con voi.”



“

  E
  perché? E' stato il nemico.”



“

  Capito?
  Ti possiamo ammazzare senza essere incriminati.”



“

  E'
  la guerra, non ti ricordi?”



“

  Sì,
  è la guerra, e voi da che parte state?”



“

  Dalla
  nostra.”



“

  Dalla
  nostra di chi? Di voi o di noi?”



“

  Dalla
  nostra e basta.”



“

  Anche
  io ero dalla nostra fino a qualche minuto fa, non
  ricordate?”



“

  Era
  dalla nostra?”



“

  A
  regola sì.”



“

  E
  allora perché ci voleva giustiziare?”



“

  Dice
  che è la legge?”



“

  La
  legge? La legge nostra?”



“

  Sì,
  la legge nostra, idiota, la legge del nostro esercito.”



“

  Una
  legge nostra che prevede di ammazzarci. Ma non è il nemico che
  dobbiamo ammazzare?”



“

  Se
  diserti diventi un nemico.”



“

  Ah,
  ecco, se uno la pensa diversamente non è più dei nostri. Vuol
  dire,
  Signor Tenente, che tutti la dobbiamo pensare nello stesso
  modo?”



“

  Sì,
  è questa la democrazia, quando tutti liberamente si arriva a
  pensarla nello stesso modo.”



“

  Ha
  ragione. E' questa la democrazia. Allora, ragazzi, siamo tutti
  arrivati a pensare che bisogna ammazzarlo il Signor Tenente?” 
  





  Guarda
  qui, Pollicino. Per te non è stata una fiaba a lieto fine,
  Pollicino, ma una a brutto fine, è stata una fiaba a brutto fine.
  Si
  dice che a forza di vedere gente morire non si ha più paura della
  morte. Chissà, forse non si ha più paura della vita, invece.
  Della
  vita che non decidi di vivere, tu ne avresti voluta vivere
  un’altra,
  e non ci sei riuscito, la vita è sempre un’altra da quella che
  vivi. Quando ti rendi conto che la vita non è tua, non ne hai più
  paura, perché allora tu non sei lì, tu hai creduto di esserci, ma
  tu sei in un altro luogo, uno che devi trovare. Di chi è la vita,
  allora? Di chi è la mia vita?



“

  Va
  bene, allora ammazziamolo. In ginocchio, si metta in ginocchio,
  Signor Tenente, come voleva fare con me.”



“

  Botticelli,
  io mi ci metto in ginocchio, ma tu sai ammazzare a sangue freddo?
  Lo
  hai mai fatto?”



“

  No,
  io non sono come lei, non ammazzo a sangue freddo, non giustizio.
  Ho
  solo sparato durante le battaglie.”



“

  E
  allora che cosa vuoi farmi? Tu non ci riesci ad ammazzarmi. Fallo
  fare alla Cantini, lei lo fa, ma non sarà la stessa cosa per te,
  se
  lo farà lei.”



“

  Ma
  perché un uomo deve sempre dimostrare di essere un uomo? E anche
  una
  donna deve sempre dimostrare di essere un uomo, perché? Per quali
  leggi? Quelle degli uomini o quelle delle donne? E le leggi di
  natura
  dove sono andate a finire?”



“

  Le
  leggi di natura, Botticelli? Quelle esistono solo nel vento,
  nella
  tempesta, nelle inondazioni. Tutto il resto è umano,
  ormai.”



“

  Se
  fosse umano sarebbe di natura.”



“

  Se
  fosse di natura sarebbe amorevole.”



“

  Ma
  proprio lei parla d'amore? Cos’è, le si sta aprendo il cuore
  proprio ora che sente di perdere la vita?”



“

  No,
  ho studiato, cosa credi? Mi occupavo di pubblicità e sondaggi e
  certe tendenze le conosco.”



“

  Quindi
  l’amore sarebbe una tendenza?”



“

  Da
  un certo punto di vista, sì. Una tendenza legata a movimenti
  culturali, quelli più vicini alla natura, appunto.”



“

  E
  comunque la natura non è sempre così amorevole, c'è la tempesta,
  ci sono le inondazioni.”



“

  Ma
  tu non sarai mai tempesta, tu sei un vento impaurito.”




  Di
  chi è la mia vita? Di chi è? Se fossi padrone della mia vita non
  sarei qui. Una volta soffrivo di solitudine. Ora che sto in mezzo
  alla gente, ora che non c'è un momento in cui posso stare da
  solo,
  ora soffro di demofobia, quella paura di stare in luoghi
  affollati,
  pieni di gente, di gente appiccicata a te. Demofobia, bella
  parola.
  Non la conoscevo. Ti ricordi? L'hai letta sulla pagina di una di
  quelle riviste che danno per pulirsi il culo. L'articolo diceva …
  diceva: 'La demofobia, una malattia sempre più diffusa tra la
  gente
  dopo l'epidemia di epatite'. Che strano, eh? Di gente ce n’era
  sempre meno dopo l’epatite, meno ma più ammassata.”



“

  Dai
  Cantini, carica il fucile.”



“

  Aspetta,
  aspetta. Voglio capire meglio questo concetto di vento impaurito.
  Me
  lo spiega, Signor Tenente?”



“

  Perché
  sei qui, Botticelli?”



“

  Come
  perché? Per lo stesso motivo perché c'è anche lei.”



“

  No,
  no, non confondiamo le acque. Io sono qui perché ho sempre
  creduto
  nella legge del più forte. Per questo mi sono arruolato appena i
  sondaggi prevederono la possibilità di uno scoppio della guerra.
  Si
  hanno più agevolazioni se sei il primo, più offerte. Ma tu sei
  qui
  perché non hai potuto fare diversamente.”



“

  Mi
  hanno buttato fuori dalla mia città. Ci voglio tornare.”



“

  Hanno
  buttato fuori tutti dalla tua città, idiota.”



“

  Appunto,
  ci vogliamo tornare.”



“

  Ma
  non è più la tua città, te lo dico io che non sono della tua
  città. Ti hanno buttato fuori, te e tutti gli altri e l'hanno
  messa
  in vendita la tua città, e qualcuno l'ha comprata. 




“

  E
  a lei chi le avrebbe detto questa verità?”



“

  A
  me? Chi credete che abbia scelto gli ufficiali per questa
  guerra?”



“

  Scelto?
  Perché scelto? Anche voi non siete volontari?”



“

  Volontari
  siete solo voi, coglioni, te l’ho detto prima. Io sono pagato e
  indovina da chi?”



“

  Dall'esercito
  dei ribelli? Ma se non hanno un soldo.”



“

  Appunto.”



“

  Lei
  dice un sacco di stronzate per confonderci e per salvarsi la
  pelle.”



“

  Sì?
  Allora guardate qua.”



“

  Che
  cazzo fa? Si slaccia i pantaloni?”



“

  Sì,
  per farvi vedere le mutande.”



“

  Le
  mutande? Lei ha le mutande?”



“

  Te
  l'ho appena detto.”



“

  Ehi,
  ce l'ha davvero le mutande!”



“

  Guarda
  lì! Sono anche firmate!”



“

  Sono
  l'ultimo modello di Valentino Giorgi, per l'esattezza. Come
  pensate
  che possa permettermelo?”



“

  Allora
  lei è un mercenario, un venduto, un traditore.”



“

  No,
  Botticelli. Tu hai tradito prima di me, perché non hai fatto
  niente
  per impedire tutto questo. Hai capito ora perché sei un vento
  impaurito?”




  Ogni
  luogo è in un altro luogo. Venti e spazi e onde magnetiche, sono
  resti di altri mondi abbandonati nell'essere diviso. È semplice
  sentirsi divisi dal nulla, ma nulla è già. Essere è abbandonare i
  mondi lontani che la traiettoria delle menti umane ha volutamente
  complicato nel suo divenire. Il divenire è diventato stare e lo
  stare è rimasto nel nulla, il nulla dei frammenti che galleggiano
  nella mente.



“

  E
  ora ammazzatemi, coglioni, così potrete litigarvi le mie mutande
  o
  ve le potete giocare ai dadi digitali dello smartphone.”



“

  Io
  non posso partecipare, sono da uomo.”



“

  Tu,
  però, Cantini puoi prendermi il cellulare, è di ultima
  generazione,
  puoi vedere anche in 3D. Oppure puoi sfilarmi i calzini, sono
  firmati
  anche quelli. Sì, sono da uomo, ma ti andranno bene lo stesso di
  questi tempi.”



“

  Dai
  Cantini, spara. E' un bel bottino.”



“

  Se
  sparo è solo perché è un mercenario, mentre noi siamo qui a
  combattere per la nostra città.”



“

  L’unica
  cosa che è ancora vostra è quella divisa stracciata. Vi hanno
  rubato tutto, vi hanno già condannato a morte. Anche se mi
  uccidete,
  nessuno vi potrà resuscitare.”




  A
  17 chilometri di distanza da lì, la guerra non c’era. Sembrava di
  vivere in un altro mondo, lontano dai luoghi di battaglia, dove
  la
  gente moriva. A 17 chilometri di distanza sorgeva la Riserva
  Volontaria di Prato, molto ben protetta e con caratteristiche
  urbane
  antiche e di pregio nel proprio centro storico.  I confini erano
  stati ristretti, rispetto alla città industriale che Prato era
  stata
  nei tempi passati. Adesso tutto si svolgeva all’interno delle
  nuove
  mura erette per la protezione degli abitanti, dentro cui erano
  compresi il centro storico e la periferia circostante,
  soprattutto
  quella verde, lungo il fiume Bisenzio. Prato era abitata da tutti
  quelli che, scampati all’epidemia, provenienti da luoghi diversi
  della Toscana centrale, avevano accettato di risiedere in un
  rifugio
  sicuro con leggi speciali, ed avevano, così, formato una comunità
  eterogenea sotto molti punti di vista, economico, sociale,
  culturale,
  psicologico, etnico. Una sera di qualche giorno prima, nella
  Riserva
  di Prato, si era svolto un evento artistico nei locali di quello
  che
  una volta si chiamava Centro per l’Arte Contemporanea Luigi
  Pecci,
  e che adesso era stato ribattezzato Metrocosmo. In una delle sue
  sale
  erano affluite persone rimaste affezionate a ciò che la realtà
  non
  digitale poteva ancora offrire, anche se i biglietti per l’evento
  si potevano acquistare solo su internet e il codice d’ingresso al
  Metrocosmo bisognava passarlo sul display di lettura incastonato
  nel
  totem elettronico davanti alla porta principale. Quella sera di
  luglio, nella sala, 


  cinque
  attori, tre uomini e due donne, vestiti di nero, erano seduti,
  uno
  accanto all’altro, su cinque sedie di legno colorato. Davanti a
  ognuno di loro era collocato un leggio, su cui alloggiavano i
  fogli
  di una partitura. Sullo sfondo una parete bianca con appese foto
  in
  gigantografia. I loro soggetti erano relitti di vecchie auto
  collocate in luoghi diversi, da paesaggi di campagna, di montagna
  e
  lungomari, a strade deserte, a sfasciacarrozze. 





  Gli
  attori mostravano un atteggiamento serio e concentrato.
  D’improvviso
  il primo uomo a sinistra della fila, scoppiò in una grande
  risata,
  che si prolungò cambiando spesso di tono, di intensità. Durante
  la
  risata la bocca si allargava, poi si restringeva, si allargava di
  nuovo. Le tonalità variavano dal grave all’acuto, si alternavano
  repentinamente. La mimica facciale dell’uomo si trasformava in
  continuazione, con una gamma di espressioni diverse:
  soddisfazione,
  rilassamento, ironia, nervosismo. Mentre questo stava accadendo,
  gli
  altri attori accanto a lui restavano silenziosi e
  concentrati.




  L’uomo
  finì di ridere. Silenzio, serietà, concentrazione. Un attimo
  dopo,
  una delle donne, la terza da sinistra iniziò a ridere in sordina.
  La
  sua risata timida, progressivamente si espanse e diventò potente.
  La
  donna continuò a ridere, variando anche lei intensità e modalità
  espressiva. D’improvviso la risata cessò. Tutto tornò ancora una
  volta silenzioso e serio. Silenzio nel pubblico, attento nel
  seguire
  ciò che stava accadendo.




  Il
  silenzio si prolungò, quasi come preludio a una meditazione, ma
  quando tutti furono assorti, d’un tratto  l’ultimo uomo a destra
  scoppiò in una risata spaventosa, a volume altissimo, prolungata
  con
  variazioni di intensità e toni, come in precedenza avevano fatto
  gli
  altri. Nel pubblico, molti rimasero scossi o sorpresi, fu un
  evento
  inatteso in quel preciso momento. La risata che si stava
  prolungando,
  però, si trasformò in un respiro affannoso, dovuto a
  soffocamento.
  L’uomo si protrasse in avanti. Tossì cercando di trattenersi, ma
  non ci riuscì, emise, invece, suoni striduli, che si esaurirono a
  breve. Drizzò di nuovo il busto, si portò indietro e con le
  spalle
  batté contro lo schienale della sedia. Con gli occhi spalancati
  ed
  il respiro ancora leggermente affannoso, si calmò. Tutto tornò
  silenzioso e compassato. Si udì l’applauso di un gruppo di
  persone, leggero, un applauso di incoraggiamento, a cui si accodò
  il
  resto del pubblico. L’ uomo, con espressione provata e seria,
  ringraziò con un cenno del capo.




  Tornò
  il silenzio, ma poi, uno dopo l’altro, gli attori iniziarono a
  ridere, mettendo il tocco personale in ogni emissione. Ben presto
  le
  risate dei cinque attori si sovrapposero, si alternarono,
  crearono
  una specie di contrappunto, e fu come un coesistere di toni
  completamente diversi di risata: ironia, gioia, cinismo, scherno.
  Tutto si alternava e si contrapponeva  in un impasto timbrico che
  trascinava via ogni pensiero. Questo durò per diversi minuti, a
  ritmo serrato, fino a quando i cinque attori iniziarono a ridere
  all’unisono, con lo stesso tempo, la stessa intensità, lo stesso
  tono. L’unisono si prolungò e creò un suono quasi ipnotico, a cui
  il pubblico non poté sottrarsi. Dopo di che, uno dopo l’altro,
  gli
  attori cessano di ridere. Alcuni attimi di silenzio, racchiusi in
  un’atmosfera seria e concentrata. Poi un applauso clamoroso da
  parte del pubblico. Gli attori si alzarono e ringraziarono con un
  inchino, poi si sciolsero le file e si trasformarono i ruoli, gli
  attori si mescolarono con il pubblico. Le persone formarono
  capannelli, si relazionarono, si sorrisero. 





  Un
  uomo del pubblico, staccatosi da un gruppo, si avvicinò alle
  cinque
  sedie di legno colorato che avevano accolto gli attori. Ne
  osservò
  una, la toccò passandovi sopra la mano in vari punti, come per
  carezzarla. Improvvisamente l’afferrò con le due mani, la alzò da
  terra ed iniziò a batterla sul pavimento, ripetutamente,
  producendo
  rumori sordi. Tutti orientarono lo sguardo verso il punto in cui
  si
  stava svolgendo l’azione. La sedia fu battuta ancora sul
  pavimento,
  ancora e ancora, con il chiaro intento di sfasciarla
  completamente.
  Chi stava assistendo alla scena non emise suono, ma un altro uomo
  si
  avvicinò alla fila delle sedie. Ne afferrò una, la sollevò e la
  sbatté con violenza sul pavimento, ripetutamente, tenendola
  stretta
  tra le mani. Un momento dopo, una donna iniziò a camminare verso
  le
  sedie rimaste intatte e le raggiunse, mentre i due uomini stavano
  maltrattando quelle che stringevano tra le mani. Ne impugnò una e
  la
  sbatte più volte sul pavimento, con forza. L’azione si dimostrò
  contagiosa. Ben presto tutto il pubblico si raggruppò intorno
  alle
  sedie e alle cinque persone, ormai, che le stavano sfasciando con
  freddezza, una ciascuno. 


  Dal
  gruppo si udì provenire una risata, che si sovrappose al rumore
  sordo delle sedie sbattute a terra e si prolungò per alcuni
  attimi.
  Nessuno la seguì. La risata cessò.  





  Altri
  luoghi, altri odori, altri riti. Un altro luogo è sempre lo
  stesso
  luogo, quando noi siamo gli stessi, perché lo guardiamo con gli
  stessi occhi che sanno vedere lo stesso luogo. Altre valli, altre
  colline, altri sentieri. Non tutto finisce, non tutto muore. Il
  tutto
  è infinito come l'amore del mondo, che non guarda chi ama, non
  divide il suo amore. Chi si trascina muore, chi si azzera vive,
  vive
  nel possibile che non è certezza, vive e accarezza la lunga mano
  del
  sentire, la mano che sente senza eccepire, accetta e trasforma
  senza
  morire. 





  Pazzini
  era ancora seduto accanto al cadavere del nemico, in un luogo
  ampio,
  aperto, lontano dalla sensazione di essere schiacciato come una
  sardina in una stanza di un palazzo di una trincea, ma erano i
  suoi
  pensieri a diventare delle sardine ammucchiate in una scatola, la
  sua
  scatola cranica, la sua mente. Pensieri e sardine, non c'è dubbio
  che questo possa disorientare. ‘Pazzini, lo dico alla maestra.’
  ‘Pazzini, ti mando dal Preside.’ ‘Pazzini, che fai? Mi baci? Ma
  sei scemo? Vuoi farmi morire? C’avrai l’epatite.’ ‘Pazzini
  spara! Che cazzo aspetti? Non vedi che si sta avvicinando?’
  ‘Pazzini!’




  All'improvviso
  si alzò e si ritrovò di nuovo in mezzo al campo abbandonato,
  abbandonato da tutti, così come lo era lui in quel momento,
  abbandonato da tutti. Ma non era proprio solo. Guardò in basso,
  verso il corpo inanimato disteso a terra. Osservando il cadavere
  vedeva la vita, la vedeva nella sua assenza, nel suo silenzio.
  Nella
  fine della vita riconosceva un suo simile, un uomo che aveva
  imparato
  a considerare  diverso, così diverso da essere pericoloso, così
  pericoloso da essere nemico. Ma quello che stava provando si
  chiamava
  compassione, una compassione per l’altro che sentiva ancora prima
  per se stesso. Una passione con. Questo concetto gli ruotava
  vorticosamente dentro, come l'unica sardina rimasta nella scatola
  che
  tenta di fuggire disperatamente e sbatte contro le pareti. Lui
  era
  vivo, però, nell'abbandono, nella solitudine, forse nella
  libertà.
  Bisogna essere soli per essere liberi?




  Bisogna
  essere soli per essere liberi? Che dici? Che dici? Dico che se
  siamo
  insieme agli altri non siamo più liberi. No? E perché? Perché
  siamo sardine. Ma se siamo soli, se siamo soli non abbiamo
  bisogno di
  sentirci liberi. Liberi da chi? Da cosa? Guarda lui, non si può
  dire
  che non sia libero. E' libero dai doveri, dai giudizi, dalle
  paure, è
  morto, non gli serve più nulla. Libertà è morire? Sì, morire da
  quello che crediamo di essere, e la morte è un fatto individuale,
  è
  un fatto alla fine solitario, rispondi solo a te stesso mentre
  muori,
  non ad altri. Bisogna morire per essere liberi, così non crediamo
  più di essere qualcuno e siamo finalmente vivi. Bisogna morire
  anche
  dai pensieri. E' così, più penso e più vedo quello che penso. Più
  vedo quello che penso e più mi sento schiavo. Ma la vita è
  preziosa, è così preziosa, e noi la spezziamo, perché è anche
  gracile, come le cose belle, come le cose a cui teniamo di più,
  che
  temiamo si rompano, perché è anche così facile schiacciarla, la
  vita, facile come schiacciare una formica, una coccinella, un
  verme.
  Schiacciamo la vita come un verme, ma la nostra vita è preziosa,
  come la vita del verme, la vita è così  preziosa, la vita di
  tutti,
  e io la infrango, e forse sarebbe meglio che infrangessi le
  regole
  piuttosto che la vita di qualcuno, e io lo faccio, io la
  infrango, la
  vita che è di tutti e di nessuno, se è di tutti non è mia, se è
  di nessuno è di tutti, ma se non è mia, forse è per questo che la
  voglio prendere agli altri? Di chi è la mia vita? Di chi sarà la
  mia morte? 





  Pazzini
  correva con tutte le sue forze sull’asfalto sconnesso e caldo del
  Ponte all’Indiano deserto, che collegava le due sponde dell’Arno.
  Stava tornando indietro, verso le trincee, ma lui si sentiva come
  se
  stesse fuggendo da quel luogo verso cui si dirigeva, da quel
  luogo
  come da ogni luogo. Fuggiva da qualcosa che lo avrebbe sempre
  seguito, forse inseguito, braccato a distanza. Fuggiva
  dall’orizzonte, là dove giaceva il proprio sé. Dall’orizzonte
  che sentiva alle spalle e che rappresentava la sua vita fittizia,
  che
  percepiva non realizzata, la parte della sua gioventù che ha
  sofferto per l’incomprensione, per la coercizione, per il
  tradimento, per la guerra. Ora voleva incontrare la sua vera
  gioventù, voleva andargli incontro, ora che aveva capito che
  morire
  è nascere e nascere può essere morire. Correva con rabbia, con
  follia, con irresponsabilità verso quel mondo che lo aveva
  inghiottito, correva anche con gioia, con sofferenza, con il
  groppo
  alla gola, con la ribellione che caratterizza la gioventù e che,
  pur
  non riuscendo a cambiare sempre le cose, fa sentire vicini alla
  propria natura. Correva come un bambino che guarda il Mondo con
  gli
  occhi della meraviglia, correva come un innamorato verso ciò che
  gli
  fa scoprire la vita. Correva solitario, su quel ponte, un ponte a
  campata unica, con due piloni all’estremità che sostenevano
  lunghe
  funi d’acciaio, su quel ponte deserto, silenzioso, abbandonato,
  in
  un pomeriggio caldo di luglio, e stava attraversando la porta
  della
  sua vita. E con lui sembrava la stessero attraversando tutti i
  giovani in cerca della propria vita.



“

  Signor
  Capitano, Pazzini è rientrato.”



“

  Dov’è
  adesso?”



“

  Nella
  sala degli attrezzi, sta prendendo a pugni un materasso
  arrotolato.”



“

  Lasciamolo
  sfogare un po’. Ho notato che ultimamente è molto inquieto,
  chiuso, rimugina su tutto, si tiene troppe cose dentro.”



“

  Forse
  è uno che si fa tante domande. Dovrebbe farsene meno, così non si
  porrebbe il problema di vivere, solo quello di sopravvivere.
  Comunque, Capitano, volevo dirle che ho raccolto dai ragazzi
  un’idea
  per le armi alternative.”



“

  E
  ti sei divertito, lo vedo dai tuoi occhi. Allora, qual è questa
  idea?”



“

  Bombe
  Molotov.”



“

  Barzagli,
  per le bombe Molotov ci vuole la benzina, da mettere dentro le
  bottiglie. Dove l'abbiamo noi la benzina?”



“

  Possiamo
  intanto partire dagli stracci per fare la miccia. Quelli ne
  abbiamo
  tanti.”



“

  E
  poi tiriamo bottiglie piene di stracci? Cos'è? Vuoi  stracciare
  gli
  avversari? Ma poi, ne abbiamo ancora di bottiglie di
  vetro?”



“

  No
  Capitano, non credo che ne abbiamo più. Ma le possiamo
  trovare.”



“

  E
  la benzina anche?”



“

  Sì,
  anche la benzina la possiamo trovare.” 




“

  Davvero?
  E dove?”



“

  Nei
  mezzi di trasposto dell'esercito privato.”



“

  Quale
  esercito privato?”



“

  Capitano,
  noi siamo arrivati fino alle porte di Firenze, qualche tempo
  fa.”



“

  Ah,
  davvero? Lo sai che gli ordini dicono di restare lontani da
  Firenze?”



“

  Si,
  lo so, ma volevamo un po' vedere.”



“

  Che
  cosa? I culi delle turiste?”



“

  Sì,
  anche quelli, però volevamo vedere la nostra vecchia
  città.”



“

  E
  siete riusciti ad arrivare da qualche parte nel centro
  storico?”



“

  No,
  Capitano, non ci siamo arrivati, perché c'erano quelli
  dell'esercito
  mercenario.”



“

  Ancora
  con questo esercito?”



“

  Sì,
  c’erano dei soldati, e non erano dei nostri.”



“

  E
  tu come fai a sapere che sono un esercito mercenario?”



“

  Avevano
  divise impeccabili, armi super moderne, occhiali da sole, panini
  imbottiti ...”



“

  Va
  bene, va bene, ho capito. Sì, probabilmente sono un esercito
  mercenario.”



“

  E
  cosa fanno lì davanti a Firenze, secondo lei?”



“

  Difendono
  Firenze, no?”



“

  Ma
  allora noi che facciamo?”



“

  Difendiamo
  Firenze.”



“

  Non
  le sembra che siamo un po' troppi a difenderla? E comunque,
  quelli
  che si sono presi le bordate siamo stati noi, non loro.”



“

  Può
  darsi che loro difendano Firenze da noi, allora.”



“

  Già,
  forse è proprio così, perché hanno visto uno di noi mentre ci
  avvicinavamo di nascosto e gli hanno sparato senza avvertimento,
  subito, appena avvistato, ma eravamo lontani, non hanno nemmeno
  verificato chi fossimo. Gli è bastato vedere un oggetto in
  movimento
  e bum, hanno sparato e basta.”



“

  L'hanno
  colpito?”



“

  No,
  per fortuna no. E' riuscito a coprirsi dietro un muro e poi siamo
  scappati. Quelli fanno sul serio.”



“

  E
  tu, allora, gli vuoi andare a rubare la benzina dai loro mezzi? E
  pensi anche di farcela?”



“

  Sì,
  Capitano, possiamo farcela. Andiamo di notte, uno di noi, ben
  nascosto, fa il verso del gufo, del gufo innamorato, che è
  ossessivo. Richiama l'attenzione delle sentinelle, che dopo un
  po'
  saranno infastidite. Cominceranno a fare il tiro a segno nel
  buio.
  Lui non smetterà e loro continueranno. Nel frattempo noi
  freghiamo
  la benzina, zitti zitti.”



“

  E
  tutto questo per delle bottiglie Molotov? Che sono pure
  pericolose.
  Ma non ti bastano le cerbottane?
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