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Come tutti i giorni la sirena suonò alle quattro in punto anche quel sabato pomeriggio e proprio perché ultimo giorno della settimana il suono sembrò più dolce e meno acuto del solito. 


	Gli operai fermarono le macchine. 


	Con le mani rimossero prima la polvere dai capelli e poi, sbattendole più forte, scrollarono la segatura dalla giacca e dai pantaloni.


	“Ci vediamo lunedì” disse qualcuno. 


	“A lunedì, rispose un altro”. 


	“Buona domenica”, ci fu chi aggiunse, e Andrea, al quale non mancava mai la battuta pronta e sagace: 


	“Mi raccomando stasera non dateci troppo forte, tanto si sa che lu sabatu se chiama allegra core ppe chine tena beddra la mugghiere e nemmeno domani dateci forte, sennò lunedì non ce la farete a lavorare”. 


	“E ppe chine beddra nun l’ha, è megghiu ca lu sabatu nun vena”11 - ribattè Totò: e aggiunse: “Sei sempre il solito scostumato. Sposati e poi vedrai come pure tu aspetterai il sabato, dopo una settimana che sei stato lontano da tua moglie”.


	“Con me ci vedremo mercoledì” disse Saro, il quale non colse, o non volle cogliere, il botta e risposta tra Andrea e Totò e rispose così ai saluti che si erano rivolti prima i compagni. “Domani comincia la fiera al mio paese e io resto a casa. Potrò, così, tenere finalmente in braccio Rinuccio, il mio bambino di appena tre mesi, che finora sono riuscito a vedere poco”.


	Gli operai si avviarono verso il pullman che li aspettava sulla strada principale per portarli nei loro paesi: Mesoraca, Petilia Policastro, Cotronei, per ricondurli sul posto di lavoro il lunedì successivo.


	Saro Colao e Nicola Perrotta erano gli unici che abitavano in paesi vicini: Saro a Taverna e Nicola ad Albi e avrebbero raggiunto le loro case a piedi, poiché i due paesi non erano serviti da mezzi pubblici e loro non avevano neppure una bicicletta. Camminando attraverso i boschi il loro percorso non sarebbe stato lungo e prima che fosse calato il buio sarebbero arrivati a casa.


	Lavoravano alle Catananne gli operai, in una segheria dove si sezionavano i tronchi dei pini e dei faggi che tutti i giorni venivano scaricati da potenti camion sul piazzale, collocati per lungo sul pianale d’acciaio e segati. Quindi le tavole, i tavoloni, le travi e i quadrelli di varie dimensioni che si ottenevano, venivano accatastati, in ordine, su altre parti dello stesso piazzale. Persino le scorze dei pini, con le quali si rivestivano le baracche che si costruivano in Sila, erano risparmiate e messe da parte.


	Due operai, Saro e Andrea, erano addetti alla costruzione di mobili, non di lusso, che si commercializzavano in tutta Italia per arredare case di montagna; il loro laboratorio era situato in un locale, accanto all’enorme capannone nel quale si lavorava il legname grezzo. 


	Gli operai provenivano tutti dalla SO.FO.ME., Società Foreste Meridionali, che già durante la Seconda Guerra Mondiale aveva piazzato e mantenuto per diversi anni sede e impianti tra Mesoraca e Petilia Policastro; da un paio d’anni aveva trasferito tutto, macchinari e maestranze, alle Catananne, una località sopra Taverna, poiché nei boschi vicini era cominciata una intensa attività di disboscamento.


	La ditta stessa provvedeva a proprie spese al trasferimento degli operai i lunedì mattina dalle loro sedi di residenza fino al posto di lavoro, da dove rientravano in famiglia il sabato sera.


	Durante la settimana risiedevano sul posto di lavoro: la SO.FO.ME. aveva fatto costruire a loro stessi delle baracche, giusto perché avessero la testa al coperto durante la notte e quando pioveva; baracche che se pure erano piccole, per gli operai andavano bene. 


	Erano costruzioni confortevoli, costruite in calcestruzzo fino all’altezza di circa un metro e con la parte superiore in tavolato di legno. Erano tutte simili, dotate di uno spazio al quale si accedeva dall’esterno e che aveva sul lato destro, accanto alla porta, una mensola, sulla quale era appoggiato un piano di cottura in metallo smaltato bianco con due fornelli a gas di differente grandezza; sotto la mensola era stato ricavato lo spazio per la bombola; in alto una finestra, che oltre a dare luce, aveva la funzione di far fuoriuscire i vapori di cucina e di favorire i ricambi d’aria; in fondo, costruito con pochi mattoni refrattari, un piccolo focolare il quale, al di sopra della cappa di lamiera, aveva un tubo metallico che si biforcava e che passava nell’altro locale della baracca: “per riscaldare l’interno” si erano detti mentre lo costruivano. In realtà, però, non favoriva il tiraggio dei fumi sicché quel piccolo locale, le rarissime volte che il focolare veniva acceso, si impregnava talmente di fumo, che per farlo fuoriuscire bisognava tenere aperte la porta e la finestra. 


	Per questo motivo, ma anche perché con tutto quel legno era pericoloso accenderlo, il focolare veniva usato molto raramente: sarebbe bastata una distrazione minima perché tutto prendesse fuoco. D’altra parte il freddo pungente lo si sentiva, soltanto, e qualche volta, se la serata era particolarmente rigida, perché a metà novembre i lavori nella segheria venivano sospesi per l’inverno e riprendevano a metà marzo dell’anno successivo. 


	Al centro del locale d’ingresso c’era un piccolo tavolino con due sedie. Sulla parete di sinistra una piccola porta immetteva in una cameretta, dotata di un arredo essenziale anch’esso di legno appena sbozzato: due sedie e una cassa nella quale si poteva riporre il vestiario, due lettini fatti ognuno da due cavalletti di ferro sui quali erano posate delle tavole e su queste, sovrapposti, due materassi di crine. All’esterno un tubo di zinco che terminava con un rubinetto d’ottone a croce. 


	Le baracche erano in tutto sei e ogni due, tra l’una e l’altra, era stato ricavato uno spazio angusto, chiuso con tavole, all’interno del quale, per i bisogni corporali, c’era una buca, che scaricava direttamente a valle, e vi si teneva un secchio di zinco, sempre pieno d’acqua. D’estate, se il vento soffiava dalla parte di Taverna, portava dei cattivi odori e per questo motivo gli operai, preferivano svuotare vescica e sfintere direttamente all’aperto, tra le felci sotto i pini: tanto lo spazio era enorme: “concimiamo il bosco” diceva qualcuno di loro. 


	Saro prese il fardello con i panni sporchi di una settimana e si incamminò verso Taverna. Non aveva ancora trent’anni ed era già padre di quattro figli. Aveva conosciuto la moglie, Gina, a Petilia Policastro, dove lui abitava quando lavorava con la SO.FO.ME., l’aveva corteggiata per qualche tempo e poi si erano sposati in seguito alla classica fujitina. 


	Solo così potevano sposarsi: dove avrebbero trovato i soldi per un matrimonio con abiti adeguati, con invitati al seguito e con un ricevimento? 


	Le rispettive mamme erano entrambe vedove, con altri figli ancora a casa, e campavano con il poco che riuscivano a ricavare dai piccoli orti che avevano una a Taverna e l’altra a Petilia Policastro. La mamma di Saro poteva contare sul forno a frasche che c’era attaccato alla casa e che fruttava qualche pane e qualche pitta tutti i giorni e qualche lira pagata da chi si serviva del forno senza barattare. Tutto, però, era ben poca cosa.


	Dopo il matrimonio gli sposi avevano scelto di andare a vivere a Taverna. Uno zio di Saro aveva messo a loro disposizione una propria abitazione, gratuitamente, perché non avessero neppure un affitto da pagare. Gina era abilissima nei lavori di maglieria e di ricamo e poteva guadagnare qualcosa in soldi e soprattutto in beni di necessità; tuttavia, con quattro gravidanze, una appresso all’altra, aveva potuto e poteva lavorare poco. Aveva fatto venire a casa sua, da Petilia Policastro la sorella Lucia, di alcuni anni più giovane di lei, perché la aiutasse con i bambini. 


	Saro era rimasto a lavorare con la ditta che lo aveva assunto quando era ancora poco più che un ragazzo e tutte le settimane partiva il lunedì mattina da Taverna per Petilia Policastro, da qualche anno per le Catananne, e rientrava il sabato.


	Quel sabato di quasi metà ottobre tornava a casa con uno spirito diverso dal solito: non si trattava di rimanere con la moglie e con i figli per un giorno solo: giusto il tempo di arrivare e di prepararsi alla ripartenza. Stavolta si sarebbe fermato tre giorni. 


	La fiera? 


	E chi ci sarebbe andato a visitarla: al massimo avrebbe incaricato la cognata perché comprasse qualche oggettino per le bambine più grandi, perché lui avrebbe voluto tenere in braccio Rinuccio per tutto il tempo: lo avrebbe ceduto alla mamma solo per allattarlo. 


	Era ora che dopo tre femmine gli fosse arrivato finalmente il maschio! 


	Si era ripromesso, però, che adesso era giunto il momento di chiudere i rubinetti e di non averne più figli, per poter meglio crescere i quattro che erano arrivati.


	Al battesimo e al Comune al bambino era stato dato il nome di Salvatore, come il padre che Saro non aveva conosciuto perché era morto quando lui non aveva ancora due anni; da Salvatore era derivato Salvatorino, quindi Rino e da qui, già dalla nascita venne vezzeggiato in Rinuccio e questo nome si portò appresso in paese e con i familiari.


	Erano questi i pensieri che passavano per la testa di Saro e mentre si susseguivano faceva il pizzu a risu, stando attento a non inciampare in qualche sasso o in qualche radice.


	Imboccò il sentiero che portava a Taverna, attraversò il bosco di Carcarella, sbucò nella radura della Fiumarella.


	“Qua - si ricordò - tanti anni fa c’è stata una battaglia pesante tra i briganti e i carabinieri”. 


	Al pensiero gli venne un brivido e attraversò la radura con passo più svelto.


	Un breve tratto in salita, poi un nuovo bosco di pini fitti fitti che anticipavano la notte e sbucò nel tratto prima del Torrazzo, dove il sentiero camminava sopra il crinale della montagna. 


	Riapparve la luce, anche se ormai era la luce del crepuscolo. Il sole era appena tramontato dietro la montagna di San Leo e gli ultimi raggi che proiettava in alto avevano dipinto il cielo di rosso, tra nuvole grigie e nere.


Quante volte aveva goduto di questo spettacolo della natura!


 	Ma quella sera ci faceva poco caso: qualcosa gli stava succedendo, perché la strada ormai era tutta in discesa, ma passo dopo passo si accorgeva che faceva fatica a camminare.


	Il fiato gli veniva meno e le gambe gli sembravano pesanti; era come se il percorso fosse in salita. Si sentiva stanco e camminava a piccoli passi. Oltrepassò Puddreo, Minichella, la Santa Spina e le vasche di Fabiano.


	A destra del crinale c’era la valle dell’Alli, oltre la quale era adagiato Sorbo che sembrava un presepio; di fronte s’erano accese le prime luci di Maranise, di Savuci e di Fossato.


	Sulla sinistra la valle del Litrello, su cui si affacciavano Albi, San Giovanni d’Albi, San Pietro e Magisano; in lontananza si vedevano fioche e tremolanti come fiammelle le prime luci di tanti paesini: Sellia, Zagarise, Petronà, Sersale. In fondo, dove le due montagne sembravano congiungersi, c’era il mare. Li aveva sempre riconosciuti tutti quei borghi che si affacciavano sull’ampia valle e quando scendeva, nei sabati d’estate, certe volte si era pure fermato per ammirare lo spettacolo che la natura gli offriva. 


	Ma stavolta non guardava niente, voleva solo arrivare a casa.


	Dov’era Taverna? 


	Qualcuno doveva aver allungato la strada, perché non arrivava mai.


	Finalmente gli apparve dalla montagna di Sant’Andrea. 


	Affrontò la discesa dei Ciminisi, facendo attenzione a non inciampare sulle grosse pietre del selciato. Sudava. Si toccò la fronte, la sentì calda: gli era venuta la febbre o era accaldato per la camminata?


	‘Ntoni Palmiere lo salutò. 


	Non gli rispose.


	Arrivò sul piano di Santa Barbara. 


	Quanti bambini! 


	Ce n’erano tanti sui gradini della chiesa, accanto alla casa di Salvatore Massaro, sotto il balcone della casa dell’arciprete, agli imbocchi delle viuzze che si partivano dalla piazza. 


	Alcuni giocavano ai cavalli, altri alla guerra con finte spade di legno, altri gareggiavano tenendo in equilibrio con un gancio di ferro dei vecchi cerchioni di bicicletta e altri ancora, dentro il cortile di Massaro, giocavano alla singa con i tappi di birra. Tre bambine avevano tracciato una campana per terra: una vi saltellava dentro mentre le altre due stavano attente a rilevare eventuali sbagli; altre tre giocavano con una palla di pezza: una la lanciava sul muro della chiesa e per non doverla cedere ad un’altra l’afferrava prima che toccasse terra.


	Dal piano saliva un vociare indistinto: non si capiva una parola, ma si coglieva una grande allegria.


Ogni volta che aveva attraversato quel pianoro Saro si era fermato a chiacchierare con i ragazzi, ma stavolta sembrò non essersi nemmeno accorto di loro: scansò sulla destra e prese il tratto di strada che portava verso casa sua, a Sant’Angelo.


	Non pensava più nemmeno a Rinuccio.


	Che fatica salire quei pochi gradini dal cortile fino alla porta di casa!


	Entrò.


Gina era accanto al balcone, con il capo chino sul bambino che allattava e sembrò non accorgersi del marito.


Lucia, la cognata, era da poco uscita: in attesa che arrivasse il loro papà aveva portato le tre bambine a giocare a casa della vicina comare Memela.


	Saro non disse una parola, andò dritto nell’altra camera e si buttò sul letto, vestito com’era. Con uno sforzo si coprì con una coperta e si raggomitolò tremante. 


	Dopo un poco entrò Gina, per adagiare Rinuccio nella culla e vide il marito in quelle condizioni.


“Saro, quando sei arrivato? Che hai? Non stai bene?”


	Saro non rispose, ma farfugliò delle frasi senza senso. 


	Gina gli toccò la fronte: scottava.


	Corse a chiamare la sorella, che lasciò le bambine dalla comare e si precipitò ad avvertire il medico.


	Arrivò poco dopo il dottore, un giovane appena trentenne, laureato da un paio d’anni, padre di un bambino della stessa età di Rinuccio.


	Fece spogliare quel corpo inerte disteso sul letto. 


“Broncopolmonite” sentenziò dopo avergli auscultato il petto, le spalle e dopo avergli battuto più volte con due dita, l’indice e il medio, sulla pancia. 


	Ordinò una serie di sciroppi, pillole e iniezioni. Saro non si riprese, non parlò, ansimava. Vennero chiamati l’anziana madre e il fratello che abitavano poco lontano e che non si mossero dal capezzale del giovane.


	Il martedì sera, ultimo giorno della fiera, sbarrò gli occhi, che di colpo si appannarono come se ci fosse passato un velo sopra, e non si mosse più.


	I funerali si celebrarono il giorno dopo. 


	Non furono sufficienti i camici e le mozzette per vestire la fratellanza, priore e cattedra priorale in testa, dell’Arciconfraternita del Santissimo Sacramento alla quale Saro apparteneva; la chiesa di Santa Barbara straripava di gente accorsa da tutta Taverna e dai borghi del circondario, da Petilia Policastro e dai paesi vicini.


	Gli operai e i proprietari della SO.FO.ME. c’erano tutti. 


	Andrea singhiozzava come un bambino; gli amici dovevano reggerlo e calmarlo.


	Tutti piangevano per quel giovane di nemmeno trent’anni, grande lavoratore, padre di famiglia, morto non di polmonite, ma, si disse in seguito, di tifo e paratifo. 
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“Rinuccio è tristu!” dicevano la mamma, la zia e pure i vicini, impressionati dalla vivacità del bambino. 


	Aveva da poco imparato a camminare su due piedi che, di nascosto, scendeva la scala, due rampe con scalini sbrecciati e sconnessi che dal portone di casa portavano nell’androne, vecchio, sporco, pieno di sassi, di pezzi di legno e di chiodi arrugginiti, e si metteva a giocare da solo, portando in bocca quello che poteva e mettendo in disperazione mamma Gina e zia Lucia. 


	Cresceva bianco di carnagione, gli occhi celesti, i capelli leggermente ramati, che, a boccoli, gli coprivano il collo e le orecchie.


	Era sempre in movimento e se non era sorvegliato ne combinava sempre qualcuna.


	Non aveva ancora tre anni quando imparò a spalancare l’antico portone e uscì fuori, nello spiazzo del rione Sant’Angelo. 


	Ogni volta che lo faceva, lo aspettava una sculacciata, ma s’era così abituato alle mani della mamma e della zia, che nemmeno piangeva: stringeva i denti e già pensava a scappare di nuovo.


	C’erano giorni nei quali stava per ore fuori di casa, incurante delle chiamate che gli facevano la mamma, la zia e comare Memela: sentiva, ma non rispondeva per non farsi trovare ed essere costretto a rientrare in casa; aveva i suoi nascondigli segreti: un buco dentro una catasta di legna nel quale si raggomitolava e una fenditura del muro, tra la prima e la seconda rampa di scale, nella quale riusciva a infilarsi senza essere visto.


	Poi, quando le persone desistevano dal cercarlo, usciva dai suoi nascondigli, ma non per rientrare in casa, bensì per andare a giocare, a molestare i vicini di casa, a inseguire e cercare di prendere cani e gatti randagi; quando aveva fame rientrava in casa talmente sporco e unto, che dovevano calarlo nella vasca di zinco e lavarlo dalla testa ai piedi.
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