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Premessa

Questi racconti dedicati ai miei nipotini vogliono essere un omaggio del nonno e la testimonianza di un’epoca ormai persa nella nebbia. Ho appena compiuto settant’anni, ma la mia vita sta scorrendo davanti agli occhi con un’immediatezza ed una ricchezza di particolari, come se gli avvenimenti fossero accaduti ieri. Il ricordo di tante belle e care persone, la rievocazione di tanti avvenimenti, la rivisitazione di tanti momenti vissuti con intensità, lasciano non solo nella mente, ma soprattutto nel cuore la loro orma indelebile. Ho sentito prepotente il desiderio di far partecipi anche quanti non hanno potuto condividere con me le emozioni di tutti questi anni ed è nato così questo progetto, che si è concretizzato man mano in racconti diversi, ma tutti riconducibili alla stessa matrice: la famiglia.

Tanti secoli non hanno avuto la capacità di cambiare le condizioni di vita, le abitudini, le usanze, i modelli di comportamento, gli ideali da perseguire, così come hanno fatto gli ultimi settant’anni. Dal secondo dopo–guerra ad oggi tutto è mutato, tutto è stato stravolto, con una velocità impressionante e con una profondità che lascia sbalorditi. Non c’è nulla di stabile, niente più riesce a resistere all’ondata di trasformazioni e rinnovamenti che ci inonda e ci sommerge nella sua piena irresistibile. Quando raccontiamo qualcosa ai ragazzi di oggi ci rendiamo conto che fanno fatica a crederci, pensano che le nostre parole siano esagerazioni generate dalla nostalgia e dalla fantasia; eppure sono cose avvenute alcuni decenni fa, vissute direttamente da molti di noi “anziani”!

Sono cambiate tante cose in questi settant’anni, è cambiata la storia del mondo, si sono rivoluzionate tante istituzioni, sono mutate tradizioni, abitudini, stili di vita, ma sono rimasti intatti, fortunatamente, quei valori sui quali è fondata la nostra famiglia. È pur vero che i nostri parenti si sono sparsi in tante parti del mondo, così come è vero che si è affievolita la frequentazione per le distanze che ci separano ed anche per la frenesia della vita di oggi, che non concede tregue, non permette momenti di pausa, anzi ci travolge con ritmi ossessivi, ci spinge a fare contemporaneamente più cose, a tuffarci dissennatamente in un attivismo che ci lascia senza fiato, ma, se chiudiamo gli occhi e ci raccogliamo a meditare un po’, se ci chiediamo chi siamo e cosa stiamo facendo, ci rendiamo subito conto che nel nostro animo ci sono degli affetti che non muoiono mai, ci sono dei sacrosanti valori che danno senso al nostro vivere, ci sono dei principi che ispirano la nostra esistenza e danno pregio alle nostre cose.

Ci riappropriamo allora della nostra vera essenza, scopriamo di non essere soli, così come il mondo attuale vorrebbe farci sentire, sentiamo la vicinanza di tantissime entità familiari che, con la loro discreta protezione, ci rincuorano e ci indicano la via da seguire. È la famiglia che abbiamo alle spalle quella che dà valore alla nostra vita, che dà sapore alle azioni di ogni nostra giornata, che ci spinge a guardare con fiducia le mete prefisse, che ci rincuora nei momenti di affanno, che consola le nostre pene, che asciuga le nostre lacrime e che ci spinge subito dopo a riprendere coraggiosamente la nostra strada, resi più forti dagli incitamenti che avvertiamo nel nostro intimo. È la famiglia che ci fa gustare ogni giorno la ricchezza di un tesoro tenuto ben chiuso nel nostro animo, costituito dagli ammaestramenti dei nostri anziani, dal ricordo dei nostri padri, dall’esempio che ci offrono costantemente con la loro vita e le loro azioni.

Nella società odierna si vive soli, anche se si è immersi continuamente nella massa; ci guardiamo attorno e vediamo solo gente indaffarata che non ha più tempo da perdere, che non può dare più retta a nessuno, presa dal vortice della frenesia, dell’insoddisfazione. Se ci fermiamo un attimo ci rendiamo conto di essere superati da chi ci sta attorno e che, con modi bruschi, ci scansa perché non intralciamo il loro cammino con le nostre perplessità e con qualche dubbio. Viviamo nell’età delle certezze sbandierate, delle conquiste scientifiche, del progresso pomposamente osannato ma, poi, nel nostro intimo sentiamo tutto il peso delle ambiguità che ci circondano, della mancanza di punti fissi di riferimento, perché la nostra società sembra poter fare sempre più a meno di norme catalizzatrici, di leggi del comportamento che limitino in qualche modo la pulsione individuale, rifiutate in nome di una “libertà” di cui non si sanno indicare con precisione i limiti, la natura e la vera consistenza. Ci rendiamo conto di essere diventati delle monadi che, però, non vivono nel loro meraviglioso concatenamento leibniziano, ma in una realtà sconcatenata, una realtà differenziata, in preda ad una concorrenza che ci divide gli uni dagli altri in una innaturale lotta fratricida.

Penso che gli unici momenti di pace, con se stessi e con gli altri, siano quelli dedicati alla contemplazione, alla valorizzazione ed al consapevole godimento di quei legami che ancora riescono a farci sentire uomini, a quei moti dell’animo che, portando nei nostri cuori il calore dell’amore, della solidarietà, della condivisione e dell’amicizia, non ci fanno più sentire divisi, dispersi in una landa deserta, o meglio frequentata da sconosciuti che lottano tra loro per il proprio personale e meschino interesse individuale.

È la scoperta dell’altro che ci fa essere consapevoli di noi stessi e dei veri nostri bisogni; è la sostanziale constatazione di essere parte integrante di un gruppo di uguali che fuga la negativa sensazione di solitudine che ci perseguita e ci rende inquieti ed insicuri. Per questo la consapevolezza di avere alle spalle una grande famiglia è l’antidoto migliore per affrontare le difficoltà odierne. Non è un male guardarsi indietro ogni tanto e prendere ispirazione ed insegnamento ed anche prendere forza e coraggio, così come accadeva al gigante Anteo che, ogni volta che toccava la madre Terra, prendeva forza e nuovo vigore.

Raccontare le storie dei nostri nonni, rivisitare i luoghi della nostra infanzia e sentire umilmente la voce di tutto un mondo che non c’è più, non solo ci fa rivivere emozioni e stati d’animo di una volta, ci permette di capire meglio il portato di quella “civiltà”, ci consente di assimilare con maggiore consapevolezza la lezione del passato, ma favorisce anche e soprattutto la prosecuzione del nostro cammino in questi tempi difficili, ci dà la bussola per districarci con precisione nell’intrico degli allettamenti falsi dell’odierna società. La vita passata, insomma, a dirla con Croce, è “come la vita anteriore di un individuo, il quale, mutato che sia, ebbe pure quella vita anteriore, sopravvivente alla nuova, forza positiva e negativa della nuova, atta a risollevare nelle cadute, insidiosa a far cadere dalle altezze.”

È con gioia, quindi, che regalo a Giovanni, Cristiana, Sara, Antonio e Giorgio questo volumetto di racconti ed impressioni, perché conoscano un po’ della storia dei loro antenati, perché sappiano quali vicende hanno caratterizzato la nostra famiglia e si rendano conto dei sacrifici fatti da intere generazioni per consentire a noi, uomini dell’odierna “società del benessere”, di godere dei tanti vantaggi assicurati dalle loro rinunce, dal loro lavoro, dalla loro generosità e dalla dedizione ai sacri principi che hanno reso grande la loro esistenza, evidenziandoli come esempi di onestà, di laboriosità, di devozione ai sacrosanti valori della famiglia, alla quale hanno dedicato l’intera loro esistenza, nel rispetto di regole antiche e di un totale ossequio delle norme di una religione che ne faceva ad un tempo gli epigoni ed i testimoni di una verità accettata con fede cieca ed assoluta, vissuta intimamente nella quotidianità e nella totale adesione ai principi ispiratori di tutta una comunità.

La loro “storia” potrebbe sembrare surreale a chi si ammanta della scanzonata sicumera che contraddistingue la società odierna, con le sue superbe conquiste scientifiche, con la fiducia nelle enormi capacità insite nel corretto uso dell’intelletto umano, ma non è il caso di disdegnare anche la lezione che ci viene da un mondo dove regnava la semplicità, dove la separazione tra mondo reale e mondo ultraterreno non era sempre molto percepita, dove i miracoli erano ancora frequenti e dove, soprattutto, era ancora possibile contare sull’aiuto reciproco e disinteressato. Potrebbero sembrare ingenui i nostri antenati, creduloni e sempliciotti, ma sapevano vivere, riuscivano ad apprezzare i veri valori umani e davano il giusto senso alle proprie azioni, accontentandosi dell’essenziale, senza dannarsi l’anima nella ricerca spasmodica di soddisfazioni effimere che, poi, lasciano in bocca il gusto amaro dell’inutilità.

È proprio il caso di rifarsi allo spirito di Bernardo di Chartres, che nel dodicesimo secolo, riferendosi all’insegnamento degli antichi, diceva “Siamo nani arrampicati sulle spalle di giganti. Così vediamo di più e più lontano di loro, non già perché la nostra vista sia più acuta o la statura più alta, ma perché ci sollevano nell’aria con tutta la loro altezza gigantesca.” È dal loro insegnamento che dobbiamo sempre partire, è al loro esempio che dobbiamo sempre fare riferimento se vogliamo vincere le nostre paure, è dal loro coraggio che dobbiamo attingere la forza necessaria ad affrontare le immancabili difficoltà della nostra vita, è guardando i loro ideali che dobbiamo avere l’audacia di costruire i sogni del nostro futuro e, infine, bimbi, è anche alla realizzazione dei loro progetti che voi dovete tendere quando spiegherete le ali per spiccare il volo del vostro avvenire.


Una storia d’altri tempi

«Nonno, corri, vieni a vedere…» la voce concitata del piccolo Giovanni scuote il nonno che stava leggendo un libro, sulla poltroncina accanto al caminetto, al calore del focolare che favoriva la siesta dell’anziano, combattuto tra l’interesse suscitato dalla lettura e la dolce malia del tepore che conciliava il sonno. Si alza l’anziano, dopo aver appoggiato sul tavolino il libro aperto e si avvicina alla finestra dove il piccolo, battendo le mani con gioia, guardava, saltellando, uno spettacolo insolito: la neve. Per un po’ guardarono insieme i fiocchi bianchi che scendevano copiosi dal cielo e notavano come, man mano, tutto assumeva un aspetto strano e diverso: tutto diventava bianco. Gli alberi si vestivano sempre più di uno strato spesso di neve, la strada scompariva e si confondeva con i campi tra i quali, prima, si snodava col suo manto d’asfalto nero; le altre case intorno perdevano la loro nitidezza e si ovattavano nel chiarore indistinto che dava risalto solo alle masse e non ai particolari.

Il bimbo, con gli occhi sgranati e la boccuccia aperta guardava rapito, senza commentare, senza prestare attenzione alla voce del nonno che, dopo averlo preso in braccio, gli stava raccontando una storia. Una storia di tanti anni fa, una storia che lo aveva affascinato quando era piccolo anche lui, la storia di suo nonno che torna a casa per una licenza–premio, all’epoca della prima guerra mondiale. Erano altri tempi, le stagioni erano più marcate e l’inverno era di gran lunga più freddo; la neve copriva i nostri paesi per settimane intere e raggiungeva anche altezze di qualche metro. Il bimbo stacca gli occhi dal panorama esterno e chiede al nonno: «Stai inventando, oppure mi racconti una storia vera?» «No, piccolo mio, questa volta ti racconto una vicenda che è capitata veramente a mio nonno Giorgio.»

Tanti, tanti anni fa, nel 1916, mio nonno era lontano da casa, era stato chiamato al fronte a combattere contro il nemico. Il suo Reggimento era impegnato sulla linea del monte Grappa e, da diversi mesi, viveva nelle trincee, sotto la pioggia e nel fango, prima, e poi sotto la neve ed un freddo pungente come non mai. Mio nonno era abituato alla fatica, sopportava abbastanza bene il freddo, temprato dai duri lavori dei campi e dai lunghi inverni che caratterizzavano allora anche il nostro paese, ma il gelo della trincea non era paragonabile a tutto il freddo che aveva patito fino ad allora ed era acuito anche dalle sofferenze di una scarsa alimentazione, di una vita grama, senza riposo e, soprattutto, dalla nostalgia acuta e crescente di giorno in giorno per la lontananza della sua famiglia.

Era stato richiamato alle armi nel maggio dell’anno precedente e, tranne una fugace visita fatta ai familiari nel mese di settembre, non era più tornato a casa; eppure si era già nel mese di febbraio. Erano stati lunghi questi cinque mesi, anche perché a Natale il ricordo della famiglia era diventato lancinante. A casa c’erano la moglie ed un bimbetto di quattro anni che lo pensavano notte e giorno, pregando sempre la Madonna e Gesù Bambino perché lo proteggesse e lo facesse tornare presto sano e salvo. Nella tasca interna della giacca conservava religiosamente una foto, sbiadita, dei suoi tesori; una foto color seppia fatta da un fotografo ambulante che, l’estate precedente, era passato in paese ed aveva fatto quello scatto con un fondale finto di un giardino lussureggiante, davanti al quale posavano la moglie, con il vestito della festa, che teneva per mano il figlio, con i pantaloncini corti, una giacchina stretta ed un berretto in testa, leggermente grande, che gli scendeva, pertanto, un po’ troppo sulla fronte. Non erano rilevanti questi particolari insignificanti, per lui era un vero tesoro quel pezzo di carta che egli stringeva tra le mani quasi sempre; in pochi mesi aveva quasi consumato la foto per tutte le volte che l’aveva sfiorata con le labbra per un bacio doloroso. Finalmente, dopo tanti mesi, arriva una licenza, tante volte sollecitata ed ultimamente anche guadagnata, assieme ad una medaglia di bronzo, per atti di valore compiuti contro il nemico. Orgoglioso, tronfio e soddisfatto per l’onorificenza e, soprattutto, pazzo di gioia per la licenza premio di quindici giorni, da Monfalcone prende la prima tradotta per il sud, per raggiungere casa.

Viaggia per tutta una notte, incurante del disagio di un viaggio su sedili di legno, nella dolorante compagnia di altri soldati feriti, che venivano smistati negli ospedali lontani dal fronte, con un’ansia che diventava sempre più trepidante man mano che si allontanava dalla zona di guerra e ritrovava l’immagine di un paese normale, senza bombardamenti, senza incendi, senza case distrutte, con le stazioni che pullulavano di vita, però senza il trambusto concitato delle operazioni militari. Dopo la sosta per l’intera mattinata a Bologna, per far scendere i feriti, il convoglio prosegue per Rimini, Ancona, Pescara, in direzione di Termoli; sembra che il tempo non passi mai, anzi sembra che il treno abbia rallentato la sua corsa e la meta è ancora molto lontana… ma si rende conto che tutto era frutto della sua ansia, della sua voglia di bruciare le tappe; il cadenzato ‘ciuf ciuf’ del treno non è più in sintonia col battito del suo cuore, che corre sempre più velocemente, all’impazzata, e così torna il buio con la notte che dà la stura ai suoi pensieri irrequieti, ai tanti ricordi che lo accompagnano scandendo il tempo del suo cuore.

Arriva a Termoli a notte inoltrata, trovando una stazione deserta. Il freddo diventa sempre più pungente ed il pur pesante cappotto militare non lo copre abbastanza e non gli dà il calore necessario per conciliargli un po’ di sonno sulle panchine di legno della sala d’aspetto. All’alba il capostazione gli comunica che sta nevicando sui paesi all’interno e non ci sarà la solita carrozza a cavalli che avrebbe potuto portarlo fino a Guglionesi; ma questo non lo spaventa, è abituato a camminare a piedi e poi la voglia di bruciare l’ultima tappa e raggiungere i suoi è sempre più incontenibile per cui decide, all’istante, di incamminarsi, senza perdere altro tempo.

L’aria rigida ed il vento frizzante del mattino mettono le ali ai suoi piedi e, camminando velocemente, sente che il sangue pulsa nelle vene riscaldando tutto il corpo. Il cielo non promette niente di buono, anzi si mostra grigio e minaccioso, specialmente verso occidente. Pensa tra sé e sé che, di quel passo, per un buon camminatore come lui, quattro ore sono sufficienti per raggiungere casa nelle prime ore della mattinata e, con lo zaino sulle spalle ed una gioia incontenibile nel cuore si avvia in direzione di San Giacomo.

Sulle prime colline, subito dopo Termoli, le nubi non sono più nere, ma diventano sempre più basse e sempre più bianche, per questo affretta ancor più il passo, convinto che la salita di Guglionesi sia l’ostacolo più grande da affrontare. Va con determinazione, vola per quella strada che conosce a memoria ed ogni curva accorcia la distanza che lo separa dalla meta e, anche se la prima neve lo coglie sulla “salita di S. Adamo”, non si perde di coraggio; “Cosa vuoi che siano due fiocchi di neve per chi affronta quotidianamente il gelo del Carso?” dice a se stesso e va avanti, supera la salita, raggiunge e supera Guglionesi ed incomincia la discesa verso il suo paese, la sua casa, convinto di farcela in un’oretta.

Ma qui le cose cambiano, il vento ora ha mutato direzione, soffia da nord–est, è il vento che viene dai Balcani, diventa sempre più gelido e violento, mentre la neve diventa sempre più fitta: non cade più a fiocchi, ma è ora sottile ed appiccicosa ed il vento solleva turbini che restringono sempre più il raggio della visuale. Dopo le prime difficoltà, comincia a pensare di fermarsi un po’, in attesa che la tormenta passi, ma dove? Con mille fatiche era riuscito a completare la discesa di Guglionesi, trovandosi ora nel tratto pianeggiante che precede l’ultima salita verso il paese e, pensa tra sé, “se sono riuscito a fare tanta strada in poche ore, anche se dovessi impiegare altrettante ore, raggiungerò casa sempre prima di pranzo”.

 Contando sulla sua giovinezza, sulla sua forza già tante volte sperimentata, sulla sua determinazione e sulla gran voglia di abbracciare i suoi cari, decide di proseguire, ma la tormenta aumenta la sua violenza a dismisura; ora la neve non è più abbagliante, ma lo avvolge un chiarore opaco e serrato, il turbine è costante e gli impedisce di vedere anche a un metro di distanza. Intabarrato nel pastrano, con il caratteristico fez da bersagliere ben calcato in testa, con i guanti di lana grigioverde, con i piedi abbastanza caldi negli scarponi e le strette fasce dei gambali, spera di vincere il freddo che pure sente salire vieppiù, ma lo preoccupa la difficoltà del respiro che diventa affannoso per quelle continue folate di vento che gli chiudono gli occhi, gli tappano il naso, costringendolo a camminare a testa bassa ed a bocca aperta, con la neve che spesso gli entra fin nella gola. Il passo comincia a vacillare, non solo perché affonda nella neve fino ad oltre il ginocchio, ma, soprattutto, perché non ha più alcun punto di riferimento, non sa dove dirigersi. Comincia a perdere fiducia in se stesso e, prima ancora di proporselo, sente la sua voce che invoca l’aiuto del Cielo.

La fede semplice, spontanea, immediata, quotidianamente vissuta in simbiosi continua col suo essere, prima ancora che la sua mente mettesse a fuoco la reale portata della situazione in cui si trovava, gli aveva fatto alzare l’invocazione più accorata alla Madonna Grande, venerata nel santuario di Ramitelli, alla sua Madonna, alla Madonna della sua famiglia, alla Madre Santa della sua gente, con l’abbandono assoluto tra le sua braccia, in un atto di fiducia cieca e totale nella sua premurosa misericordia. Non prega con le formule delle preghiere che pur recita quotidianamente, ma chiede il suo aiuto con la confidenza di chi sa di parlare alla propria madre, con la fiducia che ogni bambino ripone nei propri genitori. Non c’è bisogno di dire alla Madonna cosa deve fare e perché lo deve fare, non c’è bisogno di ricordarLe che a casa l’aspettano due creature dolcissime, la Madonna sa e la Madonna è abituata ad intervenire, per questo non si spaventa, non dispera, non piagnucola, non si butta a terra, ma stringe i denti e continua a camminare… ma verso dove?

Con la mente ritorna all’ultima sua licenza, all’ultima volta che ha visto il figlio, riassapora la tenerezza dell’abbraccio, la dolcezza del sorriso, la gioia della festa del piccolo di fronte alle barrette di cioccolato che gli aveva riportato dal fronte; già, quel cioccolato che poi, in tutte le lettere, il suo bimbo gli richiedeva per tramite della mamma, che scriveva al suo uomo descrivendogli tutti i progressi del bambino, che ormai, diventando un ometto, parlava sempre più disinvoltamente, eppure non riusciva a dire con precisione quel termine, intestardendosi a dire “cocciolata”. Questo ricordo gli fa abbozzare un sorriso, pensando che nello zaino ha messo una notevole quantità di cioccolato, messo da parte anche con l’aiuto di tanti compagni d’arme che, venuti a conoscenza della sua licenza, gli hanno dato anche le loro provviste per far felice il bimbo di un loro commilitone.

Il tempo passa e la fatica diventa sempre più immane. Il pensiero vola costantemente alla sua famiglia, a quella moglie sposata per amore, a quella moglie adorata che è stata sempre e realmente l’altra metà della sua vita, a quella moglie che è diventata la ragione della sua vita, che è stata sempre la sua forza, la sua guida, la sua consigliera. Nell’immagine della moglie trova la forza per vincere la sfiducia, trova la forza d’animo, più che la forza fisica, per superare quel passo tremendo, così si riscuote e continua a lottare. Ma il vento incalza tanto da farlo vacillare, tanto da farlo traballare sempre più vistosamente.

“Ma come è facile morire” pensa, senza nemmeno avvedersi di questo pensiero subdolo che si insinua ora nella sua mente; ricorda quei tanti compagni che ha visto morire negli assalti alle linee nemiche, ricorda il dolore e lo spasimo di quelle morti atroci, ricorda l’urlo disumano di amici maciullati dalle bombe e dalla mitraglia. Ma qui il silenzio fa più paura dello strepito della battaglia al fronte. Qui c’è solo il sibilo di questo vento beffardo che ti fa sprofondare nel bianco, che ti avvolge nel soffice strato di una neve splendidamente candida, innocente e pura nel suo candore, ma tremendamente infida e traditrice. Il pensiero corre ad altri morti, a quanti hanno chiuso gli occhi nel silenzio, nel conforto di Dio, nella preghiera dei congiunti, nel cordoglio di tutta la famiglia, a differenza di quei suoi poveri compagni d’arme straziati senza il conforto di persone care ed amiche. Ricorda l’ultimo saluto rivolto ai genitori, morti da poco, ma pur tanto presenti nel suo cuore; il suo pensiero vola specialmente alla mamma, che lo coccolava ancora come se fosse piccolo; nonostante fosse ormai uomo maturo, sposato e con famiglia, la mamma lo considerava sempre il suo cucciolo, essendo l’ultimo di una numerosa schiera di figli.

Il ricordo dei genitori e la considerazione delle sue responsabilità di genitore a sua volta gli danno ancora la sferzata necessaria per non buttarsi a terra sfinito. Si arrabatta, si affanna, stringe i denti, alza gli occhi al cielo, stringe disperatamente i pugni, si china in avanti per vincere la forza del vento, muove i passi, ma si accorge di farlo sempre più lentamente, si rende conto di sentirsi un po’ meno determinato, con un po’ di paura prende coscienza della gravità della situazione: si è perso!

Nel suo cervello non c’è disperazione, gli sembra strano, ma è rassegnato, quasi quasi accarezza l’idea di lasciarsi andare. Perché continuare a lottare quando è più comodo sedersi? La mente resta freddamente razionale. La morte non gli fa paura, anzi gli sembra la fine di un incubo assurdo, di una sofferenza fisica che cresce ad ogni passo, gli sembra ora di desiderare la pace del silenzio, gli pare quasi piacevole confondersi con tutto quel bianco e perdere il peso del proprio corpo, gli sembra di sentirsi puro e candido come tutto ciò che lo circonda; chiude anche gli occhi gustando questo strano e quasi piacevole torpore che invade le sue membra… ma, ad un tratto, si sente strattonato, spinto alle spalle da qualcosa di pesante, tanto che perde l’equilibrio e cade nella neve a faccia in avanti.

Su di sé, alle sue spalle sente delle zampe pesanti, sente un mugolio prolungato e, sulla nuca, gli par di sentire un alito caldo e sbuffante: si gira alzandosi su un gomito, alza la testa e si rende conto, con grande sorpresa, che un grosso cane bianco gli sta leccando il viso con guaiti festosi; ma non è solo, accanto gli sta un altro cane che lo guarda con i suoi grandi dolci occhioni mansueti: sono due bei pastori abruzzesi. Bianchi di pelo, coperti abbondantemente di neve, visti da sotto in su, gli paiono due montagne di panna montata che lo fissano con simpatia, anzi, quello che lo leccava prima ora comincia a puntare il suo testone sulla sua spalla e, con movimenti decisi e ritmici, sembra esortarlo ad alzarsi.

Si alza, infatti, sbalordito per quest’incontro improvviso ed accarezza il muso dell’animale che gli sta più vicino: è una magnifica femmina di pastore abruzzese, mentre l’altro è un maschio forte e massiccio. «È Dio che vi manda» dice a bassa voce, e pensa di trovarsi vicino a qualche masseria dove, seguendo i due animali, potrà trovare rifugio e salvezza, per questo invita i cani ad avviarsi, deciso a seguirli. Gli animali sembrano aver capito ed il maschio, alzando i muso, fiuta l’aria più volte e, scodinzolando, si avvia in direzione trasversale al vento che soffia impetuoso; la femmina, invece, si mette al suo fianco ed aspetta che anche lui muova i suoi passi. Camminano, così, per tanto tempo: il maschio va avanti, cercando una pista che solo lui conosce, col muso spesso alzato a fiutare il vento, trotterellando e fermandosi ad aspettarli, mentre la femmina sta sempre attaccata al suo fianco sinistro, permettendogli talvolta di appoggiarsi al suo dorso per superare qualche difficoltà.

Ad un certo punto sente che le forze gli vengono meno; è passato troppo tempo da quando ha finito l’ultima galletta che aveva portato con sé, ma nello zaino ci sono le tavolette di cioccolato che portava per il bambino e, consapevole di averne bisogno, ne prende una per trovare l’energia necessaria a continuare il viaggio, ma solo una, perché le altre sono rigorosamente per il suo cucciolo.

Rinfrancato, continua a camminare, passo dopo passo, in compagnia di quegli splendidi animali. Si rende conto di aver fatto tanta strada e quegli animali non lo stanno guidando nella loro masseria; l’avrebbero trovata già da un pezzo se fossero stati nelle vicinanze della loro casa, ma chissà da dove vengono. Comincia a farsi strada in lui il pensiero che si tratti di due cani randagi e, immediatamente, sente l’impulso di adottarli e portarli nella sua azienda, dove avrebbero trovato una cuccia accogliente e dei padroni affettuosi. La femmina, con l’attaccamento alla sua persona gli dava l’impressione di essere una sentinella vigile e premurosa: «Ecco, ti chiamerò Sentinella» disse ad alta voce, mentre il maschio, col suo fare altero, con il coraggio, con la sua forza, con la sua testa alta gli dava l’impressione di un leone e Leone lo chiamò, pensando all’aiuto che avrebbe dato in campagna ai garzoni che portavano le pecore al pascolo. Cominciò a parlare con loro, specialmente con la femmina che gli stava sempre al fianco, e diceva loro che a casa sua i cani erano sempre stati amati, rispettati, coccolati e diceva che il suo bimbo avrebbe giocato volentieri con loro, e già gli pareva di vedere Sentinella che, d’estate, avrebbe permesso al piccolo di salire sulla sua groppa e, rotolandosi nella paglia morbida, avrebbe fatto mille giochi piacevoli con quel padroncino birichino e con tutti gli altri cuginetti che affollavano l’aia riempiendo l’aria delle loro chiassose grida infantili.

Camminavano da non so quanto tempo, in mezzo alla tormenta che non allentava per niente le sue raffiche, immersi in un ambiente irreale che non faceva intravedere nulla al di là della coda di Leone e della schiena di Sentinella. Ma non si sentiva stanco, non temeva più di essersi perso, una calma insolita era scesa nel suo cuore: era sereno e continuava a camminare preoccupandosi solo di seguire le orme di Leone. Però, anche se non lo voleva ammettere, si andava rendendo conto che la luce del giorno cominciava a scemare; non ci voleva pensare, perché sapeva di non poter affrontare una notte in mezzo alla tempesta, ma più veloci di così non potevano andare. Non voleva ammetterlo, ma la paura cominciava ad insinuarsi di nuovo nella sua mente. Continuò, a testa bassa, per un bel pezzo, non si girò neanche per guardare i cani e, ad un tratto, quando li cercò con lo sguardo, si avvide che non c’erano più le orme di Leone, né accanto a sé c’era Sentinella.

Urlò spaventato i loro nomi, li chiamò più volte in preda ad un’angoscia che gli strizzava il cuore procurandogli un dolore fisico, li cercò disperatamente con lo sguardo girandosi più volte indietro, ma si vide solo, abbandonato. Non aveva più neanche la forza di pregare; deluso e sfiduciato sentì che le forze gli venivano meno e si accasciò sulla neve, abbandonandosi ad un pianto irrefrenabile. Stette così, col viso tra le mani, piangendo senza ritegno, per non so quanto tempo, mentre il suo corpo era scosso da violenti singhiozzi; dopo tanto rialzò il viso, con lo sguardo spento, senza più speranza, ma… più avanti, verso la sua sinistra, intravide qualcosa di nero che si faceva notare in tutto quel chiarore.

 Senza convinzione si rialzò e, dondolando sui suoi passi stanchi, si avvicinò a quel coso nero che spuntava tra la neve, stese la mano e… si accorse che si trattava di un cancello completamente ricoperto di neve, tranne che in un angoletto dove il ferro era ancora libero. “Sarà il cancello di qualche casa” disse a se stesso, ma non ricordava di aver visto mai masserie con cancelli di ferro in tutta la zona. Guardò con circospezione, aguzzò la vista e, di fianco al cancello, di qua e di là, si rese conto che c’era un alto muro, tutto bianco per la neve, ma ora ben distinguibile anche perché lo toccava con le mani; tese lo sguardo al di là del cancello e intravide dei cipressi, intuì anche la siepe di bosso che li affiancava, non per aver individuato le piante, ma perché vedeva dei cumuli uniformi di neve alta e lineare. “Ma si, questo è il cancello del cimitero del mio paese, questa è la strada che io percorro quotidianamente per andare in campagna, questo è Corundoli, sono arrivato a casa…” diceva tra sé trasecolando, ed una folgorazione improvvisa illuminò la sua mente: quei due cani bianchi, quei cani finiti improvvisamente nel nulla… ma quelli… si, proprio quelli erano i suoi genitori che lo avevano guidato nella tormenta mettendolo in salvo.

«Mamma, papà» cominciò ad urlare con quanto fiato aveva in gola, con le lacrime che gli rigavano il viso come due fontanelle aperte, in ginocchio, con le braccia che stringevano i ferri del cancello, con la testa appoggiata alle fredde sbarre di ferro, col cuore che gli batteva in petto come se volesse balzar fuori. L’emozione era troppo forte, non parlò per un bel po’ di tempo, piangendo a singulti irrefrenabili, con gli occhi chiusi ad assaporare un’emozione nuova ed indicibile. Lo scosse da quello stordimento il suono di una campana che, a tratti, colpiva le sue orecchie, filtrando tra il sibilo costante del vento ed il pulsare tempestoso del suo cuore; si, era la campana della chiesa del paese che suonava il vespro, era la sua campana. Annunciava la fine di una giornata, ma per lui suonava veramente la fine di un incubo, la rinascita della speranza, per lui la nascita ad una nuova vita. «Mamma, papà – disse ad alta voce – voi mi avete messo al mondo e voi oggi mi avete dato una nuova vita!»

Avevano svolto il loro compito, avevano salvato il loro ultimo nato, lo avevano guidato fino alle soglie del paese e, misteriosamente come erano apparsi, altrettanto misteriosamente si erano dileguati, con la discrezione di chi, in silenzio, è abituato a dar tutto se stesso ai propri famigliari, di chi si è sempre sacrificato per il bene della famiglia.

«Si, Giovanni, questa è la storia vera di un tuo antenato ed io te la racconto per farti capire che noi non siamo mai soli in questo mondo; i nostri cari, anche se noi non li vediamo, ci sono sempre accanto, pronti a salvarci nei pericoli e guidarci sempre al bene, non solo col loro esempio, ma, a volte, anche con il loro misterioso intervento. Si, angelo mio, il bene più prezioso che abbiamo al mondo è la famiglia, che affonda le sue radici nel tempo e perpetua le nostre esistenze nell’eternità di un amore che non ha confini».


Un miracolo “in diretta”

Incuriosito dall’insolito silenzio dei due bimbi, il nonno si affaccia sulla porta dello studiolo e vede i due cuginetti, tranquilli, impegnati in una gara di pittura con i pennarelli, che lo accolgono con un sorriso di trionfo, sbandierando in aria i loro capolavori con gesti ampi delle braccia ed un entusiastico «vedi nonno!». È contento il nonno per questa tregua momentanea tra i due frugoletti che, essendo quasi coetanei, di solito sono impegnati in una continua e stressante gara alla supremazia che ognuno dei due vuole imporre sull’altro; ma, stranamente, questa volta si sono messi d’accordo per un gioco che li ha appassionati entrambi e sono stati buoni per dieci minuti circa; ma il nonno non ha il tempo per compiacersi perché, guardando attentamente, si rende conto che l’esternazione della loro verve pittorica è avvenuta a scapito di qualcosa che non è proprio una tela.

«Sara, Antonio! Cosa avete combinato?» esclama contrariato l’anziano, ma il serafico sorriso dei due è troppo spontaneo e marcato per farsi scoraggiare dal tono preoccupato della voce del nonno, tanto che Sara, con un candore disarmante, nella sua musicale cadenza perugina, risponde con la civetteria spontanea e graziosa dei suoi occhietti vispi ed irrequieti «nonno abbiamo colorato questi foglietti che prima erano brutti; guarda come sono belli ora!» ed ostenta la sua opera d’arte e, così, anche Antonio, una volta tanto d’accordo con la cugina, fa vedere il suo “capolavoro”. Oddio! Sono alcune immaginette sacre che il nonno, da qualche tempo, sta collezionando con pazienza certosina. Imprudentemente aveva lasciato la scatola della sua raccolta, incustodita, sulla scrivania dello studio e la tentazione per i due bimbi è stata troppo forte.

OEBPS/Images/cover.jpg
MARIO MOCCIA

STORIE CHE VENGONO
DA LONTANO






OEBPS/Images/mnamonebook.png





