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  Introduzione




  La prima cosa da premettere, per non trarre in inganno il lettore, è precisare che il titolo “La Grande Maria” nulla ha a che fare con la sostanza stupefacente che in alcuni casi viene così denominata nel gergo di chi ne fa uso.




  “La Grande Maria” è un personaggio come i tanti che ho inserito in questo racconto. Siano essi frutto dell’immaginazione o veramente esistiti poco importa saperlo, anzi, se affermassi che sono del tutto inventati direi una bugia perché in qualche parte del mondo potrebbero essere realmente vissuti a mia insaputa. Non ho certo la pretesa di aver scritto un “On the road”, colui che racconta, nulla ha a che fare coi maestri americani, si è solo limitato a leggerli. Un breve viaggio, solo un breve viaggio nel tempo e nei ricordi e di una banalità che, son certo, farà storcere il naso ai raffinati cultori che leggono solo per provare emozioni. Mi spiace per i delusi, ma l’importante, detto tra noi, è che mi sia emozionato io a scrivere queste pagine.




  Angelo Poggio, Agosto 2014




  




   




   




   




  A mia figlia Silvia




  




   




   




   




  Tutti, tutti dormono, dormono,


  dormono sulla collina




  “La Collina” Antologia di Spoon River E. LEE MASTERS




   




   




   




  …E anche quella volta, seppure avessi promesso solennemente a me stesso di controllare la macchina prima di partire, non me ne occupai assolutamente.




  No, non sono il viaggiatore scrupoloso che prepara le partenze nei minimi particolari.




  Sarà che inconsciamente voglio nascondere a me stesso il fatto che parto. In fondo non mi è mai piaciuto partire.




  Da bambino, quando tutta la famiglia era in preda all’eccitazione della partenza per le vacanze, a me prendeva la nausea. Sinceramente non riesco a ricordare perché mi sfinivo tra i conati di vomito. D’altronde, a ripensarci, mi pareva anche inutile l’entusiasmo degli altri visto che si andava sempre nello stesso posto, con la vecchia auto, per le medesime strade, e avremmo trovate immancabilmente le stesse persone.




  A meno che, nel frattempo, qualche vecchio non avesse reso l’anima al Creatore.




  L’incontro tra chi non si vede da parecchio tempo è sempre un’incognita. Si ha il timore di chiedere come sta questo, come sta quello, sempre pronti a sorridere o fare quella faccia di circostanza tra il tragico e il <<fatti coraggio!>>




  Quando ci si imbatte in un conoscente non più giovanissimo e si domanda: <<..e tuo padre come sta?>>, i casi son due, o è vivo o ci ha lasciati. Nel secondo caso ci si pente immediatamente di aver posto la questione e, pur non fregandocene nulla, si resta inebetiti non sapendo più come continuare.




  <<Oh cazzo, e quanti anni aveva?>>




  Domanda idiota, perché in base all’età si deve poi trovare un’adeguata conclusione.




  <<Novant’anni? Beh era l’ora, ve lo siete levato dai coglioni>>, oppure si cade nell’ipocrisia del <<si è tolto da tribolare>> o peggio <<beh, non si può certo dire prematuramente scomparso>>.




  In fondo sulla morte si deve saper ironizzare, basta mantenere il dovuto rispetto.




  Nella grande maggioranza dei casi si ha il primo contatto con la nera falciatrice quando i nonni smettono di respirare. Ricordo ancora quando mi trovai di fronte al cadavere del padre di mio padre già disposto in una cassa di legno apparentemente massiccio, nella sala di una casa di campagna, la stessa che alcuni giorni prima ci aveva visto tutti alzare il calice per il suo novantesimo compleanno.




  I numerosi <<cento di questi giorni>>, non si erano rivelati un augurio fortunato. Sul ripiano di una vecchia credenza giacevano ancora gli avanzi della torta. Pensai che alla destra del nove che componeva con lo zero il numero degli anni, il numero “uno” non sarebbe mai stato affiancato.




  Mia nonna si avvicinò e, sottovoce, quasi col timore di essere udita da altri, mi rivolse alcune parole che ancor oggi a tanti anni di distanza, vagano indelebili nella mia mente:




  <<Hai visto il nonno?...E dire che ti voleva così bene!>>




  Mica lo avevo ammazzato io! Eppure quella frase mi suonò come un’accusa. Mi guardai intorno cercando inutilmente comprensione negli sguardi degli astanti, ma nessuno aveva udito nulla. Cercai di rimediare in qualche modo ad un’eventuale mia responsabilità e, non trovando di meglio, mi misi a smoccolare i ceri piazzati ai quattro angoli del catafalco. I parenti che si presentavano mestamente mentre trascorrevano le ore, indossavano tutti il vestito della festa ed ognuno si chinava con reverenza a baciare la novella vedova bisbigliandole nelle orecchie chissà quali parole di conforto. Notai che ognuno atteggiava la bocca ad una specie di sorriso che, in seguito, ho appurato si stampa quasi meccanicamente sul viso di chi fa le condoglianze ed è ricambiato da chi le riceve. Se uno annegasse nella vasca da bagno, son certo che nel raccontare l’accaduto, il parente, userebbe parole del tipo <<è entrato nella vasca, è andato sotto, vi è rimasto troppo e (sorriso di circostanza) non è più riemerso>>.




  Poi, come sempre accade quando tanta gente è convenuta nello stesso posto, si formarono gruppetti e tutti parlavano di altri morti visto che quello era l’argomento del giorno.




  Tra questi episodi, quello che maggiormente attirava l’attenzione e la curiosità, era un fatto accaduto alcuni giorni prima in una cascina poco distante da quella dei nonni. Ad una donna di circa sessant’anni e di centotrenta chili si era fermato il cuore. Le case di campagna solitamente sono disposte su due o più piani e le camere da letto stanno sempre ai piani superiori.




  Ora, se al quintale abbondante della defunta si aggiungono i circa sessanta chili di una bara zincata, risulta che si deve trasportare un fardello di quasi duecento chili per un’impervia e stretta scala. E’ impossibile coinvolgere quattro persone, non avrebbero lo spazio necessario per muoversi. Fortuna volle che tra il vicinato convenuto per il rosario e l’estremo saluto, vi fosse un omaccione di due metri d’altezza, con mani che parevano vanghe e una circonferenza toracica inferiore solo al suo girovita di proporzioni insolite da impedire a chiunque di poterlo abbracciare per intero.




  <<Ci penso io!>> Urlò il colosso in tono risoluto quando ormai tutti i tentativi di trasporto erano risultati vani. Tutti si voltarono in direzione dell’eroico volontario e nessuno si azzardò a dissuaderlo a rinunciare a quella prova di forza. A stento gli caricarono la cassa sulle ampie spalle e, dopo alcuni passi percorsi con malcelata difficoltà barcollando come un ubriaco, l’omone si trovò ad affrontare la ripida scala. Il suo volto cambiò colore varie volte prima di assestarsi su un viola intenso, le vene del collo taurino si gonfiavano a dismisura e alcuni bottoni della camicia a quadrettini variopinti che stonavano con la cravatta indossata per l’occasione, partirono come proiettili e gli facilitarono un poco la respirazione. La gente avrebbe voluto incitarlo ma le urla si smorzavano per l’emozione. Sfinito e paonazzo riuscì nell’impresa e un timido applauso fu interrotto solo dalle circostanze. Era fatta! La grassa signora poteva essere accompagnata all’ultima dimora. Purtroppo l’episodio ebbe un tragico epilogo. Il giorno seguente il cuore scoppiò nel petto dell’improvvisato maciste e tutti dovettero nuovamente indossare l’abito della festa.




  




   




   




   




  Avevo deciso di fare un lungo giro in macchina per parlare un po’ con me stesso. Non che avessi molto da dirmi, ma era un periodo che sopportavo a stento la mia presenza, figurarsi quella degli altri.




  Un matrimonio fallito alle spalle, alcune avventure occasionali che neppure erano servite a smaltire l’incazzatura di un tradimento e, dal punto di vista sessuale si erano rivelate ben poco appaganti. Non riuscivo a delineare con precisione, ma neppure in modo raffazzonato, quello che poteva essere il mio futuro, né quello immediato, figurarsi quello a lunga scadenza.




  Alzi la mano o si faccia riconoscere con un cenno, chi, almeno una volta nella vita, non ha avvertito la necessità di fare il punto della situazione, di esaminare attentamente il bilancio della propria esistenza.




  Avvertivo che qualcosa non andava, il cerchio non si chiudeva ed era lontana anni luce da me l’idea di confrontarmi con qualcuno o peggio di raccontare a pagamento i cazzi miei ad uno sconosciuto che ha dato qualche esame all’Università e si ritiene tanto superiore a te da essere in grado di aiutarti a scoprire in te stesso quello che è bene e quello che è male, quali radici ben sotterrate possono avere un ruolo talmente importante da rendere la tua vita uno schifo. Che scena patetica! Tua moglie ti ha tradito, e tu prendi un appuntamento non con una puttana per fargliela pagare, ma con un analista che a prezzo più alto (della puttana) ti fa sdraiare su un divano e invece di scoparti ti fa tante domande per arrivare a convincerti che sei un cornuto perché inconsciamente da piccolo ti è mancata la nutella.




  Ero fermamente convinto che il modo migliore per valutare se stessi al presente e le proprie capacità di affrontare il futuro, fosse andare alla ricerca del passato. Ma da solo perdio!




  Quindi, senza un itinerario ben preciso, decisi di ripercorrere quelle strade, rivisitare quei luoghi, cercare di percepire quegli odori nei quali avevo ricevuto e avevo regalato qualcosa di importante.




  Non sarebbe stato un viaggio lungo, però dovevo pur riempire il serbatoio dell’auto, quindi, prima tappa, il distributore di benzina. Dovetti fare rifornimento da solo perché ormai i self-service hanno sostituito il personale. La figura del benzinaio con la sua tuta unta e la faccia sempre da scazzato è destinata a scomparire. Non ebbi difficoltà perché in gioventù per pagarmi gli studi lavorai, in nero, presso un distributore. Il giorno in cui presi servizio stavano sostituendo alcune cisterne sotterranee e il gabbiotto che sarebbe poi servito da ufficio cassa e vetrina per i prodotti per l’auto tipo arbre magique, pelli di daino e oli vari. Il principale, un uomo di circa sessant’anni, di media statura e piuttosto rotondo, non la smetteva mai di raccomandare ai dipendenti servilismo, obbedienza e attenzione alle esigenze dei clienti, soprattutto per coloro che vivono in schiavitù del proprio mezzo che venerano più dei figli o della moglie. La moglie tradisce, la macchina è il simbolo della fedeltà. I lavori di ristrutturazione trasformarono la stazione di servizio in un vero gioiello. Tutto nuovo, tutto pulito, tutto era pronto a ricevere il primo cliente. Il capo, munito di uno straccio umido, aveva appena terminato di rimuovere le enormi “S” che di norma gli operai avevano disegnato col gesso sulle nuove vetrate del gabbiotto e, mentre strofinava energicamente, si raccomandava di fare attenzione ai vetri in quanto la trasparenza e il nidore erano tali da poter trarre facilmente in inganno. Terminata la pulizia, indietreggiò di alcuni passi per rimirare l’opera come di solito fa un pittore al termine di un capolavoro, quindi, con aria più che soddisfatta, si accomodò sulla nuovissima poltroncina dedicandosi alla lettura del giornale. Nel frattempo noi ragazzi, sfoggiando le nuove magliette color canarino, giravamo intorno alle nuove pompe discutendo sulle difficoltà del funzionamento rispetto alle precedenti. Nessuno si era accorto del sopraggiungere del primo cliente il quale, indispettito dall’attesa, strombazzò ripetutamente col clacson per richiamare l’attenzione. Fu un attimo. Come un fulmine e un rombo di tuono devastanti. Il capo, sempre assorto nella lettura (forse assopito), al suono del clacson si precipitò verso l’auto schiantando violentemente la fronte contro la vetrata nuova che esplose e si ridusse in mille pezzi. Il pover’uomo rimbalzò riverso sulla poltroncina che, essendo dotata di rotelle cozzò con violenza contro le latte d’olio impilate a piramide che a loro volta sotterrarono il grasso corpo del principale dalla cui fronte sgorgava già un rivolo rosso. Il primo cliente non credeva ai propri occhi e, dopo aver riacceso con mano tremante il motore, sgommò via come un razzo lasciandoci alle prese con un capo da rianimare, dei vetri da rimuovere e delle latte d’olio da risistemare a piramide.
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