
        
            [image: cover]
        

    
MAI AMATO
ABBASTANZA

romanzo

 


Alessio
Biagi

 


Copyright
© 2010 by Giuseppe
Meligrana Editore

ISBN 978-88-95031-83-5

www.meligranaeditore.com

All
rights riserved - Tutti
i diritti riservati

Copertina  foto di Matteo Mazzoni

www.noidea.it

 


 


* * * * *

 


 


A Sara Ester

 


 


* * * * *

 


 


Io vivere vorrei
addormentato

entro il dolce rumore
della vita.

Sandro Penna

 


Abramo seppellì Sara,
sua moglie,

nella caverna nel
campo di Malpela di fronte a Mamre,

cioè Ebro, nel paese
di Canaan.

(Genesi 23:19)

 


 


* * * * *

 


 


Prima parte

 


 


Le mani di lui sul
viso di lei.

I baci di lui sono
fiamme sparse;

il sottile sorriso di
lei

è fiore di melo.

Lui ha bisogno d’aver
fretta.

Lei è una voce nata
dal sole

e accordata fra i
profumi dei cedri.

 


 


Il
sole era così caldo da venirci a bruciare la pelle nuda. Io e Sofia
sopravvivevamo all’ombra di una vecchia quercia, affannando,
sdraiati su un lenzuolo oramai sporco. Sudati, accaldati da
quell’estate anomala e sfiniti da un pomeriggio d’amore.

Avevo
rubato la macchina di mio padre dopo pranzo, ero passato a
prenderla e insieme eravamo scappati dalla città il più in fretta
possibile. La calura sembrava sciogliere le statue e i cornicioni
dei palazzi, perciò decisi di portarmela in campagna e cercare un
posto al fresco per rimanerci fino a tarda sera. Lungo la strada
c’eravamo fermati a una bottega per fare provvista d’acqua e
comprare qualcosa da mangiare. Eravamo eccitatissimi e felici: era
il nostro momento. Avevamo abbassato i finestrini e il vento era
venuto a spazzarci la faccia. La radio cantava a tutto volume
mentre noi due non smettevamo un momento di sorriderci.

Chilometro dopo chilometro i confini si allontanarono, le case
si sfoltirono, l’orizzonte si sgombrava dal cemento. Sofia aveva
pitturato sugli occhi la libertà che c’eravamo presi con la forza
dopo un mese intero di separazione, respirando a fondo come chi si
conquista la libertà coraggiosamente, senza sentire ragioni. Io al
contrario ero più teso: rimuginavo già su cosa ci aspettasse al
nostro ritorno, la rabbia dei nostri genitori. Eppure nonostante
questo, non sarei tornato indietro per niente al mondo.

Gli
effetti positivi della fuga li avvertimmo soltanto dopo pochi
chilometri: non vedevamo limiti a quello che potevamo fare, anche
se confinati a quel solo pomeriggio.

- «Lo hai spento il
cellulare?» – le domandai.

- «No, ma tanto non
prende» – mi rispose.

Sorridemmo complici, come due ladri in fuga che si nascondono
dai loro inseguitori. La città era oramai a quasi un’ora di
macchina, l’ultimo casolare abitato a una decina di minuti. Sofia
vide un boschetto con quella meravigliosa quercia secolare e me la
indicò entusiasta.

- «Fermiamoci lì!» –
disse.

Rallentai e voltai per una straducola solcata delle ruote di
un trattore. Mi accostai il più possibile all’albero piazzando metà
macchina all’ombra. Sofia balzò subito fuori, ridendo. L’aria era
più fresca, la temperatura all’ombra sopportabile. Sofia si mise a
fare grandi salti di felicità, e io ero più contento ogni qual
volta i suoi piedini ritoccavano terra.

 


* * *

 


«Si
muore di caldo oggi» – aveva brontolato mio padre qualche ora
prima, slacciando i bottoni della camicia – «Ci saranno 50
gradi!».

Mia madre non diceva
niente, lavava i piatti e boccheggiava. Era domenica, e chi poteva
s’era alzato presto, s’era incolonnato sulla Via Aurelia verso
Grosseto ed era andato al mare, tentando di salvarsi da
quell’estate spietata. Noi Alberti, invece restavamo a Siena, a
mangiare riso freddo con la maionese e consumando litri e litri
d’acqua minerale.

Mio padre aveva appena
finito il giro della casa per chiudere finestre e persiane.

«Così
non entra il caldo!» – spiegò, ma io mi sentivo come in gabbia:
avrei tanto voluto uscire, avrei tanto voluto baciare
Sofia.

M’ero alzato tardi,
svegliato dalla voce mostruosa di lui che urlava contro mia
madre.

«Non
sei mai contenta tu!» – berciava. Il suo solito tono grezzo mi fece
capire che era quel giorno del mese: lui le metteva i soldi in una
busta sigillata, sperando che mia madre aspettasse che se ne fosse
andato prima di aprirla. Invece mentre lui faceva il giro della
casa, mia madre la apriva per contare i soldi, aspettando che lui
tornasse in cucina per lamentarsi che non erano mai quelli che le
doveva.

Quando uscii dalla
doccia avevano appena smesso di discutere e m’aspettavano seduti a
tavola. Mio padre non fece nemmeno un cenno con la faccia: si
limitò a guardarmi un momento con fastidio, come se stesse
pensando: «Eccola la mia croce!». Mi odiava e si vedeva bene. Pure
io odiavo lui, ed era anche più evidente.

Mangiammo in silenzio. Lui si riempì il piatto di maionese: ne
prendeva a cucchiaiate dal vasetto, la mescolava col riso e non
contento se ne riprendeva ancora. Quando presi il barattolo, la
maionese era tutta impastata con i chicchi di riso. M’irritava ogni
cosa facesse: come mangiava, come beveva, come parlava. Il suo
mento squadrato, i suoi capelli sempre unti, la barba ispida. I
segni dei suoi pugni sulla mia faccia erano già guariti, ma la
ferita sul mio cuore era ancora aperta e traboccante.

Sarebbe rimasto fino alle quattro e mezzo del pomeriggio, come
ogni domenica, seduto davanti alla televisione accesa. Da quando il
caldo era aumentato, aveva preso l’abitudine di levarsi la camicia,
sfilare la canottiera da dentro i pantaloni e stendersi sul divano
pancia in su. Molto spesso si addormentava. Mia madre gli si
sarebbe seduta accanto, vegliandolo come un morto, pregando che il
tempo passasse il più velocemente possibile. Lo odiava anche lei
adesso, perché s’era convinta che farci visita era diventato una
sorta di secondo lavoro del fine settimana.

Solitamente verso le
quattro di pomeriggio lo svegliava, senza però toccarlo. Lui andava
in bagno a sciacquarsi il collo e le ascelle e tornava dall’altra
sua famiglia.

Alle
due di quel pomeriggio già dormiva profondamente: lo sentivo
russare fin da camera mia. Sofia mi aveva mandato un messaggio
tenerissimo. Ero sdraiato sul letto a pensare a cosa risponderle
quando entrò mia madre con una pila di lenzuola tra le
mani.

«Puoi metterle
nell’armadio?» – chiese.

Le
annuii nascondendo veloce il telefono sotto il sedere. Lasciò le
lenzuola sulla scrivania, si sistemò i capelli e prima di uscire mi
diede uno sguardo compassionevole. Non ero stato così veloce come
credevo. Lei come mio padre non approvava quello che stavo facendo,
ma tentava lo stesso di appoggiarmi, a suo modo, consapevole che
eravamo rimasti soli, io e lei, uno la spalla dell’altro, come due
carte in un castello. Quando richiuse la porta tornai a scrivere il
mio messaggio. Sofia mi rispose che non ce la faceva più, che
voleva vedermi e stare con me. Provai rabbia e battei i pugni sul
materasso al ritmo del respiro di mio padre che dormiva nella
stanza accanto. Fissai la parete come se potessi vedere attraverso
i mattoni potendo spingermi fino al soggiorno per guardarmelo steso
sul divano. La mia infelicità portava il suo nome e puzzava come il
suo fiato pesante. Scrissi un messaggio a Sofia ordinandole di
prepararsi che presto sarei passato a prenderla: ero deciso a
fuggire via con lei. Mi rispose chiedendomi cosa avessi in mente,
assicurandomi che ci saremmo sicuramente messi nei guai. Le scrissi
di non preoccuparsi, che ci avrei pensato io, avrebbe solo dovuto
dirmi se veniva o no. Rispose di sì.

Presi
una coperta e un lenzuolo dalla pila sulla scrivania, frugai nelle
tasche e contai i pochi spiccioli che avevo. Andai in camera di mia
madre e silenziosamente cercai nella sua borsa una banconota da
venti euro, la presi e rimisi tutto al suo posto. Andai verso
l’ingresso. Il respiro grosso di mio padre era il segnale che tutto
era tranquillo. La Panda mia e di mia madre s’era spenta per sempre
in Via Angiolieri. Rovistai nella giacchetta cercandogli le chiavi
della macchina, le misi in tasca e uscii senza fare rumore, senza
nemmeno salutare mia madre. Scesi le scale di corsa.

Quando uscii in strada fui investito da un muro di calore mai
sentito. Effettivamente in casa faceva più fresco. L’afa non
l’aveva spuntata sul mio vecchio che le aveva impedito di entrare.
Affannavo ma almeno ero libero. Cercai con lo sguardo la macchina
di mio padre ma non la vidi. Cominciai a correre avanti e indietro.
Non avevo tempo da perdere: magari s’era già svegliato o lo aveva
svegliato mia madre, sudato nella sua canottiera bianca di cotone e
pronto a darmi due legnate con gran gusto. D’altra parte i suoi
occhi mi ricordavano sempre la stessa cosa: alla prima occasione me
le avrebbe date tutte quante, con qualche sovrappiù che tanto non
mi avrebbe fatto male. Continuai a fare avanti e indietro,
attraversando la strada ma senza trovare la sua scalcinata Punto
nera. Mi ero quasi arreso quando provai a girare l’angolo e me la
trovai di fronte.

«Fanculo!» – digrignai tra i denti. Infilai le chiavi nella
portiera, aprii e saltai dentro. La macchina era una sauna: il
calore aveva scaldato la plastica del cruscotto e del volante.
Tutto bruciava. Misi in moto e partii senza mettere la cintura e
tirare giù i finestrini per la troppa fretta.

Sofia
era sotto casa, rintanata all’ombra del suo portone. Quando vide la
macchina di mio padre scendere verso Piazza d’Ovile ebbe un
sobbalzo, quasi scappò dentro. Suonai il clacson, allungando una
mano fuori dal finestrino così che potesse riconoscermi. Il suo
splendido viso era indeciso se sorridere di felicità o schiantarsi
dalla paura.

- «Monta!» – dissi
frenandole davanti.

Non ci pensò su troppo
a lungo: lanciò solo uno sguardo verso le finestre di casa sua, poi
salì in macchina. Partii sgommando, lasciando sulla strada i segni
della nostra voglia di stare insieme.

- «Ma sei matto?» –
sbraitò – «Lui che ha detto della macchina?».

- «Niente,
dormiva».

Sofia
infilò le mani tra i capelli: era bella anche quando si disperava.
Guidavo concentrato, provando per un momento ad immaginare la
faccia di mio padre che svegliandosi e frugando nella tasca della
giacca non trova le chiavi della sua macchina. Di sicuro gli
sarebbe preso un colpo per la paura d’averle dimenticate inserite
nel quadro e si sarebbe messo a correre. Lo immaginai affannato giù
per le scale, rampa dopo rampa, con la pancia a saltellargli in
alto e in basso. Una volta arrivato nell’atrio, sarebbe uscito per
strada, spossato ma spinto ancora dalla paura a non frenare la
corsa. Si sarebbe scapicollato verso l’angolo con Via Cavour e non
trovando la sua vecchia utilitaria, si sarebbe fermato un momento
per riprendere fiato, poggiando le mani sulle ginocchia. Avrebbe
lasciato che l’ossigeno tornasse lentamente ad arieggiargli il
cervello e si sarebbe concentrato per organizzare una soluzione.
Dov’era la sua macchina? Chi gliela aveva rubata? Poi d’improvviso
lo avrebbe percorso un’ipotesi balorda da fargli cambiare
l’espressione del viso. Le sue sopracciglia lanose sarebbero
scattate verso l’alto accompagnate da uno stridio di denti. Lui si
sarebbe voltato e sarebbe corso di nuovo verso casa, annaspando e
soffocando decine di bestemmie tra le labbra umide di
bava.

Sofia
guardava la strada, sempre meno preoccupata man mano la campagna si
slargava all’orizzonte, come se la natura la stesse accogliendo tra
le sue amorevoli braccia. Io intanto continuai ad immaginarmi mio
padre mentre risaliva le scale fino al portone di casa ancora
aperto, mentre filando in corridoio ignorava la faccia stranita di
mia madre che gli chiedeva: «Cosa succede?». Sarebbe arrivato
davanti alla mia camera aprendo la porta con una manata, e trovando
il mio letto vuoto, avrebbe finalmente lasciato sfogare tutta la
rabbia trattenuta fino a quel momento, e strappandosi la gola
avrebbe urlato: «Brutto figlio di puttana!».

 


* * *

 


Non
siamo sempre stati in guerra io e mio padre, ma non siamo nemmeno
mai stati in pace. La colpa di questa situazione è soprattutto di
mia madre e del loro strano modo di stare insieme. Si sono sposati
che ancora non conoscevano le tabelline, e si sono rovinati la vita
ritrovandosi genitori troppo giovani. La vita li ha caricati d’un
peso spropositato, e loro si sono sfaldati lentamente come un
panetto di burro al sole.

Mio
padre ha fatto mille lavori ma nessuno sembrava andargli bene,
forse lui non andava bene. Mia madre ha lavorato finché non è
rimasta incinta, poi è diventata la classica casalinga che stira,
cucina e sopporta. Eppure non è sempre stato questo completo
disastro, ci sono stati tempi durante i quali potevamo descriverci
felici.

Da
giovane mio padre era un ragazzo atletico, con i capelli ben
sistemati sulla testa da chili e chili di brillantina, e un look
sempre aggiornato nonostante i pochi spiccioli che guadagnava. Mia
madre invece era molto chiusa e spinosa come un riccio, magrissima
e con un paio d’occhiali spessi come fondi di bottiglie. Mio padre
la corteggiò per mesi prima di riuscire a strapparle il primo
bacio. Nemmeno un anno dopo, lei rimase incinta e si dovettero
sposare di tutta fretta per rimediare alla stupidaggine che avevano
fatto. Mio padre si cercò un lavoro con una paga decente e mia
madre mi tirò su da classica donna di casa, sempre sporca di pappa,
vomito e merda. I primi anni non ci andarono poi così male: ricordo
anche lunghe passeggiate, regali a Natale, feste di compleanno, ma
poi arrivò il buio del fondo della caverna.

La
prima volta che li vidi litigare pesantemente ero a letto con il
morbillo e avevo paura a guardarmi allo specchio tant’ero orribile.
Mi convinsi di essere il bambino più brutto del mondo. Mia madre
era in cucina che si lamentava di qualcosa. Lui viceversa non le
rispondeva. Poi sentii la sedia miagolare sul pavimento e rotolare
per terra, subito dopo uno schianto secco come quello di uno
schiaffo in piena faccia. Immaginai le mani di mio padre, grandi
come guanti da portiere, sul faccino troppo piccolo di mia madre.
Spostai le coperte e scesi dal letto. Il pavimento era freddo, io
invece prendevo fuoco. Attraversai la stanza e mi affacciai sulla
porta della camera. La casa era buia. In fondo al corridoio solo la
luce accesa della cucina. Silenzio tutt’intorno. Mentre camminavo
verso la luce, le piante dei piedi mi si appiccicavano alle
piastrelle di grès porcellanato. Camminai lentamente, dosando ogni
passo, cercando quanto possibile di non fare rumore, scivolando
lungo la parete del corridoio per non inciampare o cadere. Infilai
la testa in cucina e li trovai entrambi seduti per terra: mia madre
si teneva il viso con entrambe le mani e stringeva le gambe contro
i gomiti. Mio padre la teneva stretta con le sue grandi braccia da
catena di montaggio, e con il mento piantato sulla spalla di lei.
Il naso tuffato dentro i suoi capelli scompaginati e
sporchi.

«Luca!» – disse mia madre alzando gli occhi, trovandomi in
piedi sulla porta. Si tirò subito su. La sua guancia era già
gonfia. «Vai a letto!».

Avvicinandosi vidi perfettamente le cinque dita grassocce di
mio padre timbrate sulla sua guancia, con il medio che le arrivava
fin sotto l’occhio sinistro. Mi spinse indietro e mi riportò a
letto. Mi carezzò la fronte e uscì dalla stanza chiudendo la porta.
Nessuno di noi parlò più di questa cosa.

 


* * *

 


I
capelli di Sofia spazzavano l’aria, e con il vento appena fresco
che tirava a singhiozzi, era la cosa migliore di quella giornata;
fino a quel momento. Ci sistemammo per bene sotto la quercia. Tirai
fuori la coperta e il lenzuolo che mia madre aveva lavato e stirato
e aprendoli una sopra l’altro, poi ci buttammo sopra contenti. La
tenni stretta e lei si lasciò incartare dentro le mie braccia. Ero
felice.

- «Luca?» – disse.

- «Si?».

- «Ti amo
tantissimo».

- «Anch’io».

Chiuse gli occhi e sorrise contenta. Rimanemmo abbracciati per
molto tempo, sdraiati sull’erba, all’ombra della quercia. Attorno
c’era la pace, acri di terra coltivata, oliveti, un casolare
diroccato e, a parte noi due, nessun altro essere umano.

Sofia
fece scivolare la mano sopra la cerniera dei miei pantaloni e mi
carezzò più volte. Io le baciavo la fronte lasciandola fare.
Cominciò a lavorare sulla cintola e sui bottoni con due sole dita.
Il sangue defluì rapidamente fuori dal cervello. Spostò la testa
dal petto alla pancia mentre io le spostavo quella valanga di
capelli tutta da una parte. Infine sentii un calore intenso
avvampare su dallo stomaco. La presi per la sua piccola testa e la
carezzai finché non si tirò di nuovo su e iniziò a spogliarmi. Mi
levò le scarpe, mi sfilò i pantaloni e le mutande. Mi aprì la
camicia un bottone alla volta, e poi mi si buttò addosso facendo
saettare la lingua dentro la mia bocca. L’afferrai per i fianchi e
la spogliai molto più in fretta e con molta meno delicatezza di
quanto avesse fatto lei con me. Le srotolai la maglia da dosso, le
tolsi le scarpette di plastica e tela, e infine le sfilai i
pantaloni come fossero la carta di un gelato. Sofia era bellissima:
aveva un corpo magro, sodo, lucido. Ogni volta che potevo me
l’ammiravo nuda. Aveva un seno importante anche se non eccessivo,
ben delineato e con l’aureola d’un color viola intenso, quasi
marrone. I fianchi stretti e la pancia piatta come una tavola. Le
carezzai le gambe e la baciai sulle ginocchia e sulle cosce. Quando
piantai la bocca sul suo sesso, inarcò indietro la schiena facendo
perno sulla testa. Lavorai per diversi minuti, poi tornai sul seno
e sul collo con la mia bocca. Ci abbracciammo forte mentre
dolcemente le entravo dentro. Lo facemmo fino a quando non sentii
arrivare l’onda; mi buttai indietro, svuotato e
soddisfatto.

Sudavo, affannavo e per un momento ripensai ancora alla faccia
che avrebbe fatto mio padre non trovando la macchina, alla sua
bocca sudicia che mi dava alla gola, alle sue scarpe sfaldate che
puzzavano di gomma e di piedi e alla sua rabbia. I pensieri mi
cominciarono a girare in testa come le palline in un flipper, ma li
scacciai tutti guardando Sofia che si era appisolata accanto a me.
Le levai delicatamente qualche capello dalla faccia. Il mio cuore
era in pace, inconsapevole di quello che sarebbe accaduto da lì a
poche ore.

 


* * *

 


Mancava una settimana al Natale del 1987 e giravo per casa
cercando il mio regalo, convinto che fosse nascosto da qualche
parte. Sognavo il Commodore 64 che avevano tutti i miei amici.
Avevo già comprato qualche cassetta sicuro che avrei passato le
feste chiuso in casa a smanettare con il joystick. Guardavo sotto i
letti, dentro gli armadi, nei cassetti, ma niente. Il mio regalo
non c’era e nemmeno ci sarebbe stato. Mio padre quella sera tornò
nervoso e mia madre lo rimproverò di aver fatto tardi come tutte le
ultime sere. I toni si alzarono e mio padre cominciò ad inveirle
contro. Lei aveva una certa rabbia nel cuore e gliela sfogò tutta
addosso. Si mandarono a quel paese e mio padre uscì di nuovo. Mia
madre rimase in cucina a piangere, e io solo nella mia cameretta
con gli occhi rivolti al soffitto e con una gran voglia di
piangere.

Quando tornò a casa saranno state le tre o le quattro di
mattina. Era ubriaco. Entrò fischiettando, fece cadere qualcosa che
si ruppe in mille pezzi sul pavimento, borbottando frasi
sconclusionate e ciancicando le parole. Si trascinò fino in salotto
e si buttò pesantemente sul divano. Dopo pochi minuti si mise a
tossire e a vomitare, poi ancora a tossire. Infine il
silenzio.

Il
mattino dopo mi alzai prima di tutti. Scesi dal letto e andai a
vedere se il mio vecchio era ancora vivo o se era affogato nel suo
stesso vomito. L’odore nauseante m’investì la faccia già a metà
corridoio, secco come uno schiaffo. Mi tappai il naso con due dita
e continuai verso il soggiorno. Lui era lì, ancora vestito, con il
naso a pochi centimetri dal lago che aveva rigettato dallo stomaco.
Un rivolo di bava gli gocciolava dalla bocca. Aveva le labbra unte
e i baffi appiccicati al grugno con qualcosa che sembrava gelatina.
Mia madre m’arrivò alle spalle senza che me ne accorgessi tirandomi
indietro.

- «Vatti a preparare
che ti porto a scuola» – disse seccamente. Non diede nemmeno una
sbirciata dentro.

- «Devo fare
colazione» – le dissi.

- «La facciamo al bar.
Vatti a vestire».

Mi
spinse via e chiuse la porta. I suoi occhi erano fermi, la sua
mascella contratta. Capii che per quella mattina sarebbe stato
meglio darle retta.

Uscimmo a piedi, entrammo nel bar dietro casa e presi un
bombolone alla crema e del latte caldo. Mia madre sembrava stesse
elaborando un piano: era distratta, assente. Mi portò a scuola e se
ne andò senza nemmeno salutarmi. La immaginai tornare a casa,
tuffarsi in quello schifo melmoso, ripulire, raccogliere, cercare
di togliere il cattivo odore dal pavimento e dalle pareti impestate
dal tanfo dello stomaco di mio padre. Infine tirarlo giù dal
divano, litigare come sempre, scannarsi, quasi
uccidersi.

Ricordo che quella mattina alla scuola elementare di Via delle
Fragole feci un bel disegno colorato di un orso con le braccia
alzate verso l’alto, e una bocca piena di denti appuntiti che
digrignavano sputando fuori rabbia e bava. Davanti a lui un
cacciatore con un’uniforme grigia dai bordini gialli che lo
impallinava con un fucile a canna lunga. La maestra mi fece una
bella faccia soddisfatta e scrisse un “Bravissimo” proprio sotto il
mio disegno, con la sua famosa matita rossa.

Mia
madre mi aspettava fuori dal cancello della scuola, fumando
nervosamente. I finestrini erano abbassati da entrambi i lati
nonostante il freddo. Cercava di scaldarsi la faccia ad un tiepido
sole di dicembre. Salii sulla nostra Panda color vinaccia e lei
mise subito in moto, stringendo la sigaretta tra le
labbra.

- «Sei stato bravo a
scuola?» – disse. Le feci di sì con la testa.

- «Dove andiamo?» –
domandai con un filo di voce, per non disturbare.

- «Mangiamo dalla
nonna».

- «E papà?».

-
«Tuo padre ha da fare» – rispose cercando di essere definitiva. Non
disse nient’altro. Inserì la prima, tolse il freno a mano e partì
piano, con gli occhi spenti, quasi morti. Immaginai mio padre a
sguazzare nella sua stessa merda, a giocare col suo vomito come se
fosse cioccolata al latte. Per niente addolorato. Avevo ancora nel
naso l’odore acre del suo vomito: mi si era intasato nella gola e
ogni volta che respiravo lo sentivo arrivare come se l’avessi
ancora sotto il naso.

-
«Amore mio!» – disse mia nonna. La baciai su una guancia e lei mi
strinse come un sacco. Era piccolina, con i capelli sempre legati
in una cipolla e gli occhi incavati dentro due fosse enormi. Il
mento leggermente pronunciato e la voce che sfiatava sempre un
poco, ma con quella piccola luce intorno che non si spegneva
mai.

Dopo
avermi baciato tornò subito a pulire la tavola da pranzo, mentre
una casseruola era già a rosolare in forno. Andai a sbirciare da
dietro il vetro appena appannato: la storica teglia rossa bruciata
sui bordi e consumata sul fondo, cuoceva per bene delle fantastiche
lasagne. Sul marmo della cucina, c’era ancora il barattolo aperto
del sugo fatto in casa, vuoto per metà. C’infilai dentro un dito e
ciucciai. Quella prodigiosa alchimia di pasta, sugo di carne,
besciamella e prosciutto cotto, infornata a 200 gradi era quasi
pronta.

Mamma
e nonna mi sistemarono davanti un piatto fumante mettendosi subito
a confabulare fitto. Lei le parlava tra i denti mentre nonna
rastrellava le briciole sulla tavola, raccogliendo i pensieri. Io
m’insugavo per bene e tendevo le orecchie facendo finta che
m’importasse solo delle lasagne.

-
«Non ce la faccio più!» – le confessava mia madre battendo i pugni
sul tavolo. Sembrava determinata, ma dovettero passare altri tre
anni prima che le cose cambiassero davvero, e fu comunque mio padre
ad andarsene. Lei se lo sarebbe tenuto anche così com’era: ubriaco,
assente, inutile, adultero. «Lascio Luca qui, io vado a casa per
vedere cosa ha combinato quell’altro!».

Mia
nonna le annuì alzandosi da tavola senza dire niente. Aveva fatto
sfogare la figlia senza azzardare una parola, tanto lei pensava la
stessa cosa da anni: quell’uomo non le era mai piaciuto. Quel
broncio perennemente stampato sul muso le aveva sempre dato i
brividi, poi da quando aveva cominciato a perdere i capelli e a
farsi crescere i baffi, lo trovava ancora più orripilante. Venne a
carezzarmi la testa e si compiacque nel vedere che avevo già finito
tutto. Mentre leccavo il piatto infilandoci dentro la testa, mia
madre prese la sua borsa e uscì da casa. Niente sarebbe stato
uguale al giorno prima.

 


* * *

 


Sofia
mi baciò sul collo appena uscita dal torpore di quel breve riposo.
Mi fece venire i brividi lungo la schiena. Sapeva bene come farmi
sorridere. La spinsi dolcemente indietro e le dissi ridendo di
smetterla. Lei era tutto quello che volevo.

- «A cosa pensi?» –
disse.

- «Niente in
particolare».

- «Stai bene?».

- «Benissimo».

La
guardai negli occhi e li trovai così uguali ai miei che il cuore si
perse qualche colpo. Il suo viso era di una bellezza armonica a
differenza del mio completamente sproporzionato. La strinsi tra le
braccia e cercai di dimenticare chi fosse, da dove arrivassero
quegli occhi e da dove arrivassero i miei. A volte mi sentivo
rovistare dentro: sentivo che prima di cercare il perdono da mia
madre o da chi non accettava questa nostra scelta, avrei dovuto
perdonare me stesso per quello che stavo facendo. Sofia però
sembrava non pensarci, o almeno non quanto ci pensavo io. Lei era
candida come un fiocco di neve, immacolata, e io invece il mostro
che aveva circuito una minorenne, che aveva dato scandalo, che
aveva procurato ai genitori il più grande dolore della loro vita.
Ma la mia era soltanto rabbia e amore, nient’altro. Desideravo solo
di essere lasciato in pace, con Sofia accanto, come in quel momento
sotto quella quercia.

Presi
le sigarette dalla tasca dei pantaloni e ne accesi una. Sofia mi
chiese un tiro e glielo lasciai fare. Strizzò le labbra e prese un
po’ di veleno. La adoravo anche quando faceva qualcosa di
sbagliato.

«Come
si sta bene qui!» – sospirò, buttando fuori tutto il fumo. Presi un
tiro e pensai a cosa sarebbe stato il giorno dopo. Fare l’amore con
lei mi aveva scaricato, indebolito nello spirito, e il mio cervello
ora andava a briglie sciolte. Sofia si alzò andando verso la
macchina. Le guardai la linea della schiena che si tuffava dentro
il suo piccolo sedere perfetto. Fece il giro attorno alla portiera
aperta e accese la radio. Cercò una stazione ma la radio non dava
segnale: continuava a frusciare o a starsene zitta. Guardavo Sofia
da dietro al parabrezza, piegata in avanti con un ginocchio che
affondava sul sedile e l’altra gamba allungata fuori dalla
macchina. I capelli le cascavano in avanti, e il seno le penzolava
morbido. Per la radio non ci fu niente da fare, eravamo troppo
lontani e troppo isolati da tutto. Sofia allora cercò una delle
cassette di mio padre, una a caso. Quando partì la musica con un
rullo di tamburi che saliva da lontano, si tirò fuori dalla
macchina sinuosa come una biscia. La voce di Caterina Caselli
ramazzò l’aria e si fece largo per tutta la campagna senese. Sofia
sorrise contenta mentre cantava: «Insieme a te non ci sto più! ».
Sorrisi guardandola stringere la mano in un pugnetto che usò come
fosse un microfono. I peli neri del sesso furoreggiavano marcandole
la pelle come un livido su un occhio. Il suo pancino stretto e
piatto brillava di piccole gocce di sudore. Si riavviò i capelli
cantando: «Cercavo in teeee e-e-e-e-e, la tenerezza che non ho, la
comprensione che non so, trovare in questo mondo… stupido!».
“Finisce qua”, comincia così il verso successivo, esattamente
quello che mio padre non riuscì a dire mai a mia madre, in
nessun’occasione. Vigliacco! Tutto mi ritornò fuori in quel preciso
momento: l’odio, il rancore, l’astio che avevo covato nei confronti
dell’uomo che aveva rovinato la mia vita con una sconcertante
insensibilità e costanza. Quella collezione di tormenti che io
soprannominai: “il mio cancro” si risvegliò d’un tratto. “Chi se ne
va che male fa? ” cantava Sofia sopra la voce più intonata della
Caselli. Fa male, invece.

-
«Pensi che possa fare la cantante?» – mi chiese interrompendosi un
momento e tornando a sedersi vicino a me.

- «Certo» – le risposi
– «Se trovi una pizzeria con il karaoke!».

-
«Che str…» – disse prima di saltarmi addosso provando a farmi il
solletico.

 


* * *

 


Mio
padre era seduto disfatto sulla stessa poltrona dove aveva passato
quella notte di castigo. Mia madre era tappata in cucina a far
soffriggere qualcosa. Il pavimento del salotto era pulito anche se
alcune mattonelle si erano inesorabilmente opacizzate: l’acido
gastrico le aveva corrose spegnendole per sempre. Un po’ com’era
successo con loro due. La tv era accesa e mio padre guardava la
Zanicchi e il suo “Ok il prezzo è giusto”. Si stringeva nelle
braccia, illuminato solo dalla luce lattiginosa della tv e da una
piccola lampada dietro la sua testa spulciata.

- «Luca?» – mi chiamò
mentre tentavo di scappare in cucina. Gli andai incontro senza
voglia: il tanfo di vomito non se n’era ancora andato del tutto
dalla stanza.

- «Cosa hai fatto
oggi?».

- «Sono stato dalla
nonna».

- «Ti sei
divertito?».

- «Sì».

Gli avrei volentieri
sputato in faccia. I suoi occhi investigatori e vuoti mi fecero
rigirare le budella. In testa avevo stampato la fotografia di lui
demolito su quello stesso divano, come un vagabondo alla stazione
centrale, e sotto di lui quella marea verde e gialla che s’era
levato dallo stomaco.

- «Bravo!» – disse
carezzandomi – «Lavati le mani che si mangia!».

La
sua faccia tosta faceva spavento. M’infilai in camera e chiusi la
porta. Avevo la nausea. Tappai una narice e soffiai fuori cercando
di sfrattare quell’odore acido di cibaglia che non voleva
andarsene; ci sarebbero voluti ancora alcuni giorni. Mi sedetti sul
tappeto e presi la mia scatola di Lego. Avevo lavorato tutta la
settimana su un progetto interessante di “carro armato volante” che
mi stava dando non poche soddisfazioni. Avrei dovuto soltanto
mettere a punto gli ultimi dettagli e poi sarebbe stato
pronto.

Rovistavo in cerca di un mattoncino bianco a due elementi,
quando sentii il rumore di un vetro in frantumi provenire dal
corridoio. Rimbalzai sul sedere per lo spavento. Aprii la porta e
sentii i miei genitori scannarsi come due cani per lo stesso
osso.

- «Sei un bastardo
schifoso!» – gridava mia madre.

- «Sono io che pago i
conti in questa casa!» – le rispose mio padre.

Fiancheggiai la parete del corridoio in direzione della
cucina. Buttai un occhio dentro e vidi che la padella con i miei
Sofficini era volata dalla stufa fino alla portafinestra, rompendo
il vetro e arrestandosi contro la ringhiera della terrazza. L’olio
si era rovesciato un po’ dappertutto sfrigolando ancora sul
pavimento, mentre i miei Sofficini al pomodoro e mozzarella con la
crosticina annerita sui bordi, non avevano più niente per cui
sorridere.

-
«Cosa pretendi? Che me ne stia a casa a raccogliere il tuo vomito?»
– gli urlava in faccia mia madre.

- «No, basterebbe che
non rompessi più i coglioni!».

- «Non sei buono a
niente!» – berciò più forte.

- «Sono buono a pagare
i conti!» – ribadì mio padre.

- «Non sei l’unico che
lavora, Cristo!».

- «No, ma sono l’unico
che ha te come moglie!».

Lei
si zittì sgranando gli occhi. Quella frustata la sentii arrivare
anche io. Mia madre non riuscì a rispondergli niente. Afferrò uno
dei piatti che erano sulla tavola e glielo lanciò di taglio. Mio
padre si scansò evitandolo di un niente. Il piatto si frantumò sul
muro mentre si divorarono con gli occhi, poi mio padre venne dalla
mia parte. Io ero in piedi davanti alla porta della cucina, con
addosso un pigiama caldo e i miei sette anni, gli occhi imbevuti
dalle lacrime e il mento ballerino. Non fece una sola mossa:
svicolò di lato e uscì da casa sbattendo la porta.

Quando tornò la sera tardi era di nuovo ubriaco. Questa volta
non ruppe niente ma soprattutto non vomitò niente. Riuscì a
trattenersi. Venne nella mia stanza e s’infilò giù per il letto.
Puzzava come una distilleria. Io mi girai su un fianco cercando di
muovermi il meno possibile. Si prese tutto lo spazio, tutte le
coperte e fece quello che voleva. Ruttava, scoreggiava, mi
respirava in faccia quel saporaccio di bocca impastata dal sonno,
dall’alcool e da chissà che altro. Fu una notte terribile durante
la quale continuai a macerarmi, chiedendo a me stesso perché stesse
succedendo tutto questo? A quale scopo?

In quel momento capii
che non è vero quando si dice che ai propri genitori si vuole bene
per sempre; io smisi di volergliene quella notte, senza neanche un
solo senso di colpa.

 


* * *

 


-
«Amore? Vieni qui!» – dissi a Sofia che aveva cambiato cassetta e
adesso cantava una canzone di Gaber – «Come fai a conoscerle
tutte?».

- «Il mio papà» –
disse sorridendomi, convinta che fosse una buona cosa.

Me la
strinsi addosso e sentii smuovermi dentro.

- «Cantami una
canzone» – pretese dolcissima.

- «Sono stonato!» –
l’avvertii.

- «Che m’importa, mica
devi cantare a Sanremo».

- «Non mi viene in
mente niente» – le risposi senza crederci. Sofia si tirò su
mettendomi i gomiti sulla pancia. Sorrise maliziosa.

- «Se canti qualcosa
per me, poi io faccio una cosa per te».

Allargai un sorriso
scemo sulla mia faccia terribile.

- «Non mi viene in
mente niente, adesso».

- «Io penso di sì» –
disse.

Mi
grattai la testa e provai a pensare a qualcosa, ma con Gaber di
sottofondo non riuscivo a radunare le idee. Cercai di fare uno
sforzo. Potevo tirare su una strofa da una qualsiasi delle
centinaia di canzoni che conoscevo, ma il sangue stava velocemente
sgombrando dal cervello, e non mi veniva in mente niente di niente.
Gaber smise di cantare e la cassetta saltò fuori dallo stereo con
un colpo secco. Sofia aspettava ancora e avrebbe aspettato chissà
per quanto.

-
«Allora, vediamo» – dissi tossendomi nel pugno e raschiando la
voce. L’unica che riuscii a pensare fu una canzone di uno dei miei
cantanti preferiti, Luigi Tenco. Quando cominciai a canticchiarla,
capii perché avevo scelto proprio quella:

- «Mi
sono innamorato di te, perché… non avevo niente da fare» – intonai
imbarazzato con una vocina lieve e senza nemmeno guadarla negli
occhi. Mi vergognavo come un ladro. Sofia annuiva contenta non
capendo che inconsciamente le stavo cantando una verità. Mi sentii
un po’ male per questo, come quando mio padre mi alzò le mani per
la prima volta.

 


* * *

 


Ho
ancora negli occhi e nelle orecchie quello schiaffo potente che mi
fece girare come una trottola e mi scaraventò per terra. La guancia
mi bruciava come se l’avessi poggiata sul ferro da stiro. Mi
formicolava fin sotto l’occhio e a metà orecchio. Il labbro
superiore perse una goccia di sangue e sentivo i denti spinti in
dentro. Sono sicuro di aver pianto finché non restai completamente
disidratato. La mia colpa era stata quella di essere un
disordinatissimo bambino di quasi otto anni. Le mie Lego erano
sparse in giro un po’ per tutta la stanza, ma il mio era un caos
organizzato: ogni mattoncino aveva la sua posizione cosmica
all’interno della stanza e tutto doveva essere inserito in un
rigorosissimo disordine. Mio padre non lo sapeva e non era così
d’accordo. In realtà non gliene fregava assolutamente niente: né
che la mia stanza fosse in ordine, né che stesse bruciando con me
dentro. Voleva solo rompere il cazzo. Non mi diede nemmeno il tempo
di dire qualcosa: aprì la porta e visto il disordine mi piazzò una
manata sgraziata sulla mia faccia stupita.

- «Quante volte ti ho
detto di mettere a posto?» – si spolmonò.

“Mai” avrei dovuto rispondergli se solo non avessi avuto una
pentola a pressione che mi bolliva sulla guancia. Se ne andò
subito. Prese la porta e uscì di casa. Mia madre sentendomi urlare
e piangere lo rincorse fin sul pianerottolo e si sgolò giù per la
tromba delle scale:

- «Sei un bastardo!» –
urlò esasperata. Quando venne in camera ad abbracciarmi, ancora
schiumava dalla bocca come un cane rabbioso.
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