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			– Però può avere quella ragazza, se vuole.

			– La posso avere?

			– Sì. Può andare a letto con lei, anche vivere insieme a lei. Può realizzare qualunque desiderio, qui.

			– Però, in tutto questo, quella cosa che si chiama cuore non esiste, vero?

			– Non esiste. Ad ogni modo prima o poi anche il suo cuore sparirà. E quando sarà scomparso, lei non proverà più senso di perdita o delusione. E se ne andrà anche l’amore senza speranza. Resterà soltanto la vita. Una vita quieta e tranquilla. In cui voi due proverete attrazione l’uno per l’altra. Se è questo che vuole, lo può avere. E nessuno glielo potrà portare via.

			Murakami Haruki,
La fine del mondo e il paese delle meraviglie
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			Capitolo primo

			La spiavo quasi tutti i giorni.

			Era una ragazza di diciassette anni, e abitava nella villetta di fronte alla mia. Passavo intere giornate a guardare fuori dalla finestra della mia camera, nella speranza di incrociare la sua figura. Da lì riuscivo a vedere la finestra della sua camera da letto, del bagno e del soggiorno. Il novanta per cento del tempo non riuscivo a vedere nulla, solo qualche movimento dietro le tende, ma era per il restante dieci per cento che la spiavo. In quella minima percentuale era racchiuso il senso di interi pomeriggi d’estate passati seduto su una sedia davanti alla finestra. 

			Ai tempi avevo diciassette anni, vivevo con i miei genitori, ed ero solo. Se ci ripenso adesso, non so esattamente perché la spiassi, la cosa più semplice che mi verrebbe da dire è che volevo vedere cosa faceva. Ma credo ci sia dell’altro, e nonostante siano passati dieci anni da allora, non riesco ancora a capirne il motivo.

			Tutto iniziò quando a pranzo mia madre mi disse che quella mattina si era trasferita, nella casa di fronte alla nostra, una nuova famiglia.

			– Spero solo che non abbiano un cane – le dissi.

			– Ce l’hanno il cane, e anche grosso. Perché?

			– Ci manca solo un altro cane che si metta ad abbaiare appena vede qualcuno.

			Abitavo in un quartiere residenziale con numerose villette singole, e ognuna aveva il suo cane da guardia che abbaiava a chiunque. Ogni mattina, quando passava il postino, sembrava che ci fosse un concerto sgraziato di cani che “cantavano” a squarciagola. Io puntualmente mi svegliavo e infilavo la testa sotto il cuscino per riaddormentarmi, ma non ci riuscivo. Con il tempo imparai a riconoscere il cane di ogni vicino soltanto sentendo il modo in cui abbaiava.

			– Ma tu non hai niente di meglio da fare che stare ad ascoltare i cani? – mi chiese mia madre.

			Non sapevo cosa rispondere, mi limitai a bere un bicchiere d’acqua.

			– Hanno una figlia che ha più o meno la tua età – mi disse.

			La notizia non mi dispiacque per niente: quel quartiere era abitato da vecchi che andavano abitualmente a messa la domenica. Finalmente era arrivato qualcuno della mia età, con cui, forse, avrei potuto fare amicizia.

			– E come fai a saperlo? – le chiesi.

			– Ho parlato con sua mamma, questa mattina. L’ho incrociata mentre stavo uscendo per fare la spesa – rispose.

			Si mise in bocca un pezzo di pane.

			– Hai parlato anche con il marito?

			– No, ma da quanto ho capito, non credo siano sposati. – rispose masticando il pezzo di pane.

			Era arrivata una coppia che non era sposata, un fatto davvero insolito per il quartiere. Era come se ci fosse una legge non scritta: chi viveva in quel quartiere doveva per forza essere sposato con figli, e meglio ancora se tutte le domeniche andava a messa.

			Ero curioso di vedere come fosse la nuova vicina, ma di certo non potevo chiederlo a mia mamma, ci tenevo alla privacy. Sparecchiai la mia parte e andai in camera. Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori in direzione della casa dei nuovi vicini. Quella fu la prima volta che iniziai a spiarla e, come c’era da aspettarsi, non vidi nulla. Mi sdraiai sul letto e iniziai a fantasticare su come potesse essere la nuova vicina di casa. Non avevo uno standard di bellezza ben definito, non mi importava che fosse bionda o mora, con gli occhi marroni o azzurri, l’importante era che vedessi la sua bellezza. Io credo che ognuno, anche la persona etichettata come “la più brutta sulla faccia della terra”, possieda una bellezza, e sta in chi guarda saperla vedere. Le uniche immagini che la mia mente riusciva a produrre erano di una ragazza nella media, con i capelli marroni. Era inutile continuare a fantasticare, la realtà è sempre diversa dall’immaginazione, sarei soltanto rimasto deluso se mi fossi aspettato un certo tipo di ragazza. Chiusi gli occhi e sprofondai, senza nemmeno accorgermene, in un sonno profondo.

			Dopo circa un’ora fui svegliato dall’abbaiare di un cane. Era un cane che non avevo mai sentito, abbaiava in modo secco e forte. All’inizio non ci feci caso, ma poi mi venne in mente che poteva essere il cane dei nuovi vicini. Mi alzai di scatto, corsi alla finestra e vidi, nel giardino della casa di fronte alla mia, un grosso labrador color cioccolato ringhiare contro un gatto salito su un albero. Aspettai che qualcuno uscisse per farlo smettere. Dopo qualche minuto, una signora di mezza età aprì la finestra e urlò al cane di stare zitto. Aveva i capelli castani lunghi fino alle spalle, e i lineamenti del viso erano mascolini. La sua voce era molto sgradevole, riusciva a darmi fastidio più dell’incessante abbaiare del cane, che non sembrava intenzionato a smettere. 

			A un certo punto sentii una voce sottile, di una dolcezza sublime.

			– Smettila, Ciak.

			Il cane improvvisamente smise di abbaiare e si allontanò dall’albero. Il gatto scese in fretta e scappò via.

			– Quel cazzo di cane dà retta solo a te! – disse la signora di mezza età chiudendo la finestra.

			Il dolce suono della voce di quella ragazza fece aumentare in me il desiderio di vederla, ammesso che la voce fosse la sua. Doveva avere una grande sintonia con il suo cane, era riuscita a farlo smettere utilizzando due semplici parole, di cui una era probabilmente il nome dell’animale. Molto carino il nome Ciak, magari era un’appassionata di cinema, oppure aveva scelto quel nome per caso, solo perché suonava bene. 

			Era un caldo luglio. Quell’estate non avevo in programma di andare in vacanza, e sinceramente non ne avevo nemmeno voglia. Iniziai così a spiarla.

			Capitolo secondo

			Il sole calò, e il cielo assunse via via una tinta arancione. Gli uccellini cinguettavano e qualcuno in lontananza tagliava il prato, questi erano gli unici rumori che si sentivano nel quartiere. Io ero sdraiato sul mio letto e stavo leggendo I miei luoghi oscuri di James Ellroy, nella traduzione di Sergio Claudio Perroni. Mia madre mi chiamò per dirmi che era pronta la cena. Mi alzai dal letto, riposi il libro nella libreria mettendo il segnalibro e, prima di uscire dalla camera, diedi un’altra occhiata alla finestra. Non si vedeva nessuno, tutto taceva. Forse quella famiglia non aveva l’usanza di mangiare insieme a cena. Nel quartiere tutti cenavano in famiglia, tanto che se si passeggiava verso le sette e mezzo di sera si poteva sentire il rumore delle posate che faceva da sfondo a un costante chiacchiericcio. Mi lavai le mani e scesi di corsa in cucina. La mia camera era in mansarda e mi piaceva molto proprio per la posizione. Da quella finestra in alto potevo vedere buona parte del vicinato senza essere notato. Dentro avevo tutto il necessario per la sopravvivenza della mia mente. Al centro c’era un piccolo divano che utilizzavo per sedermi e guardare i film su un grande televisore vicino alla parete. Dalla parte opposta c’era la libreria, a fianco del letto. A un angolo, poco lontano dalla finestra, c’era il computer appoggiato alla scrivania.

			Quella sera a cena c’era anche mio padre. Non parlammo molto, solo qualche frase di circostanza sul cibo. Poco prima di alzarmi per tornare in camera gli chiesi se sapesse qualcosa sui nuovi vicini, se avesse avuto modo di parlarci.

			– No, non ci ho parlato. Oggi pomeriggio, quando sono tornato, ho visto una ragazza giocare con il cane.

			– Nella casa dei nuovi vicini?

			– Sì, forse è la figlia.

			Stavo per chiedergli: “Com’è?”, ma mi fermai appena prima che quella domanda uscisse dalla mia bocca. Lui mi guardò come se si aspettasse una domanda, ma io mi limitai a dire: – ho capito.

			Mi alzai e sparecchiai, com’era consuetudine, la mia parte. Stavo uscendo dalla porta della cucina quando mio padre mi disse: – comunque, è carina.

			Non mi voltai a guardarlo, feci finta di non averlo sentito e salii dritto in camera mia. Andai alla finestra e mi misi in attesa. Non ricordo esattamente quanto rimasi lì impalato, credo circa un’ora e mezza. Poi, d’un tratto, uscì di casa.

			Aveva un ciuffo azzurro e i capelli castani erano bloccati sopra la nuca con una molletta. Probabilmente dovevano scenderle fin sotto le spalle. Indossava una canottiera nera piuttosto scollata da cui si intravedeva un abbondante seno. Portava una lunga gonna bianca, con uno spacco che partiva poco più sopra l’altezza del ginocchio. Ai piedi indossava delle infradito azzurre dello stesso colore del ciuffo. Da quella posizione non riuscivo a vedere altro. Teneva in mano un guinzaglio con il quale agganciò il suo cane, aprì il cancelletto e uscì di casa. Camminava decisa e a passo sostenuto. Rimasi a guardarla fino a quando la sua figura scomparve dietro una casa.

			In quel momento desiderai ardentemente avere un cane, così avrei avuto una scusa per uscire e attaccare bottone con lei. La nostra era l’unica villetta di tutto il vicinato a non avere un cane. Ogni volta che da piccolo chiedevo ai miei genitori di comprarne uno, loro mi rispondevano: “Abbiamo già un animale in casa!”, e indicavano me. Da piccolo ero molto più vivace, uscivo con tanti amici, ma poi, a un certo punto, mi chiusi a riccio con tutti. I miei genitori si chiedono ancora il motivo. Io lo so, ma non intendo dirglielo.

			Mi sdraiai sul letto deciso a non uscire. Ci avrei parlato più avanti, magari quando i miei non fossero stati in casa. Purtroppo, però, durante le vacanze estive, i miei genitori erano quasi sempre in casa. Preso da non so quale forza interiore, mi alzai dal letto, mi misi le scarpe, corsi giù in soggiorno e schiacciai il bottone per aprire il cancelletto.

			– Vado a correre – dissi di sfuggita a mio padre seduto sul divano a guardare la televisione. Non feci in tempo a sentire la sua risposta, perché ero già uscito di casa.

			Fortunatamente avevo addosso una maglietta e i pantaloncini, quindi era verosimile che dovessi correre. Sapevo che mia madre mi stava guardando dal balcone, così iniziai una leggera corsa seguendo la via percorsa dalla ragazza. Arrivato alla fine della via, la strada si interrompeva: si poteva andare solo a destra o a sinistra. Guardai in entrambe le direzioni, ma di lei nessuna traccia. Non sapevo dove andare e, per istinto o per romanticismo, girai a sinistra, seguendo la posizione del cuore. Correvo e correvo, ma non riuscivo a vedere la ragazza. Dopo qualche minuto realizzai di aver sbagliato strada. Come spesso mi accade nella vita, ogni volta che scelgo a caso (o seguendo una mia personalissima logica) finisco per sbagliare. Mi rassegnai e iniziai a correre senza una meta. Per risultare credibile agli occhi dei miei genitori dovevo essere sudato, almeno un po’. Dopo un quarto d’ora mi stancai e decisi di tornare a casa camminando. Visto che aveva iniziato a farsi buio, presi una scorciatoia, passando di fianco a un bosco. La strada era sterrata e molto stretta, poteva passarci solo una persona alla volta o una bicicletta. Ero annoiato e, non sapendo cosa fare, cominciai a prendere a calci un sasso, portandolo davanti a me a ogni calcio. A un certo punto sentii un lieve lamento di un animale. Per sbaglio il sasso aveva colpito la zampa di un grosso cane legato a un albero. Non ci feci molto caso, ma poi sentii delle voci provenire dal bosco. Sembrava che qualcuno parlasse sottovoce. Mi fermai di colpo e realizzai: quel cane era il labrador della nuova vicina.

			Feci qualche passo indietro e mi nascosi dietro un albero. Perché la ragazza aveva lasciato il suo cane da solo? Dov’era andata? Non poteva essere andata lontano. Rimasi nascosto qualche minuto, in giro non si vedeva nessuno. A un certo punto ripensai alla voce che avevo sentito provenire dal bosco. E se la vicina fosse nel bosco? Ma a fare cosa? Stavo morendo dalla curiosità. Mi allontanai ancora un po’ ed entrai nel bosco, cercando di non dare nell’occhio. Camminavo lentamente, evitando di fare rumore, un passo alla volta. Una quantità indefinibile di insetti mi passava davanti in continuazione. Ho sempre avuto abbastanza paura degli insetti, specialmente di api e vespe. Sentivo il loro fastidioso ronzio nelle orecchie, ma cercavo di resistere, proseguendo nel più totale silenzio. Era abbastanza scuro, il sole era ormai calato e si riuscivano a distinguere solo le figure imponenti degli alberi. Sentii dei rumori non lontano da me, rumori di vestiti che sfregavano. Improvvisamente si accese un lampione che costeggiava la stradina, e la sua luce arancione penetrò tra gli alberi, formando delle lame di luce. Guardai meglio in direzione dei rumori e vidi una scena che mi ricorderò per sempre.

			La mia nuova vicina era in ginocchio davanti a un ragazzo con la coda di cavallo. Lui aveva i pantaloni leggermente abbassati e lei aveva il suo pene in bocca. La sua testa andava dolcemente avanti e indietro, come le braccia di una mamma quando culla il proprio bambino. Il ragazzo accompagnava il movimento tenendole una mano sulla nuca.

			Da quella posizione, e con la luce del lampione appena acceso, mi accorsi che avrebbero potuto vedermi. D’istinto mi gettai a terra, ma nel farlo feci scricchiolare dei ramoscelli sotto di me. Sentii delle voci bisbigliare qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa dicessero. Rimasi in quella posizione, senza vedere nulla, per qualche minuto. Dei rumori di passi iniziarono a venire verso di me, riuscivo a sentirli chiaramente, ogni passo era sempre più vicino. Il cuore mi batteva forte, così forte che temevo potessero sentirlo. Ero pietrificato. A un tratto il cane si mise ad abbaiare e i passi si interruppero.

			– È Ciak! – disse la ragazza.

			La sua voce conservava quella dolcezza che avevo percepito la prima volta che le sentii pronunciare il nome del cane. Sentii il rumore dei passi allontanarsi da me, sempre più veloci, probabilmente i due stavano uscendo rapidamente dal bosco. Quando tutti i rumori furono cessati, mi rialzai lentamente. Mi guardai intorno e non vidi nessuno, eravamo rimasti soltanto io e il bosco. Mi ero leggermente sporcato le gambe e i pantaloni, e cercai di pulirmi con le mani. Non sapendo se ci fosse ancora qualcuno, uscii dal bosco in silenzio. Fuori, sulla stradina, non c’era nessuno. Il cane era scomparso, e un leggero venticello fresco mi accarezzò il viso. L’atmosfera aveva qualcosa di irreale, come se non fosse accaduto nulla. Quello che era successo apparteneva già al passato. Mi calmai facendo dei respiri profondi e mi incamminai verso casa. Fortunatamente non incrociai la nuova vicina per tutto il tragitto. Arrivato davanti casa sua, guardai in giardino. Il grosso labrador color cioccolato stava mangiando da una ciotola, ma della ragazza nessuna traccia. Mi voltai per tornare a casa mia, e con la coda dell’occhio mi parve di vedere qualcosa. Arrivato davanti al citofono, guardai in quella direzione. La ragazza era dietro a una finestra e mi fissava. Distolsi subito lo sguardo, facendo finta di non averla vista. Citofonai, mia madre mi aprì e scappai di corsa in casa.

			Mio padre mi chiese com’era andata la corsa, e io gli risposi con un laconico “Bene”. Corsi su in camera per vedere se la ragazza era ancora affacciata alla finestra. Non c’era più, se n’era andata. Andai in bagno, mi spogliai e mi buttai sotto la doccia. Mentre mi lavavo, riflettei sul fatto che fortunatamente i miei genitori non avevano notato i pantaloni sporchi, se no mi avrebbero riempito di domande. Finita la doccia diedi un’altra occhiata dalla finestra, ma non c’era nessuno. Mi stesi sul letto, ripensando a quello che avevo visto nel bosco. Davanti ai miei occhi scorrevano le immagini della ragazza inginocchiata che ondeggiava dolcemente la testa avanti e indietro, fino a quando lo squillo del telefono mi riportò alla realtà.

			Capitolo terzo

			Rimasi a letto sentendo suonare il telefono. Al terzo squillo mi alzai di scatto e corsi alla porta che dava sulle scale. Non so come mi venne in mente, ma pensai che potesse essere la mamma della nuova vicina o la nuova vicina stessa. Mi ero convinto che una delle due stesse chiamando i miei genitori per dire loro che avevo spiato la ragazza in un momento di intimità con il suo ragazzo. Iniziai a sudare freddo. Al terzo squillo rispose mio padre, ma non riuscivo a capire esattamente cosa stesse dicendo. Dal tono sembrava nervoso. La telefonata durò qualche minuto, lo capii perché poco dopo aveva iniziato a parlare con mia madre. Tenevano un tono di voce insolitamente basso, non riuscivo a capire quasi nulla. 

			A un certo punto mio padre mi chiamò, urlando. Rimani per un attimo fermo dietro la porta, poi gli urlai a mia volta che sarei arrivato subito. Scesi camminando lentamente, cercando di inventare possibili scuse che potessero giustificare il mio comportamento. Una volta sceso vidi mio padre che si stava cambiando velocemente. Appena notò la mia presenza, si interruppe un attimo e mi guardò negli occhi.

			– Il nonno si è sentito male – disse con gli occhi leggermente umidi. 

			Riprese subito a vestirsi

			– Ora dov’è? – gli chiesi.

			– In ospedale. Tu rimani qui, passo a prendere la nonna e andiamo da lui.

			Annuii.

			Non vidi mia mamma, probabilmente era in cucina. Tornai sopra in camera e mi distesi sul letto. Sentii la porta di casa aprirsi e chiudersi, mio padre era uscito. Provai a mettermi a leggere ma non riuscivo a concentrarmi, così decisi di accendere la TV. Quella sera trasmettevano in continuazione programmi di cucina, in cui c’erano degli chef che dovevano insegnare a cucinare a giovani apprendisti. Questi continuavano a fare errori e gli chef non perdevano l’occasione per rimproverarli in malo modo. Guardavo distrattamente le immagini televisive che mi scorrevano davanti. Quelle immagini riuscivano, contemporaneamente, a farmi passere il tempo e a rendermi ancora più triste di quanto non fossi già. Ero molto legato a mio nonno, era una persona semplice a cui piaceva fare cose semplici. Riusciva a rallegrarsi per qualsiasi cosa si facesse insieme. Quando andavo a mangiare da lui era contento, e rideva di gusto a ogni mia battuta o affermazione che avesse anche solo un minimo intento comico. Era contento per il semplice fatto di mangiare un piatto di spaghetti al pomodoro e il pollo che gli cucinava mia nonna. Mi sono sempre chiesto come potesse essere felice per così poco. Io non ci sono mai riuscito, e non ho ancora capito se questo sia un problema oppure no. Guardai l’orologio e senza neanche accorgermene era passata quasi un’ora, e mio padre non aveva ancora chiamato. Guardare la televisione stava iniziando a pesarmi, mi sembrava di buttare via il tempo, ma era l’unica cosa che riuscissi a fare in quel momento. Era come se fossi avvolto da una nuvola di fumo, non riuscivo a vedere niente, e qualunque movimento facessi non mi aiutava a vedere meglio. Non mi accorsi subito che stava squillando il telefono, rimasi sul letto avvolto dalla nuvola di fumo. Quando cessarono gli squilli, capii che poteva essere mio padre con delle novità sulle condizioni del nonno. Scesi di corsa in soggiorno e vidi mia madre con il telefono all’orecchio. Ascoltava annuendo e, dopo qualche minuto, mise giù il telefono.

			– Allora? – le chiesi desideroso di avere subito una risposta.

			– Ora il nonno è a casa, sta abbastanza bene.

			– Cos’ha avuto?

			– Un attacco ischemico transitorio.

			Rimasi per un attimo in silenzio. Mia madre aveva la testa leggermente chinata in basso e guardava a terra in un punto indefinito.

			– Quindi? – aggiunsi rompendo il silenzio.

			– Ha perso… un po’ la memoria.

			Respirai a fondo.

			– Hmm – le dissi.

			Mi voltai per tornare di sopra in camera, feci due gradini e mia madre aggiunse:

			– Domani mattina andiamo a trovarlo.

			– Sì – risposi senza voltarmi.

			Entrai in camera, misi il pigiama, mi lavai i denti e mi infilai sotto le coperte. Volevo a tutti i costi dormire per far passare il tempo, ma non ci riuscii. Faceva caldo e accesi il ventilatore. Rimasi a rigirarmi nel letto senza prendere sonno fino alle quattro del mattino. Poi, finalmente, mi addormentai facendo degli incubi.

			****

			Mi svegliai alle nove, avevo dormito circa cinque ore ed ero assonnato. Mia madre mi urlò che tra dieci minuti saremmo andati a trovare il nonno. Mi vestii velocemente, mi diedi una sciacquata e scesi. Guardandomi nello specchio del soggiorno vidi che mi erano venute le occhiaie, la mia faccia sembrava leggermente sbattuta. Mio padre era già vestito e mia madre doveva mettersi le scarpe. Nessuno dei due mi guardò in faccia per vedere come stavo, erano troppo indaffarati a chiudere le finestre della casa.

			Durante il viaggio in macchina non dicemmo una parola. Non sapevamo cosa aspettarci, a parte mio padre che aveva visto il nonno in ospedale la sera prima. Forse non voleva parlarne per evitare di aggravare o migliorare la situazione con parole sbagliate. Io mi trovavo sempre a disagio a parlare con i miei genitori, quindi rimanere in silenzio mi sembrò la cosa più naturale da fare.

			La nonna ci aprì la porta di ingresso e ci fece accomodare nel piccolo soggiorno scuro. Era sempre abbastanza buio in casa dei nonni. Al centro del soggiorno erano appese delle luci molto deboli. C’erano due divani disposti a elle, io mi sedetti per primo nel posto più lontano da tutti. L’ultima che si sedette fu mia nonna. Era sempre l’ultima a finire ogni cosa. Quando andavo a pranzo a casa sua, lei si sedeva a mangiare solo dopo che avevo finito di mangiare il primo. Era come se volesse gustarsi quel piatto di pasta con la giusta calma, prolungando il piacere.

			– Adesso sta dormendo – disse la nonna.

			– Come sta? – chiese mio padre.

			– Ieri, quando sei andato via tu, mi ha chiesto dov’era. Io gli ho spiegato che era a casa sua e poteva stare tranquillo, ma non ci credeva, se ne voleva andare. Ci ho messo dieci minuti per convincerlo a rimanere, ti stavo per chiamare.

			Mio padre annuì in silenzio.

			Guardai la porta della camera dove dormiva. Provavo due sentimenti contrapposti: volevo vederlo per capire meglio come stava, ma avevo paura perché non sapevo cosa aspettarmi.

			– Il medico ha detto che potrebbe succedergli di nuovo. – continuò la nonna. – Non si sa fra quanto, può essere fra cinque minuti come fra un anno.

			– Be’, è poco probabile che gli succeda a breve – disse mia mamma.

			– Che ne sai? Il medico ha detto che non si può sapere – rispose mio padre.

			– Sì, però… – disse mia madre senza finire la frase.

			Io non aprii bocca, non mi interessava fare ipotesi su quando sarebbe potuto riaccadere, volevo solo vedere come stava. A un certo punto si aprì la porta della camera e, lentamente, uscì mio nonno. Portava la barba leggermente incolta, quella mattina non doveva essersi rasato. Indossava un pigiama grigio scuro molto triste e ai piedi non aveva le ciabatte. Si strofinò gli occhi con la mano, probabilmente gli dava fastidio la luce.

			– Gli occhiali dove li hai lasciati? – gli chiese la nonna.

			Il nonno non rispose e strizzò gli occhi per vedere meglio. La nonna si alzò e gli andò incontro.

			– Gli occhiali? – gli chiese di nuovo.

			– Che occhiali? – rispose il nonno.

			La nonna gli guardò i piedi e notò che non aveva le ciabatte.

			– E le ciabatte? – chiese la nonna.

			Questa volta il nonno non rispose e scosse leggermente la testa, come per dire che non sapeva di cosa stesse parlando.

			La nonna andò in camera per recuperare gli occhiali e le ciabatte. Mio padre si alzò in piedi e si avvicinò al nonno.

			– Papà, adesso la nonna ti porta le ciabatte e gli occhiali – gli disse mio padre.

			La nonna ritornò portando in mano le ciabatte e nell’altra gli occhiali. Lasciò cadere a terra le ciabatte e con entrambe le mani mise gli occhiali al nonno che non disse nulla. Mio padre lo aiutò a mettersi le ciabatte.

			– Vieni a sederti con noi – gli disse la nonna.

			Mio padre e la nonna aiutarono il nonno a sedersi sul divano con noi. Non camminava mai molto e sembrava che a ogni passo dovesse cedere. Alla fine si sedette sul divano e fece un grande sospiro, come una sorta di atto liberatorio. La nonna e mio padre si sedettero alla sua sinistra e alla sua destra.

			– Sono venuti a trovarti – gli disse la nonna.

			Mio nonno annuì con lo sguardo perso nel vuoto. Mi chiesi cosa avesse capito e a cosa stesse pensando in quel momento.

			– Come sta, Vittorio? – gli chiese mia madre.

			– Bene – rispose il nonno, annuendo.

			Aveva risposto bene così tante volte che ormai gli usciva quasi meccanico. Non si rendeva conto che in realtà non stava affatto bene. I miei genitori e la nonna si misero a parlare del più e del meno, forse per sdrammatizzare la situazione. Il nonno continuava a stare in silenzio, quando a un certo punto li interruppe:

			– Dov’è mia mamma?

			Smisero improvvisamente di parlare, e si guardarono negli occhi con sguardi tristi. Nessuno aveva il coraggio di parlare. La nonna, dopo qualche secondo, ruppe il silenzio.

			– Tua mamma… è morta dieci anni fa.

			Il nonno corrugò la fronte cercando di ricordare.

			– Non ti ricordi? Sei andato al funerale con i tuoi fratelli.

			Il nonno sembrava non capire. Io, non sapendo dove guardare, fissavo il pavimento. Dopo qualche secondo, rispose: – hai ragione. 

			Immediatamente alzai la testa per vedere la sua espressione. Sembrava essersi ricordato veramente del funerale.

			La conversazione fra mia nonna e mio padre riprese. Io non dissi quasi nulla, mi limitai a sorridere ogni tanto, partecipando con dei lievi cenni del capo. L’unico pensiero fisso nella mia testa era che qualcosa era cambiato, non si poteva più tornare indietro: il nonno era diventato un’altra persona, lo si poteva soltanto accettare. 

			Dopo circa mezz’ora mio padre si alzò e disse che era ora di andare a casa. Salutammo i nonni all’ingresso. Il nonno era rimasto poco più indietro della nonna. Vidi la nonna chiudere la porta di quel piccolo appartamento buio, mentre il nonno mi fissava come se fossi uno sconosciuto. In macchina, durante il viaggio di ritorno, pensai che la nonna era rimasta sola con lui, e da quel momento in poi doveva farsi carico di tutto quello che comportava quella condizione. Provai un grande dispiacere per lei.

			Mi venne in mente che, da quando era successa quella cosa al nonno, avevo smesso di pensare alla nuova vicina. Ci ripensai quando, arrivato a casa, la vidi seduta sui gradini della veranda mentre accarezzava il suo cane. Non ci salutò quando le passammo davanti in macchina, e né mio padre né mia madre si voltarono per salutarla. Il disinteresse era reciproco. Parcheggiammo davanti al cancellone, scendemmo dalla macchina e i miei genitori si avviarono in casa. Io li seguivo a pochi passi, e d’un tratto mi voltai per guardarla. Era ancora seduta ad accarezzare il cane. Pochi secondi dopo alzò lo sguardo e i suoi occhi incrociarono i miei. Istintivamente mi fermai e rimasi a fissarla. Era come se aspettassimo la reazione l’uno dell’altra. Mi sorrise. Credo di aver ricambiato il sorriso. Rimanemmo così per qualche secondo. 

			Sentii il rumore della serratura del cancelletto che si apriva, distolsi subito lo sguardo ed entrai in casa. Andai diretto in camera mia, mi misi alla finestra, ma non c’era più, probabilmente era entrata. C’era solo il suo cane che mangiava qualcosa da una ciotola. Mi aveva sorriso, era interessata ad avere un qualche tipo di approccio con me. Non sarebbe stato difficile fermarla e presentarmi con la scusa di essere il suo vicino di casa. Infatti, il giorno dopo, le cose andarono esattamente così.

			Capitolo quarto

			Il giorno dopo mi svegliai con un gran mal di testa. La notte precedente ero rimasto sveglio fino a tardi a leggere I miei luoghi oscuri. Era un buon modo per distrarmi, non volevo pensare al nonno, tanto non avrei potuto fare niente per migliorare la sua condizione, dovevo solo accettarla e viverla nel migliore dei modi. Erano le otto e mezza del mattino. Nella stanza faceva caldo, c’era l’aria viziata, durante la notte avevo tenuto chiusa la finestra perché si era alzato il vento. Aprii la finestra e guardai fuori, ma non si vedeva anima viva a casa dei vicini. Mi venne fame, scesi in cucina, mangiai due biscotti e bevvi un bicchiere d’acqua. I miei genitori dormivano ancora. Tornai a letto e provai a riaddormentarmi, non mi andava di prendere medicine per il mal di testa se non era strettamente necessario. Dopo qualche minuto, mi riaddormentai. Mi svegliai che erano le undici e mezza, il mal di testa era quasi scomparso e decisi di fare due passi per prendere un po’ d’aria. Mi cambiai rapidamente, misi delle scarpe da jogging e uscii di casa, dicendo a mia madre che sarei andato a fare un giro al parco. Non lontano da casa c’era un grande parco abbastanza curato dove numerosi ragazzini passavano il pomeriggio sulle panchine a fumare e bere birra.

			Passeggiando nel parco guardavo il cielo. C’erano poche nuvole sparse qua e là, e il sole risplendeva lontano. Un leggero venticello faceva vibrare i miei capelli e muoveva dolcemente le foglie degli alberi. C’erano famiglie con figli e qualche coppia che si baciava seduta sulle panchine. Era sempre bello camminare per quel parco, si respirava un’aria buona e regnava la calma e l’armonia, sembrava che ogni cosa fosse al suo posto. A un certo punto la mia attenzione fu attirata da un cane legato a un albero. Molte persone lasciavano il cane libero di correre nel prato, invece quel cane tendeva il guinzaglio come se volesse liberarsi. Mi avvicinai un po’ e lo riconobbi subito: era il labrador della vicina. Mi irrigidii all’istante e la cercai con lo sguardo, non doveva essere lontana. A pochi metri di distanza la vidi sdraiata su un telo da spiaggia. Indossava una canottiera bianca e dei jeans attillati, le unghie dei piedi erano smaltate di azzurro, di fianco al telo c’erano le stesse infradito che indossava la prima volta che la vidi. Cosa potevo inventarmi per parlarci? All’improvviso, il pensiero di parlarci mi sembrò fuori luogo e di difficile realizzazione. Cercai nella mente tutte le frasi che avrei potuto dirle per attaccare bottone: “Ciao, siamo vicini di casa, lo sai?”, ma era ovvio che lo sapeva, mi aveva sorriso! “Ehi, che ci fai qui al parco?”, questa mi sembrava troppo invadente, d’altronde non ci avevo mai parlato. “Ciao, come ti chiami?”, questa era troppo classica e suonava tremendamente infantile. Dovevo guardare bene l’ambiente e pensare a qualcosa che potessi sfruttare a mio favore, non era importante che fosse un approccio originale, l’importante era che fosse funzionale. Nella mia testa si accese una lampadina. Riflettendoci oggi mi sembra la cosa più banale che si potesse pensare, ma in quel momento non lo era per niente. Dovevo sfruttare il cane, andare ad accarezzarlo e con quella scusa attaccare bottone. Così feci. Mi avvicinai lentamente al cane, mi inginocchiai e iniziai ad accarezzarlo sulla fronte. Il cane aveva la lingua di fuori e sembrava non far caso a me, fissava un punto indefinito nel parco, probabilmente desideroso di essere liberato. Mentre lo accarezzavo guardai la vicina. Aveva gli occhi chiusi, forse stava riposando, il suo volto era pulito e sembrava avere un leggero sorriso sulle labbra. Guardarla era un piacere per gli occhi, avrei potuto andare avanti così per ore. Purtroppo, poco dopo, si svegliò. Aveva gli occhi azzurri, particolare che non avevo mai notato a causa della distanza da cui la osservavo abitualmente. Se li stropicciò con le mani e subito dopo, di scatto, si girò verso di me. Io rimasi imbambolato senza dire una parola, mentre strizzava gli occhi per vedermi meglio. Fu lei a rompere il ghiaccio.

			– Ah, ciao – mi disse mettendosi a sedere.

			Era come se non fosse sorpresa di vedermi, e dal tono di voce sembrava che mi desse molta più confidenza di quella che in realtà avevamo, cioè nessuna.

			– Ciao – le risposi con un accenno di sorriso.

			Guardò la mia mano che con gesti meccanici continuava ad accarezzare il suo cane.

			– Ti piace il mio cane?

			Guardai il cane un po’ imbarazzato. Non avevo dei gusti particolari in fatto di cani, tuttavia, non sapendo cosa rispondere, le dissi di sì.

			– Che razza è? – aggiunsi.

			– Un labrador, non si vede?

			In effetti, nonostante non conoscessi bene le razze, il labrador era molto comune.

			– Ah, sì, è vero.

			– Noi siamo vicini di casa, giusto?

			– Be’, sì…

			Si alzò in piedi, e anche io mi alzai. Il suo corpo, in posizione verticale, acquistava una nuova bellezza, ancora più potente di quella che emanava quando era sdraiata. Si avvicinò a me e mi diede la mano.

			– Piacere, Mikela, con la k.

			Le strinsi la mano. Era morbida, delicata e calda, come quella di un bambino. La sua energia mi riempì il cuore, che aveva leggermente accelerato il battito.

			– Piacere.

			Le dissi il mio nome. Appena mi lasciò la mano fu come se mi avesse portato via una parte di me. Rimasi per qualche secondo interdetto, cercando di capire cosa mi fosse successo.

			– Tutto bene? – mi chiese.

			Non sapendo cosa rispondere le dissi la prima cosa che mi passò per la testa in quel momento.

			– Sì… stavo pensando al tuo nome… si scrive con la k?

			– Sì, al posto della ch si scrive la k.

			– Che strano, non avevo mai sentito Michela con la k. Erica con la k, sì, ma Michela, no.

			Fece un mezzo sorriso.

			– Evidentemente sono speciale.

			Io sorrisi e abbassai lo sguardo.

			– Sediamoci un attimo – aggiunse.

			Mi fece spazio sul suo telo da spiaggia e ci sedemmo vicini. Il cane aveva iniziato a muoversi nervosamente, voleva essere liberato.

			– Perché non lo lasci libero? – chiesi.

			– Perché ho paura che scappi o che si faccia male.

			– Capisco… ma è un cane, saprà cavarsela da solo. Poi, vedendo quanto siete legati, non credo scappi.

			Mikela aggrottò la fronte con aria pensierosa.

			– E tu come fai a saperlo?

			Per un attimo mi si bloccò il respiro. Avevo detto una cosa che non avrei dovuto dire. Mi capita spesso, è uno dei miei più gravi difetti.

			– Be’, una volta ti ho vista giocare con lui in giardino… e mi sembravate molto uniti…

			– Che fai, mi spii?

			– No, che dici? Stavo uscendo di casa e ti ho vista – risposi grattandomi la nuca.

			– Hmm.

			Mikela non sembrava convinta della mia risposta, mi guardava con aria interrogativa. Cercai rapidamente di cambiare argomento.

			– Che scuola fai? – chiesi.

			– Il liceo classico, sono al quarto anno.

			– Quanti anni hai?

			– Il 24 luglio ne faccio diciotto.

			– Io il 28.

			– Però, siamo vicini anche nelle date di compleanno. – disse sorridendo. – Tu che scuola fai?

			Feci un respiro, cercando di scandire bene le parole.

			– Faccio l’istituto agrario.

			– Agrario? – mi chiese, sorpresa. – Non ho mai conosciuto nessuno che faccia quel tipo di scuola.

			– Sì, in effetti non sono molti.

			Iniziai a giocare con i fili d’erba. Con la coda dell’occhio notai che mi fissava.

			– Immagino saprai tutti i nomi delle piante, dei modi di coltivare…

			– Più o meno sì, non sono argomenti che interessano molto ai miei coetanei, di solito.

			– Può essere, ma a me interessano.

			Alzai la testa e la guardai per un secondo negli occhi. Ogni volta che parlavo con qualcuno della scuola che facevo, succedeva (nel peggiore dei casi) che si mettesse a ridere, nel migliore che trattenesse vistosamente le risate. Molti mi chiedevano: “Ma ci vuole una scuola per diventare contadini?”. Io non avevo mai voglia di rispondere alle provocazioni, quindi restavo in silenzio. Era la prima volta che qualcuno si interessava veramente alla scuola che facevo.

			– Studiate letteratura italiana? – chiese.

			– Sì, la studiamo. Poi a me piace molto la letteratura, leggo spesso per conto mio.

			– Davvero? Cosa leggi?

			– Mi piacciono molto gli scrittori americani, come James Ellroy, Bret Easton Ellis, Cormac McCarthy, Francis Scott Fitzgerald.

			– Ho da poco finito di leggere Imperial Bedrooms di Ellis, è il sequel di Meno di zero.

			Era anche la prima volta che qualcuno conosceva gli autori che leggevo. Non avevo molti amici, i pochi con cui parlavo facevano la mia scuola, e non erano molto avvezzi a certi tipi di letture.

			– Anche io l’ho letto, mi è piaciuto molto, forse anche di più di Meno di zero, l’ho trovato un libro più maturo e ricco di contenuti.

			– Sì, anche a me è piaciuto di più.

			A quel punto Mikela si sdraiò sul telo e chiuse di occhi. Smisi di giocare con i fili d’erba e la osservai in tutta la sua bellezza. Non era una bellezza standard, aveva qualcosa di speciale, il suo corpo emanava un’energia del tutto particolare.

			– Sdraiati anche tu, se vuoi – aggiunse dando dei colpetti con la mano sulla parte del telo rimasta vuota.

			Rimasi un attimo confuso, mi imbarazzava sdraiarmi a fianco di una ragazza che non conoscevo, specialmente se iniziava a piacermi.

			– No, grazie, sto bene qui.

			– Come vuoi. Scusa, ho sonno, ti dispiacerebbe portare in giro Ciak mentre io faccio un riposino?

			Mi ricordai di aver sentito quel nome quando dalla finestra gli aveva detto di smetterla di abbaiare.

			– Ciak, si chiama così il cane?

			– Sì, bel nome, vero?

			– Già.

			Mi alzai in piedi e slegai il cane dall’albero. Ciak continuava a scodinzolare, impaziente di fare la sua passeggiata. Afferrai ben stretto il guinzaglio e camminai per il parco. Erano quasi le dodici e mezza e le persone iniziavano ad andare a casa, lasciando il parco in un armonioso silenzio. Mentre passeggiavo, mi venne in mente che Mikela faceva la terza superiore, ma doveva compiere diciott’anni a fine luglio. Qualcosa non quadrava, in teoria avrebbe dovuto fare il quarto anno, probabilmente ne aveva perso uno. Era una cosa che dovevo ricordarmi di chiederle, solo per curiosità. Ripensai alla scena nel bosco. Per tutto il tempo della conversazione non ci avevo pensato, eppure era una delle prime cose che mi immaginavo quando pensavo a Mikela. Vederla sdraiata su quel telo rendeva la sua figura così pura che avevo difficoltà a rievocare quella scena. A un certo punto Ciak si fermò e si mise a fare la cacca. La raccolsi con due fazzoletti e la buttai nel cestino. Ritornai dove avevo lasciato Mikela, ma c’era soltanto il suo telo sul prato. Mi guardai intorno, quando una voce dietro di me mi chiamò. Mi voltai e vidi Mikela che faceva degli esercizi.

			– Ah, sei qui, pensavo te ne fossi andata – le dissi.

			– Non me ne andrei mai senza Ciak.

			Sorrisi.

			– Liberalo pure – disse.

			Tolsi il guinzaglio a Ciak, che corse subito verso Mikela facendole le feste. Tra loro c’era un rapporto particolare, era come se fossero cresciuti insieme.

			Mi avvicinai a Mikela e le diedi il guinzaglio, lei lo agganciò al collare di Ciak e disse: – ora vado, mi è venuta fame.

			– Anche a me.

			Ci incamminavamo verso l’uscita del parco senza dirci molto, una volta usciti le chiesi come mai non fosse in quinta superiore. Il suo volto si fece di colpo cupo.

			– Non studiavo – rispose, laconica.

			Capii subito che in realtà c’era dell’altro: non la conoscevo bene, tuttavia la sua reazione mi sembrava chiara e difficilmente fraintendibile, almeno per me. Decisi di non insistere, così cambiai argomento.

			– Cosa ha cucinato tua mamma per pranzo?

			– Niente.

			Rimasi un attimo in silenzio.

			– Ah, scusa, pensavo cucinasse lei, nella mia famiglia funziona così – dissi.

			– Nella mia no, devo cucinarmi io quello che voglio.

			– Ho capito, quindi cosa ti cucinerai?

			– Ci penserò dopo.

			Aveva cambiato improvvisamente tono, sembrava scocciata, forse per via della domanda troppo invadente. È una cosa che mi capita molto di frequente, tendo a fare domande troppo personali a persone che conosco appena.

			Restammo in silenzio per il resto del tragitto, quando arrivammo davanti casa sua la salutai e lei, mentre girava la chiave per aprire il cancelletto, mi disse: – ciao, ci vediamo.

			Annuii e ritornai a casa. I miei genitori mi aspettavano a tavola, avevano da poco iniziato a mangiare. Andai velocemente a lavarmi le mani e mi sedetti con loro. Mentre mi versavo l’acqua pensai che Mikela, in quel momento, stava decidendo cosa cucinarsi.

			Capitolo quinto

			Quel pomeriggio non feci nulla di particolare. Era il 4 luglio, il giorno della festa dell’indipendenza americana, e dall’altra parte del mondo stavano sicuramente iniziando i preparativi per la festa. Qui, in Italia, il 4 luglio è un giorno come tanti altri. L’unica particolarità sta nel fatto che è il giorno in cui la terra è più lontana dal sole. Lo scoprii per caso leggendo una rivista mentre ero in coda per entrare dal dottore. Questo mi fece pensare a quante cose accadono contemporaneamente sulla terra che noi ignoriamo completamente. Mentre ci pensavo, mi venne in mente che in quel momento più di 7 miliardi di persone stavano facendo qualcosa, e io non potevo fare nulla per impedirlo.

			Guardai fuori dalla finestra e non vidi Mikela, era dietro quelle mura che mi oscuravano la vista. Probabilmente stava facendo qualcosa che io non potevo vedere e fermare, ma in quel momento non mi interessava impedirle nulla. Avrei tanto voluto passare quel pomeriggio con lei, ma non sapevo come fare, e andare a citofonarle mi sembrava troppo invadente. Dovevo accontentarmi di quella breve conversazione che avevamo avuto in giornata, anche se avrei voluto sapere molte più cose su di lei. Mi venne un’idea: potevo cercarla su Facebook. Accesi il computer e cercai Mikela. Con mia grande sorpresa non c’era nessuna Mikela con la k su Facebook. Forse aveva scritto il suo nome con la ch, come si scrive di solito. Purtroppo comparvero una quantità illimitata di ragazze e donne che si chiamavano così. Controllai le foto delle prime 10, ma nessuna corrispondeva a Mikela. Mi serviva sapere il suo cognome. Come potevo fare? L’unica soluzione che mi venne in mente fu di cercarlo nel suo citofono, senza dare nell’occhio.

			Aspettai che si fece buio e uscii di casa dicendo ai miei che andavo a fare un giro. 

			Erano tempi in cui dovevo sempre giustificare le mie uscite, se non volevo avere discussioni. Desideravo ardentemente compiere diciotto anni per non dover più giustificare niente ai miei genitori. Quelli furono gli unici anni della mia vita in cui non vedevo l’ora che il tempo scorresse rapidamente in avanti.

			Era abbastanza buio, i lampioni non si erano ancora accesi automaticamente, quindi non si riusciva a distinguere il volto delle persone che passavano in strada. Per non destare nell’occhio passai davanti alla casa di Mikela e diedi una rapida occhiata al campanello. Non c’era nessuna luce che illuminasse l’etichetta sul citofono, quindi avrei dovuto usare la luce del cellulare per poterlo vedere, aumentando il rischio di essere scoperto. Feci un giro dell’isolato, spiando dentro le finestre aperte delle case. In soggiorno molte famiglie guardavano la televisione, mentre nelle camere da letto i ragazzi erano davanti al PC. Per un attimo mi dimenticai il motivo per cui ero uscito. Vedere quelle famiglie, in casa, nella loro intimità, portò il mio pensiero altrove. Presi il cellulare, aprii l’app della torcia e mi preparai ad accenderla. Ritornai verso casa di Mikela, mi guardai in giro e non vidi nessuno. Mi avvicinai al campanello, puntai il cellulare sull’etichetta del nome e accesi il flash. Riuscii a leggere il cognome: Dimia. Spensi subito il flash e mi allontanai rapidamente. Sentii una voce femminile provenire da un punto imprecisato dietro di me.

			– Cerca qualcuno?

			Accelerai il passo. Non entrai a casa mia, tirai dritto per un’altra strada ed entrai nel bosco. Il mio cuore batteva poco più veloce del normale. Era difficile riconoscere il mio volto con quel buio, avrei potuto negare. Inoltre, quello che avevo fatto non costituiva un reato. Senza rendermene conto ero entrato nel bosco dove avevo visto Mikela insieme al ragazzo con la coda di cavallo. Questa volta nel bosco non c’era nessuno, o perlomeno io non sentivo nessuno, solo il ronzio degli insetti.

			Da quella posizione guardai la stradina: non c’era anima viva. Probabilmente nessuno si era preso la briga di seguirmi. Rimasi nascosto per una quindicina di minuti, poi uscii. I lampioni sulla strada si erano accesi, rendendomi ben visibile e forse riconoscibile. Come se nulla fosse, cercando di mantenere un’andatura sciolta, tornai a casa. Non c’era nessuno affacciato alle finestre che mi stesse guardando, per fortuna.

			Entrato in casa, salutai rapidamente i miei genitori e salii in camera mia. Avevo tenuto il computer acceso per evitare di perdere tempo appena tornato. Inserii nel motore di ricerca di Facebook: Mikela Dimia. Nessuna ragazza corrispondeva a Mikela, allora provai a inserire: Michela Dimia. C’erano un po’ di ragazze con quel nome, e a una prima occhiata nessuna corrispondeva a Mikela. Aprii un’immagine profilo alla volta per vederne meglio il volto, tuttavia non trovai la Mikela che cercavo. Mi accorsi che in una foto del profilo c’era un cane, ingrandii l’immagine e riconobbi il cane di Mikela: l’avevo trovata. Aprii il profilo, non c’erano sue foto da nessuna parte, solo qualche immagine di libri e film che probabilmente le erano piaciuti. Non doveva essere una ragazza particolarmente incline alla vita mondana, molte ragazze della mia classe pubblicavano foto con il cocktail in mano, circondate da persone (probabilmente conosciute al momento) all’interno di un qualche locale. Ogni tanto avevo spiato anche loro, ho sempre preferito spiare al posto di parlare. La scoperta che Mikela poteva non essere una ragazza mondana mi straniva e interessava al tempo stesso. Mi resi conto che avremmo potuto andare d’accordo e passare del tempo insieme. Decisi di fare un profilo Facebook per cercare di chattare con lei. Lo feci con i miei dati veri e misi una foto di qualche anno fa che mi aveva scattato mio padre il giorno del mio compleanno. Chiesi l’amicizia a Mikela. Rimasi immobile a guardare il mio scarno profilo, in cui avevo inserito solo poche informazioni strettamente necessarie per farmi riconoscere. Dopo qualche minuto, Mikela accettò l’amicizia.

			Le scrissi come stava (in modo molto freddo, ma me ne rendo conto solo ora). Non ero un esperto di messaggiate. Mi rispose subito che era serena. Serena? Carina come risposta. 

			Cominciammo a messaggiarci. Toccammo diversi argomenti, tra cui il cinema, la letteratura e la sua vita. Mi sorprese il modo con cui si apriva con me, confidandomi delle cose abbastanza personali, o forse ero io che le reputavo tali. Mi parlò del suo cane. Lo aveva preso quando era un cucciolo, era un randagio. Lo trovò in un canile vicino alla casa dove abitava prima. Il cucciolo era triste, era stato abbandonato, dei suoi genitori non si sapeva niente. Anche Mikela, in un certo senso, mi disse di essere stata abbandonata, dato che i suoi genitori non erano molto presenti nella sua vita. Avevano divorziato quando era piccola, lei viveva con la madre e ogni tanto vedeva il padre. Aveva avuto un’infanzia difficile, la classica ragazza brutta con l’apparecchio presa in giro da tutti. La sua storia sembrava molto stereotipata, mi sembrava di averla sentita in una quantità imprecisata di film. Forse la sua mente, con il tempo, aveva rielaborato tutto e mischiato i suoi ricordi personali con le storie dei suoi film preferiti. Stava frequentando il liceo classico solo perché, dopo aver cambiato più volte scuola, quella era l’unica in cui era riuscita a non farsi odiare da tutti, così i suoi compagni la lasciavano in pace. Non aveva ancora deciso a quale università si sarebbe iscritta, non sapeva ancora cosa avrebbe fatto della sua vita. Tuttavia, aveva un forte desiderio di essere indipendente, non amava vivere con sua mamma perché era una donna abbastanza insopportabile. Messaggiammo per diverse ore, e quando furono le due del mattino le chiesi se fosse fidanzata. Mi rispose di no e che non credeva molto nel fidanzamento, preferiva essere sempre libera di scegliere. Mi disse che era stanca e, prima di congedarsi, mi scrisse: “Anche se non sono fidanzata, scopo lo stesso”. Mi fece sorridere quella frase e mi provocò anche una leggera eccitazione. Spensi il computer e mi infilai a letto. Evidentemente il ragazzo con la coda di cavallo non era il suo fidanzato. Allora chi era, un suo amico? Un amante occasionale? Un giorno glielo avrei chiesto. Dopo la lunga messaggiata mi era sempre più difficile inquadrarla e incasellarla in una certa tipologia di persona, era molto sfaccettata. Da una ragazza che aveva avuto un’infanzia difficile mi immaginavo un certo tipo di comportamento, per esempio che fosse riservata con le persone appena conosciute sui fatti riguardanti la sua vita privata. Invece lei si era aperta senza problemi, raccontandomi tutto nei minimi particolari. Forse le ispiravo fiducia oppure faceva così con tutti. Questo, allora, non potevo saperlo. L’unica cosa di cui ero convinto era che volevo conoscerla meglio.

			Quella notte, per la prima volta, mi masturbai pensando a lei.

			****

			Gli uccelli cinguettavano mentre le campane suonavano. Mi svegliai intorno alle dieci del mattino, accompagnato da queste melodie. Ero stranamente di buon umore, come non mi succedeva da tempo. Mi alzai dal letto e accesi il computer. Non mi lavai neanche la faccia e non feci pipì, aspettai davanti al monitor che il computer si accendesse. Appena acceso aprii Facebook e controllai i messaggi, Mikela non mi aveva scritto nulla. Le scrissi: “Buongiorno!”, seguito da uno smile. Attesi qualche minuto la risposta, che non arrivò. Non era in linea. Mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto per circa mezz’ora. Avevo la testa libera da pensieri, l’unica cosa che desideravo era che mi rispondesse. All’improvviso sentii il suono di ricezione di un messaggio di Facebook. Sul cellulare non avevo l’app di Facebook, era troppo vecchio, avevo solo quella di base dei messaggi. Mi alzai di scatto e lessi la sua risposta. Si era appena svegliata e mi aveva scritto come stavo. Le risposi che stavo bene e le chiesi se avesse voglia di fare un giro al parco nel pomeriggio. Lei mi rispose che ero noioso, c’eravamo visti al parco il giorno prima e, in ogni caso, aveva da studiare. 

			Pensandoci bene, potevo sembrare abbastanza noioso, anche se preferivo definirmi monotono. Facevo sempre le stesse cose quasi tutti i giorni, ma quelle poche cose mi piacevano molto. Una volta che trovavo qualcosa che mi interessava lo rifacevo sempre, costantemente, senza stancarmi mai. Mia madre, per il mio nono compleanno, mi comprò una torta meringata. Mi piacque talmente tanto che me la feci comprare per tutti i miei successivi compleanni. 

			Mikela mi propose una cosa che non avevo mai fatto: il karaoke. Aveva proposto un locale abbastanza isolato in cui era già stata. La proposta mi spiazzò un attimo, non ero mai andato a un karaoke, e specialmente come primo appuntamento con una ragazza. Era necessario mettersi in gioco, purtroppo non ero nemmeno tanto intonato, non conoscevo canzoni a memoria e mi imbarazzava abbastanza cantare in pubblico. Provai qualche minuto a cercare di farle cambiare idea, ma capii presto che o si andava lì oppure non ci saremmo visti. Accettai.

			Immediatamente feci una ricerca delle canzoni più gettonate al karaoke, e scoprii che quelle degli 883 erano le più cantate. Cercai la canzone più romantica e famosa del gruppo e trovai Una canzone d’amore. Mi esercitai tutto il giorno a cantarla seguendo un karaoke presente su YouTube. Più la cantavo più mi rendevo conto di essere stonato: avrei fatto una figuraccia, ma ormai era troppo tardi. Dovevo impararne un’altra a memoria, non potevo cantare solo una canzone. Sempre degli 883, scelsi di imparare a memoria La regola dell’amico, una canzone con cui ero in totale disaccordo, ma che forse mi avrebbe dato uno spunto per discutere con Mikela sulla questione amicizia maschio/femmina. 

			La giornata passò molto velocemente e in un attimo era già sera. Tirai fuori dall’armadio i miei vestiti più eleganti, ovvero la camicia (l’unica che avevo) che mi stava particolarmente stretta, e dei pantaloni blu scuro. Sulla camicia c’era un disegno bordò che partiva dalla manica destra, ricopriva tutta la schiena e finiva in fondo a sinistra. Il disegno raffigurava una generica città americana urbana, con dei grattacieli stilizzati. Dovetti anche mettere dei mocassini che avevo comprato qualche mese fa per un matrimonio, anche se erano troppo eleganti e stonavano con il resto dell’abbigliamento. Mi lavai i denti, mi tagliai quel poco di barba che avevo e mi spruzzai il profumo. Scesi le scale e arrivai in soggiorno, dove i miei genitori guardavano insieme la televisione, uno su un divano e una sull’altro. Dissi loro che dovevo uscire in bicicletta con dei miei compagni di classe. Mi credettero e mi chiesero a che ora avevo intenzione di tornare. Mentre prendevo le chiavi di casa, risposi che sarei tornato a mezzanotte.

			Andai in garage e presi la bicicletta. Il modello era piuttosto vecchio, ma funzionava ancora discretamente bene. Fuori faceva fresco, una leggera brezza mi faceva ondulare leggermente i capelli. In cielo non c’era una nuvola e si vedeva bene la luna, chiara e luminosa. Portai la bici a mano fino a casa di Mikela e citofonai. Rimasi davanti al citofono per un minuto fino a quando mi rispose una voce che non era quella di Mikela, probabilmente era sua madre.

			– Chi è?

			Le dissi il mio nome.

			Sentii una specie di strattone e subito dopo un forte fruscio, come se qualcuno avesse preso di forza il ricevitore sfregandolo contro qualcosa. Sentii in lontananza la voce di Mikela dire a sua mamma che doveva rispondere lei e di lasciare il ricevitore. Sua mamma le rispose in malo modo, insultandola. Il fruscio terminò e riuscii a sentire nitidamente la voce di Mikela.

			– Arrivo – mi disse con un tono scocciato.

			– Sì, tran…

			Non feci in tempo a finire di parlare che mise giù il citofono. Dal suo tono non mi sembrava affatto allegra, non era di certo uno dei migliori inizi per un appuntamento.

			Dopo cinque minuti Mikela uscì di casa. Portava delle infradito con dei brillantini, una gonna piuttosto corta che mostrava delle belle gambe slanciate. Aveva una canottiera con una profonda scollatura che lasciava intravedere i suoi grandi seni. Appena la vidi mi batté forte il cuore, mi piaceva molto. Non ero abituato a uscire con delle ragazze, specialmente così belle.
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