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    «El mayor secreto del III Reich oculto en el sur de Chile, un descubrimiento que cambiará al mundo para siempre».




    



  




  

    


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




    «Una apasionante novela de investigación que se lee como el mejor filme de acción».




    J.J. BENÍTEZ




     


  




  

    


  




  

     




     




     




     




     




     




     




    A la memoria de Víctor Ruiz Torres (1919-1996),




    quien me enseñó el interior de los volcanes…




    



  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




    Cuando volvieron a abrirse mis ojos




    encontraron otra luz que la del sol deslumbrante del valle.




    Una luz que más parecía una sombra.




     




    HUGO SILVA




    Pacha Pulai




     


  




  

    


  




  

     




     




     




     




     




    




    NOTA




     




     




     




    La mitad de esta novela fue publicada en 2006 con el nombre de El Número Kaifman. En esa primera edición, mucho material investigado y redactado fue dejado fuera del «corte final» por decisión del autor. Escribir un libro de género, abiertamente comercial, era una apuesta inédita y, por lo tanto, se optó por evitar riesgos de cualquier tipo. Ese material, alrededor de doscientas páginas extra, constituía una historia paralela completa que luego el autor tomó para iniciar el trabajo de una segunda parte, titulada precisamente El Verbo Kaifman, que nunca fue terminada hasta ahora. Comercialmente, El Número Kaifman fue un éxito editorial, dos meses en el top 5 de más vendidos, agotó en menos de un año las tiradas que fueron impresas, haciendo que a posteriori fuera literalmente imposible encontrar ejemplares del libro; más aún con los continuos cambios de la plana editorial a cargo de la publicación. Ante la petición de lectores de que El Número Kaifman se republicara, el autor optó por revisar el manuscrito, editar errores, tapar agujeros en el argumento, actualizar e incluir en la trama todo el material inédito disponible, además de lo trabajado para la segunda parte, lo que no solo cambió entero el inicio y el tercio final de la novela, incluido el epílogo, una de las secciones más débiles, sino el arco completo del relato. El resultado, más que una versión extendida al «triple», corregida y actualizada, fue otro libro, uno que es y al mismo tiempo no es el ya publicado, una novela rehecha de otra novela; el número se hizo verbo. El Verbo Kaifman es de esta manera la versión definitiva y final de El Número Kaifman, y al mismo tiempo una nueva novela.




     


  




  

    


  




  

     





     




     




     




     




    




    ACLARACIÓN




     




     




     




     




     




    Aunque El Verbo Kaifman (y antes El Número Kaifman) es una obra de ficción, buena parte de su trama se basa en un hecho real. La fábrica de maquinaria pesada Lanz AG fue fundada en Alemania en 1859 y tuvo vida hasta poco después de la Segunda Guerra Mundial, donde comienza un proceso de adquisición por la firma norteamericana John Deere. Se conoce como el «oro nazi» al botín que fue confiscado a judíos y saqueado de países ocupados durante el conflicto y del cual no se supo nada tras la caída del III Reich. Según los cálculos, esta riqueza perdida habría ascendido a más de 8.000 millones de dólares de la época. Desde mediados de la década de 1990, en el sur de Chile y Argentina se han visto alemanes comprando tractores marca Lanz año 1945, mejor conocidos como Lanz BullDog 1945, que en los cigüeñales lleven impresos números de serie terminados en 707 y 747. Aparentemente, el oro habría sido fundido en piezas de estas máquinas. Esa es la razón de las grandes sumas pagadas por cada tractor. Se estima que en Chile más de mil Lanz BullDog 1945 han sido comprados y enviados de vuelta a Alemania y a Australia, supuestamente a museos dedicados a la agroindustria. Los compradores más conocidos en Chile son los hermanos Tisch, los cuales pagan hasta 3.000 dólares por cada maquinaria. Si algún lector tiene datos de Lanz BullDog 1945 debería contactarse con algún experto para descifrar definivamente el misterio o bien venderlo a los hermanos Tisch, a los cuales se puede ubicar por correo electrónico en thomastisch@yahoo.es




     


  




  

    


  




  

     




     




     




     




     




    
LOS DATOS


    






     




      




     




     




     




    El almirante Richard E. Byrd advirtió hoy que es imperativo para los Estados Unidos de América el iniciar medidas de defensa contra la posibilidad de una invasión del país de parte de aviones hostiles provenientes de las regiones polares. El almirante explicó que no quiere asustar a nadie, pero es una verdad amarga que, en el caso de una nueva guerra, los Estados Unidos podrían ser atacados por aviones que pueden volar sobre uno o los dos polos. Esta declaración se hizo como parte de una recapitulación de su propia experiencia polar, en una entrevista exclusiva con International News Service. Refiriéndose a la expedición de reciente finalización, Byrd dijo que el resultado más importante de sus observaciones y descubrimientos es el efecto potencial que tienen con respecto a la seguridad de los Estados Unidos. «La velocidad fantástica a la que el mundo se está reduciendo –recordó el almirante– es una de las lecciones más importantes aprendidas en su reciente exploración antártica. Debo advertir a mis compatriotas que terminó aquel tiempo en el que podíamos refugiarnos en nuestro aislamiento y confiar en la certeza de que las distancias, los océanos y los polos eran una garantía de seguridad».




     




     




    Diario El Mercurio, Santiago de Chile,




    5 de marzo de 1947
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      JERUSALÉN, TIERRA SANTA, 1112
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    Alonso Hospicio del León nunca antes se había visto como un monstruo, pero en ese instante, al contemplar su rostro reflejado en la curva superficie de la espada, sintió que mucha de su humanidad había escapado para ser reemplazada por una bestia salida de quizá qué abismo del infierno. El sol, la arena, el desierto, el sudor, los gritos, la sangre y el odio eran capaces de engendrar criaturas abominables como si fueran ingredientes o cifras de una fórmula secreta.




    Primero fue un zumbido grave, luego agudo como si miles de niños gritaran al mismo tiempo. Simulando un girón de nubes, las flechas sarracenas se elevaron desde los muros más altos de la Ciudad Santa y trazaron un arco perfecto contra los hombres de Cristo.




    –¡Escudos! –aulló Alonso, mientras las saetas caían sobre sus soldados.




    Chillidos de dolor comenzaron a sumarse a medida que la muerte avanzaba, dividida en cientos de miles de varitas de madera con afilada punta metálica que se enterraban en brazos, piernas y cuanta piel apareciera alejada de la defensa del acero. Los escudos estaban en alto, pero las flechas eran demasiadas.




    La sangre salpicaba cual surtidores, llevándose la vida de hombres que recién se aventuraban más allá de la frontera de la niñez. Alonso levantó la mirada y vio cómo cuatro muchachos se desplomaban desde lo alto de una bastida, con los cuerpos atravesados como muñecos de magia negra.




    –Mi señor… –le dijo su escudero, apuntando a las torres de asalto, arietes y trabucos ordenados tras los hombres.




    –Aún no… –ordenó el español, capitán y estratega del asalto.




    –Ahora, hermano –bramó otra voz, asomándose bajo la protección de un gran escudo triangular–. Ahora es cuando debemos atacar.




    –Aguarda, Fernando. No hay que precipitarse –pronunció Alonso.




    Desesperado, Fernando Hospicio del León cargó contra el primogénito de su familia levantando su espada.




    –¡Ves cómo nos están diezmando! Estás perdiendo a nuestros hombres, uno a uno, no…




    Pero Alonso era mejor guerrero que su hermano menor. Sumaba más años de experiencia y su maestro de guerra había sido el formador de los mejores hombres del reino. Antes de que Fernando lo tocara, giró sobre su cuerpo y cruzó su espada contra la del más joven e impetuoso de los Hospicio. Lo miró a los ojos y lo empujó contra la arena que cubría sus botas.




    –Te guste o no, estás bajo mi mando.




    En verdad se había convertido en un monstruo, pensó, mientras volvía a escucharse el zumbido primero grave y luego agudo de los letales proyectiles infieles.




    –¡Flecha! –gritó otro de los escuderos, mientras se escondía bajo el suyo.




    Alonso levantó su escudo con el brazo derecho y usó el izquierdo para alzar el de su hermano. Cuatro saetas rompieron contra el acero, luego seis y ocho y más.




    Y vinieron más gritos, sangre y aullidos.




    –¿Qué estás haciendo, hermano? –lo interrogó Fernando, con los ojos inyectados en sangre.




    –Observando, hermano mío, observando y pensando –reiteró Alonso, mientras le indicaba que dirigiera sus ojos hacia los muros de la ciudad sagrada. Sobre las almenas y baluartes, los arqueros hacían un alto para preparar sus flechas.




    Entonces Fernando lo comprendió todo, más aún al ver como una sonrisa se dibujaba en el rostro de su hermano.




    –Cuatro turnos –explicó el capitán de las fuerzas cristianas–. Cuatro turnos, los persas disparan en ese orden, luego descansan y se reaprovisionan. Ha sido así desde que cercamos la ciudad, pero necesitaba verificarlo. Entiendes, Fernando, tenemos cuatro tiempos para preparar la ofensiva, en el próximo alto de los malditos les echaremos todo lo nuestro encima. Cristo está con nosotros, mi pequeño, hoy será un gran día, una gran victoria.




    Estiró su brazo derecho y apretó con fuerza el hombro de su hermano.




    –¿Estás conmigo, Fernando?




    –Hasta el fin del mundo, mi señor.




    –Entonces prepara tus hombres. Pronto llegará nuestra hora.




    Uno a uno, los hombres de la avanzada se miraron sin entender qué pasaba.




    –Alisten las balistas, catapultas y trabucos –ordenaron los hermanos Hospicio del León–, cárguenlos y esperen la orden.




    Rocas, piedras y maderas con aceites inflamables fueron colocadas en los lanzadores de las armas de lanzamiento. Con cuidado las cuerdas comenzaron a ser tensadas, esperando el grito de guerra.




    –¡¡¡Flecha!!! –volvió a gritar un escudero.




    Un año después.




     


  




  

    




     




     




     




     




    

      MOSUL, PERSIA, 1113
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    Muhaddith Ibn Al-Da’ub se asustó. El viejo matemático que llevaba diez años encerrado en esa mazmorra por sus herejías contra el Corán, pensó que no iba a vivir para experimentar una situación como aquella. Sabía que era posible, los Números se lo habían dicho, pero no imaginó estar presente cuando ocurriera. Una profecía, la llegada de un legado, el verdadero inicio; un instante cero para la historia del mundo. Supuso que el grito de los otros prisioneros, torturados día y noche en los distintos corredores de la prisión, evitó que alguien más se diera cuenta del inusual evento. Un zumbido agudo y luego una luz brillante; si un guardia hubiese andado cerca, de seguro habría tumbado la puerta.




    ¿Suerte? El viejo sabio hacía mucho tiempo había dejado de creer en ella.




    El cuerpo del herido, del cristiano que trajeron desde Jerusalén y que llevaba semanas postrado en el fondo de la mazmorra, apenas modulando palabras, recuperándose de las heridas de las flechas, empezó a temblar. Como poseído por una fuerza invisible y desconocida, se levantó y empezó a brillar, rodeado por un resplandor blanquecino y pálido que lo fue cubriendo como un capullo cegador; entonces, colgado de un chillido muy agudo, desapareció, reemplazado por una lluvia de fragmentos luminosos, semejantes a luciérnagas, pero más grandes, que dieron forma a otro hombre, un hombre nuevo que vestía igual que el herido, un hombre venido de otros mundo y otros lugares, tal cual escribían los Números. Y Muhaddith Ibn Al-Da’ub supo que su maestro había llegado, quien estaba destinado a portar los Números y a distribuir su conocimiento por el mundo, ocultándolo y protegiéndolo por los siglos de los siglos.




    −Mi señor –pronunció temeroso Ibn Al-Da’ub.




    −No –respondió el extraño, hablando en un perfecto persa−, no soy tu señor, he venido a aprender de ti.




    −¿Cómo debo llamarte? –siguió el matemático.




    −¿Sabías el nombre de tu compañero?




    −Nunca me lo dijo.




    −Su nombre era Alonso… Alonso Hospicio del León, y así puedes llamarme.




    Setecientos noventa y cinco años después.




     



  




  

    




     




     




     




     




    

      TUNGUSKA, SIBERIA, JULIO 1908
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    La mujer se adelantó al piloto y contempló la devastación dejada por la explosión. Ya habían pasado tres semanas y el lugar aún temblaba. Los arboles, despedidos kilómetros alrededor, formaban una especie de corona en torno al sitio del estallido. Una neblina de cenizas copaba el horizonte más cercano y faltaba mucho para que se disipara. Ambos, la mujer y el piloto, conocían la historia de lo que había ocurrido, sus consecuencias y los mitos que iba a acarrear.




    −Dos mil kilómetros cuadrados –comentó ella, volteando hacia el anciano que la acompañaba.




    −Eso dicen, querida, aunque aún faltan años para que hagan el cálculo preciso, y así, a vuelo de pájaro, como observamos al bajar, creo que fueron bastante menos. Pero así son los mitos, se basan en la exageración del relato oral, la confusión de los registros y el desconocimiento de las masas. Sobre todo en esto último, mal que mal, muy pocos sabemos lo que realmente ocurrió aquí.




    Ella sonrió.




    −¿Cuánto falta para que termine el cálculo? –preguntó ella.




    −Dos o tres horas.




    Pisando el suelo cubierto de cenizas grises y nebulosas, la mujer y el anciano regresaron al objeto negro, en forma de campana, que los había traído desde un lugar muy lejano en una escala hacia un sitio todavía más remoto donde tenían que encontrar al primer viajero, al que fue antes que ellos, al primero y al último.




    Cinco años después.




     




     


  




  

    




     




     




     




    

      MADRID, ESPAÑA, OCTUBRE 1913
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    Los cuerpos aparecieron tirados en una plaza abandonada del casco viejo de la capital española. Estaban desnudos, con los huesos rotos y a los dos les faltaba el ojo izquierdo. Fue la última vez que intentamos robar los Números del árabe. Tardamos demasiado en entender que ese no era el camino y que había formas mucho más inteligentes y seguras de revelar su secreto. Formas de ser todavía más listos que el Pacto. Tuvimos que aprender a mirar, desde luego no fue fácil. Lo primero que descubrimos fue que debíamos apuntar al sur; después, que lo que entendíamos por concepto de Dios único no era tal. El resto fue juntar piezas. Una tras otra.




    Veintinueve años después.




     


  




  

    




     




     




     




     




    

      MÉXICO D.F., MÉXICO, NOVIEMBRE 1942
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    El acento norteño y cansado de Juana Teresa le avisó que «un caballero lo esperaba en el recibidor de la sala». Terminó de cortar un trozo de filete y sin hacer caso a la empleada lo metió a su boca y masticó como si tuviera todo el tiempo del mundo. De hecho lo tenía. La muchacha insistió en que el caballero decía que era importante. El dueño de casa bebió un sorbo de agua y le recordó que desde su primer día de contrato le recalcó que por nada del mundo lo molestara mientras comía. Juana Teresa se acordó de las otras peticiones que el patrón le había inculcado cuando se presentó a trabajar en aquella pequeña mansión del barrio de Polanco, en Ciudad de México. Órdenes curiosas y hasta cierto punto tenebrosas, como aquella de en cada cena y comida servir un plato para un segundo invitado a la mesa, siempre al lado derecho del señor. El viejo comía solo, jamás invitaba a nadie, salvo a esa invisible presencia que solo él podía contemplar a su diestra. Y aunque nadie jamás dio un mordisco a ese segundo plato y todo parecía formar parte del extraño sentido del humor del patrón, la joven empleada sentía con frecuencia que algo macabro se escondía en las raras peticiones de su jefe. Cuando se lo contó a su abuela, ella le advirtió que se cuidara, que el propietario de la mansión seguramente tenía pacto y que el invitado invisible de seguro era el mismo diablo.




    Juana Teresa no creía en el diablo.




    –Insistió en que era importante, señor –le recalcó, mientras el patrón no daba señales de querer interrumpir su almuerzo–. Dijo que le entregara esto, que así comprendería. –Dejó sobre la mesa, a un lado de los platos, un sobre grande, blanco y cerrado con un lazo de hilo dorado.




    La mujer sintió como los ojos del señor de la casa se clavaban en los suyos. No tenía que hablar para sentir su reto. El hombre hizo a un lado la comida y abrió el sobre. En su interior venía un recorte de periódico, amarillento y bien delineado. La primera ojeada fue rápida, como si se tratara de una broma. Luego buscó en los bolsillos de su chaqueta un par de anteojos, se los puso y volvió a leer. Juana Teresa notó como la piel del cuello del patrón se llenaba de pequeñas manchas rojas. Y supo que estas no eran de furia, sino de sorpresa, de miedo quizás.




    –El señor continúa en el recibidor dijo la empleada de casa, mientras el viejo se ponía de pie y abandonaba el comedor.




    Cuando el dueño de casa ingresó al vestíbulo del salón, se encontró con la visita de pie, mirando por la ventana en dirección a los cercanos bosques verdes de Chapultepec.




    –Discúlpeme por interrumpir su almuerzo –le dijo sin saludar el recién llegado. Ya se conocían.




    –No se preocupe –le contestó el patrón de Juana Teresa, dejando el sobre con el recorte de periódico sobre una mesa de centro, en cuya superficie había un gran elefante de cristal oscuro que había traído desde la India en su último viaje–. ¿De dónde sacó esto?




    –Lo enviaron desde Chile. Si nota la fecha, verá que hace diez días fue publicada en la sección de cartas del diario El Mercurio de Santiago…




    –Neuschwabenland –murmuró el dueño de casa.




    –¿Perdón?




    –Solo pensaba en voz alta. ¿Alguien más lo sabe?




    –No sabría decirle. Fue un movimiento público, como si estuvieran desafiándolos.




    –No solo a ellos…




    –¿Va a hacer algo?




    –Viajar a Chile.




    –¿Quiere que convoque a una reunión?




    –Por favor…




    –Con su permiso –añadió, mientras cogía su abrigo y sombrero y sin despedirse se apresuró en salir de la casa, regresando al taxi que lo había traído desde un hotel en el centro de la ciudad y que llevaba casi media hora esperándolo fuera.




    Juana Teresa apareció en el pasillo del recibidor y le preguntó si iba a terminar de almorzar o servía el postre. Su jefe le contestó que levantara la mesa, que no iba a seguir comiendo; después, con un tono inusualmente amable, le pidió que lo dejara solo. Cuando la joven salió de escena, cogió el sobre y se sentó en el sofá más amplio del lugar. Sacó del interior el recorte de diario y volvió a leer.




    «Agradezco a los submarinos alemanes el haber encontrado, en un lugar inexpugnable de la tierra, un paraíso terrenal para el Führer», decía el breve mensaje publicado por el almirante Dönitz en el principal periódico chileno. El dueño de casa conocía bien ese nombre, el comandante en jefe de la Kriegsmarine del III Reich, el hombre al mando de cada submarino alemán que en esos precisos momentos se desplazaban bajo las heladas aguas del Atlántico. Neuschwabenland, recordó, la nueva Suabia, el nuevo edén germano, así llamaban a la Antártica. Quizá, pensó, volviendo a leer, la guerra por el sur estallaría antes de lo imaginado. Ellos deberán ordenar el mundo nuevamente para escoger a los participantes adecuados, aquellos que resultarán los títeres más funcionales para el plan final. Los nazis no debieron revelarlo tan pronto, siguió pensando. El atrevimiento les costaría caro. Miró la fecha impresa en la parte superior del recorte.




    –1942 –suspiró–, no más de dos años –se dijo en voz alta. Luego, de un grito, le pidió a Juana Teresa que le llevara un café a la sala.




    –Sin azúcar –recalcó.




    Cuatro años después.




     


  




  

    




     




     




     




     




    

      BUENOS AIRES, ARGENTINA, MAYO 1946


    




     




     




     




      




     




    6




     




    Fue la primera vez que Erich Geissbüller vio como mataban a un hombre. Había pasado toda la guerra escondido en una granja de Bavaria, lejos de las batallas y bombardeos, así que todo lo que sabía acerca de la muerte se limitaba a supuestos y habladurías. Sujetó la cabeza de su hija y le tapó los oídos. Lo mejor para la niña era seguir durmiendo.




    Tal como le avisaron, los autos los cercaron a treinta kilómetros al sur de Buenos Aires. Surgieron a medianoche, con los faros apagados, y los obligaron a detenerse a un lado de la carretera. El chileno que conducía el camión reaccionó según lo esperado. Le dijo a Erich que permaneciera arriba del vehículo, cuidando de la niña.




    –Yo me encargo, señor.




    Agarró una escopeta y saltó a enfrentar a los asaltantes. Eran seis hombres. Sujetó el arma dispuesto a soltar un tiro de advertencia, pero no alcanzó a tocar el gatillo. Antes de que el chileno se diera cuenta, un séptimo sujeto apareció por su espalda y lo apuñaló por encima de la cadera. El camionero se desplomó sobre el pavimento como un muñeco de papel. La palma de su mano derecha se abrió con el golpe y al hacerlo liberó el arma. La culata resonó al chocar contra el camino y se trizó en uno de los bordes. Otro de los atacantes le enterró su cuchillo en la base del estómago y luego, con la misma hoja, le rebanó el cuello.




    –Sumen otras treinta estocadas, vacíenle los ojos y luego rómpanle todos los huesos de las piernas y brazos –ordenó en alemán un hombre alto y rubio que bajó desde el sedán más lujoso y llamativo de la caravana.




    Vestía completamente de negro y cubría su cabeza con un sombrero de ala ancha, una buena copia de villano de película policial. Encendió un cigarrillo. El fuego resplandeció contra sus lentes redondos y de marco delgado. Y aunque no lo hizo, pareció sonreír. Luego fue hasta el camión.




    –Señor Geissbüller –saludó, abriendo la puerta del acompañante del conductor–. Como siempre es un placer verlo.




    –Coronel.




    –No, por favor, las cosas han cambiado bastante después de la guerra. Le agradeceré que ya no me llame así. Ni a usted ni a mí nos conviene. En fin, ¿un cigarrillo?




    –No, gracias, no fumo.




    –La última vez…




    –Lo dejé hace dos meses.




    –Le felicito, espero que su viaje haya sido confortable –se detuvo–. ¿Su hija? –indicó a la pequeña que soñaba sobre las piernas del temeroso pasajero.




    –Sí, mi hija.




    –Hermosa niña, espero sepa cuidarla.




    –Todo lo hago por ella, señor.




    −Lo imagino, ha de ser duro enviudar a los veinticuatro años. Pero usted es un hombre joven, tal vez no le sea difícil encontrar una nueva madre para la pequeña.




    −No está en mis planes. Entenderá, usted más que nadie, que tengo otras preocupaciones.




    –Claro, por supuesto. Supongo entonces que tiene claro qué hacer con las máquinas.




    –Lo tengo.




    En la plataforma de carga del camión y su acoplado esperaban desarmados trece tractores oruga Lanz modelo Bulldog llegados desde Hamburgo a Buenos Aires en un vapor de bandera inglesa. La venta barata de aparatos agropecuarios a Chile y Argentina resultó un repentino y cómodo negocio para la devastada economía alemana. No solo eso, también un conveniente método de proteger ciertos secretos que era mejor mantener en penumbras hasta cuando se decidiera otra cosa.




    –Uno de mis hombres –prosiguió el ex teniente– lo conducirá hasta Chile. No se preocupe por la frontera, todo está perfectamente ordenado. A propósito, ¿cómo se escucha su español?




    –Mejor.




    –Me alegro.




    Geissbüller miró hacia el frente y no pudo evitar sentir pena por el sujeto que lo había traído desde las húmedas dársenas del puerto de la capital argentina. Le gustaba su acento, era muy distinto al que se escuchaba en las calles porteñas.




    –¿Qué hará con el cuerpo del chileno? –preguntó.




    –Nada. Dejarlo tirado acá, tal cual fue planeado; ellos entenderán la señal.




    –Más de treinta puñaladas, los huesos rotos y los ojos vacíos.




    –Aprende rápido, señor Geissbüller, virtud de un buen contador, supongo. Pero por su bien le aconsejo olvidarse de todo lo visto y concentrarse en los tractores. En dos meses más llegará un nuevo embarque a Buenos Aires, nos comunicaremos con usted…




    –¿Coronel?




    –Ya le dije, señor Geissbüller, no me llame así –y dicho esto se abrió el cuello de la chaqueta. Hábitos religiosos aparecieron a la vista, tambien una gruesa gargantilla con un crucifijo de plata.




    –No entiendo.




    –Y no tiene nada que entender, a partir de ahora nos cambiamos de mando, mi amigo. Esto que hacemos debe ser visto como un trabajo de Dios, a todos nos conviene.




    –¿Padre?




    –Padre Heinrich Baukunst, el arzobispado alemán me debía un par de favores. Espero que de ahora en adelante me llame así, señor Geissbüller. El coronel Bormann ya no existe. Le agradeceré recordarlo.




    Pocos metros delante, uno de los hombres de la emboscada tomó un grueso martillo y propinó un golpe secó contra la pierna izquierda del cuerpo del chileno. Los huesos del muerto crujieron como madera nueva al quebrarse.




    Un año después.
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    Domke vivía obsesionado con el futuro. Quería verlo, experimentar lo que traería el porvenir, sentir de qué manera los próximos días iban a transformar cada una de las cosas que lo rodeaban. A menudo imaginaba ciudades con edificios altísimos, más grandes que los de Nueva York y Chicago, con trenes de metal reflectante atravesando torres sobre puentes de acero, cables y cemento. Con automóviles cada vez más potentes y veloces. Y con aviones. Sobre todo aviones. Aviones por todos lados. Majestuosas alas volantes, con cientos y miles de pasajeros en su interior, gozando los lujos de un transatlántico aéreo, desafiando los vientos con hélices tan grandes como el ancho de las alas de un DC-3, la aeronave que él mismo piloteaba sobre los cielos australes y desde la cual aseguraba haber visto el futuro. Porque Domke estaba seguro, cada vez más seguro, de que lo que adelantaban escritores lunáticos, revistas y libros era cierto. Él había visto el futuro, a lo lejos pero lo había visto. Y volaba rápido, incluso más de lo que decían en Popular Mechanics.




    La lluvia largaría pronto.




    El cielo sobre Puerto Montt era un cuadro predecible, sobre todo en invierno. Las nubes cargadas y bajas, el norte oscuro y ese viento helado con olor a mar. De haber bajado más la temperatura habrían amanecido con nieve, pensó Domke, mirando como los árboles cercanos sacudían sus ramas desnudas. Nadie iba a poder despegar durante el día.




    Las piedras del camino picaban bajo las latas y ruedas del jeep.




    −Va a llover, don Jorge −le comentó al conductor del vehículo. El clima parecía ser la mejor forma de romper el silencio entre dos personas sin muchas cosas en común.




    −¿Usted cree?




    −Estoy seguro…




    Las primeras gotas del día empezaron a rebotar sobre el parabrisas del todoterreno. Ambos sonrieron. El vehículo dobló en dirección al aeródromo.




    −¿Ve? −apuntó el joven aviador, mirando su reloj. A las once estarían parados en mitad de un aguacero, como el de ayer, como el de mañana, como el de cada semana de agosto.




    −¿Tiene vuelo?




    −No, no creo que alguien vuele hoy.




    −Mi capitán Jacques salió para Santiago anoche.




    −En la tarde.




    −Lo dejaron solo.




    Las gotas de lluvia caían cada vez con más fuerza sobre la geografía que rodeaba Puerto Montt.




    −Sí, me dejaron solo.




    Domke abrió un poco su chaqueta y cogió del interior una cajetilla amarilla de Camel. La última del paquete que su hermano le había enviado desde Estados Unidos. Todavía eran baratos, gracia de posguerra y todo el cuento. La guerra, pensó, hace dos años que ya no hay guerra. Le hubiera gustado pelear en ella, volar un P-51 o un Corsair tal vez, acribillar Zeros japoneses sobre el Pacífico. Asomó uno de los cigarrillos y se lo ofreció al chofer.




    −Don Jorge −le dijo.




    −Gracias, pero no fumo −le respondió el conductor, arrugando sus coloradas mejillas.




    El aviador encendió su cigarro y dio una primera aspirada. Recordó que le habían contado que don Jorge era evangélico y se preguntó por qué razón los evangélicos no fumaban ni bebían, pero prefirió no decir nada al respecto. A lo lejos, el mar se dibujaba claro, perdiendo su horizonte en una pared de nubes cada vez más negras. Nada de Chiloé, pensó, es como si se lo hubiera tragado la tierra.




    −¿Va a hablar con los gringos? −interrumpió don Jorge.




    −A eso vienen, ¿no?, a hablar conmigo.




    −¿Son militares?




    −Marinos.




    −¿Marinos voladores?




    −En Estados Unidos hay marinos que vuelan.




    El chofer del jeep torció una sonrisa amable y dudosa.




    Ya estaban en El Tepual. Uno de los DC-3 de Lan Chile se apreciaba detenido en mitad de la pista, el suyo seguía en el hangar. Al fondo, el volcán Calbuco aparecía totalmente cubierto.




    −¿Dónde lo dejo, capitán Domke?




    −En la torre −le indicó el aviador con la mirada fija en la mole del Curtis C-49 Commando con insignias militares estadounidenses que se apreciaba en la parte más alejada de la losa.




    El Willys rojo trastabilló hasta la caseta de madera usada como torre de control y se detuvo junto a tres vehículos exactamente iguales. Un pastor alemán ladró desde la puerta.




    −¿Don Jorge? −pronunció Domke mientras buscaba su bolso, tirado en el asiento trasero del jeep.




    −Dígame.




    −¿Le han llevado a volar hacia el sur, en dirección a Aysén?




    −No.




    −Uno de estos días lo voy a invitar. ¿Sabía que hacia el sur el hielo deja de ser blanco?




    −¿Y de qué color es?




    −Azul pálido.




    Domke sonrió, buscó su billetera y agarró un par de billetes.




    −Por el apuro −se los pasó y bajó del vehículo. El perro corrió hacia él moviendo la cola, mientras la lluvia seguía cayendo con más fuerza. Antes de entrar tiró el Camel a medio fumar y lo pisoteó, escondiéndolo bajo el barro.




    –Pensé que era más grande –comentó en voz alta Ramón Osorio, teniente de la Fuerza Aérea de Chile, cuando Domke ingresó a su oficina– el avión –se explicó.




    El transporte de los gringos se apreciaba mojado a través de los ventanales del despacho. Osorio y Domke tenían la misma edad y se conocían mucho antes de trabajar juntos. Entre los quince y los diecisiete años habían sido compañeros en la Escuela de Aeronáutica Militar, volado juntos en varias ocasiones e incluso salido con la misma señorita, aunque nunca tocaban ese tema. Aún eran amigos, no tanto como en su etapa estudiantil, pero sí lo suficientemente cercanos como para evitar rodeos y formalidades. Cuando Domke dejó la milicia para dedicarse a la aviación comercial, Osorio pasó a integrar por unos meses el Grupo de Transporte Nº 1 de Cerrillos. Un año después se reencontraron en Puerto Montt: Domke como el más joven piloto de la ruta sur austral de Lan Chile, Osorio como oficial militar encargado del aeródromo El Tepual.




    El aviador comercial agarró el libro de actas de la mesa de su colega uniformado y buscó su nombre. Anotó la hora: cero ocho cincuenta y cinco, y firmó al lado.




    −Es un bimotor de transporte −comentó.




    −Pensé que iban a venir en algo más grande, más moderno.




    Domke volvió a pensar en el futuro.




    −El Commando es el avión que usa la Marina estadounidense para esta clase de misiones −explicó.




    −¿Y qué clase de misión es esta?




    Domke arqueó sus cejas espesas y curvadas, luego se allegó a los ventanales y miró hacia la nave de los visitantes, a un costado del plateado fuselaje se leía claro U.S. Navy y más abajo CV-47 USS Philippine Sea, código y nombre del portaaviones que le servía de unidad madre.




    −No lo sé, mi teniente. Inteligencia, supongo −contestó. De vez en cuando lo trataba con respeto militar, más por humor que por costumbre.




    Osorio volvió a su escritorio y tomó asiento frotándose las manos.




    −Deberías prender la estufa −le sugirió Domke.




    −Mandé a buscar leña seca, igual es más grande que nuestros DC-3 −agregó, volviendo a mirar hacia el C-49–. No cupo en ningún hangar.




    Un par de mecánicos del aeródromo revisaban los enormes motores radiales de la nave, Domke supuso que por orden de Osorio. Estaban empapados.




    −High Jump –siguió hablando Osorio.




    −¿Qué es eso?




    −El escudo que lleva el avión junto a los códigos navales, fíjate –Domke enfocó la vista e identificó el emblema−, «salto alto» en español. Estuve averiguando, la nave y su tripulación llevan casi un año por estos lados, son parte de una expedición geográfica y meteorológica en la Antártica; cuentan con el apoyo de nuestro gobierno, incluso.




    −El almirante Byrd, he escuchado de él. No se suponía que ya habían regresado a Estados Unidos.




    −Al parecer no todos.




    Domke volteó hacia su compañero.




    −¿Ya llegaron?




    −Hace un cuarto de hora. El argentino me dijo que apenas aparecieras te acompañara al hangar.




    Abrió un cajón de su escritorio y cogió una cajetilla de cigarrillos nacionales. Le ofreció uno a Domke. Este negó con la cabeza, no fumaba tabaco chileno. Cuestión de sabores.




    −¿Qué pasó al final con el hotel?




    −Los cambiamos. No hubo caso de que se quedaran con los alemanes; según el argentino, es una reacción de posguerra que aún pena fuerte entre quienes pelearon en Europa.




    −¿Estos tipos pelearon en Europa?




    −Ni idea, pero eso dijo el argentino.




    −Es raro ese tipo.




    −¿El argentino?




    −Sí, amanerado, afeminado, qué sé yo.




    −Marica.




    −Lo que sea −hizo un alto−. ¿Y dónde se quedaron al final?




    −En una posada de Puerto Varas. Familia Abarzúa, tal vez los conozcas –Domke negó con la cabeza−. La gestión la hizo don Julián, no se quejaron, excepto por el desayuno. Pidieron jugo de naranja.




    −Los gringos toman mucho jugo de naranja en el desayuno.




    −Los nuestros no lo hicieron hoy y parece que no les hizo mucha gracia.




    «Los nuestros», era una curiosa forma de apropiarse de los visitantes.




    Los vidrios de la ventana del estudio de Osorio temblaron al ser golpeados por una corriente de viento arremolinada sobre la losa del aeropuerto.




    −No sé si hiciste bien reportando el incidente −cambió de tema el uniformado–. Tal vez debiste ignorarlo, como Jacques. Honestamente creo que este asunto de los gringos no va a ser corto y va a gastar mucho de nuestro tiempo útil.




    −Allá arriba están pasando cosas, mi teniente −Domke volvió a usar el respeto militar.




    −Acá a bajo también. Y son las de acá las que me preocupan. A las siete y media de la mañana empecé a responder llamados de Santiago, quieren un informe completo y tú sabes mejor que yo que los yanquis no nos van a dar ese informe completo. Veo lo que se nos va a caer encima cuando se marchen, semanas llenando informes, respondiendo cuestionarios, redactando papeles, qué sé yo. Pero eso no es problema, supongo −lo miró−. Mal que mal, siempre te gustó escribir.




    Domke no respondió.




    −En fin −prosiguió el militar−, así es la vida, y es mejor no hacer esperar a los extranjeros. Vamos –aspiró largamente del cigarrillo y soltó tres aros de humo. Agarró su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, y se levantó.




    −Coge un paraguas −le indicó al piloto−, afuera está lloviendo fuerte.




    Cuatro tipos vestidos de negro fotografiaban al Douglas DC-3 Dakota apodado Valdiviano de Lan Chile. La nave era en realidad un C-47 Skytrain militar, comprado en 1945 por la Fuerza Aérea a los norteamericanos para ser usado en los escuadrones de carga y transporte. Pero tras un año de prestaciones fue convertido en carguero civil y traspasado a la flota de la recién creada Línea Aérea Nacional para su servicio de larga distancia. Era uno de los cinco aviones del mismo modelo y similar historia usados en los vuelos semanales de carga, correo y pasajeros en la ruta Puerto Montt-Aysén. Su primer comandante, un tal Segundo Ortega lo bautizó Valdiviano, nunca quiso revelar por qué, aunque la razón parecía ser bastante obvia.




    Tres de los sujetos que fotografiaban y revisaban el avión no entendían una pizca de castellano, el cuarto actuaba de traductor. Domke y Osorio ingresaron al hangar y caminaron hacia ellos.




    −¡Señores! −gritó el superior militar del aeródromo.




    Solo el cuarto, el que hablaba español, reaccionó al saludo. Dejó unos papeles en el piso y se dirigió a los recién llegados con un trote sin ritmo que Osorio encontraba cada vez más afeminado.




    −Capitán Domke −saludó con su cansino acento argentino.




    −Solo Domke −respondió–. Supongo que ya sabe que estoy retirado de la Fuerza Aérea −fue cortante.




    −Entiendo, entiendo, discúlpeme −miró a Osorio y lo saludó bajando la cabeza−. Teniente.




    −Señor Machenik −contestó también apático el uniformado.




    −Matías, por favor −miró a ambos–. Matías Machenik. Por acá, señores, por favor, síganme, los estábamos esperando.




    Caminaron tras el argentino. Domke notó que habían instalado un aparato con muchos cables bajo la cola del DC-3 y que la humedad estaba descascarando el logo de Lan Chile pintado en el plano vertical de esta. Después de la limpieza tendrían que volver a pintar.




    Los otros tres hombres dejaron de tomar fotografías y hacer anotaciones y caminaron hacia Machenik y compañía. Uno de ellos cojeaba y se afirmaba en un bastón de madera cuidadosamente lacado. El argentino se adelantó un poco y habló en voz baja con los desconocidos.




    −Supongo que no se puede fumar −dijo por decir algo Osorio, sintiéndose parte de una película de espionaje. Domke estaba más tranquilo y parecía más interesado en el estado del avión que en los extranjeros que murmuraban pocos metros más adelante, bajo el ala izquierda del DC-3.




    Machenik regresó con los pilotos chilenos luciendo una sonrisa de caricatura que arrugaba su cara como personaje de Walt Disney. Tras suyo, como pintado en la escenografía, venía el trío vestido de negro.




    −Señores −comenzó−, como ya se les informó ayer por la tarde, las personas que me acompañan son oficiales civiles pertenecientes a la Oficina de Investigación de Tecnologías Aeronáuticas de la Marina de los Estados Unidos de América.




    −High Jump –interrumpió Domke−, vi el escudo en el fuselaje de su avión y he escuchado del almirante Byrd y su flota polar.




    −Oh, claro –contestó el enlace argentino−, por supuesto que ha escuchado, pero es solo una casualidad, la operación antártica finalizó hace ya medio año, nosotros solo usamos una nave que participó en ella, no se confunda.




    −Es curioso.




    −Claro que lo es –torció el transandino.




    Incitados por Machenik, los presentes se saludaron con idénticos gestos, manteniendo una sana distancia, como si fueran embajadores de mundos muy distintos.




    −Si le parece –prosiguió luego, con la mirada fija en Domke−, podemos empezar ahora mismo, venga conmigo.




    Domke volteó hacia Osorio, quien levantó los hombros.




    −Teniente −agregó Machenik−, espero que no le moleste dejarnos a solas con su compañero; como debe estar enterado, ya hablamos con sus...




    −Ya lo sé –cortó el militar, volviendo a pensar en lo femenino de los gestos del argentino–. Suerte −le ofreció a Domke, y de inmediato buscó la salida más rápida del hangar. Uno de los gringos le devolvió una gentil sonrisa.




    Machenik invitó al piloto hasta una improvisada sala de interrogatorios armada al otro lado del bodegón, tras el ala derecha del avión. Un calefactor a gas irradiaba flamas azules sobre un conjunto de sillas ordenadas en semicírculo.




    −Puede sentarse aquí, señor Domke −apuntó el argentino a una silla solitaria que enfrentaba a las otras cuatro. El aviador pensó que la escena era similar a los exámenes orales de historia que tomaba el cura Santelices en el colegio San Ignacio cuando él era niño, una suma anormal entre prueba escolar y juicio oral de película gringa. De alguna manera se sintió culpable, como si hubiera cometido algún tipo de crimen. Pensó en que tal vez Osorio tenía razón y que Jacques había hecho lo correcto al optar por el silencio.




    Allá arriba no había ocurrido nada, quizás.




    −Usted dirá −dijo Domke, rompiendo el silencio y con la mirada clavada en Matías Machenik. Las llamas del calefactor de gas mejoraban mucho la temperatura en el lugar.




    −¿Habla inglés, señor Domke?




    −No, pero lo entiendo.




    −Perfecto.




    El argentino volteó hacia los norteamericanos y les dijo que todo estaba listo. Domke alcanzó a entender cómo Machenik les explicaba que él iba a actuar de enlace idiomático con «el piloto chileno». Encima de todo, el techo del hangar rechinaba con la lluvia cada vez más fuerte. El aguacero se había adelantado un par de horas.




    Los tres norteamericanos se calzaron idénticos anteojos de marcos gruesos y tomaron una serie de papeles y documentos de unas carteras que estaban en el piso, bajo sus sillas. El que cojeaba, y que atendía al nombre de Sheldrake, buscó una hoja de papel, se la acercó a Machenik y le pidió que empezaran por ahí. El argentino le dio una rápida revisión y miró a Domke.




    −La primera parte es bastante rutinaria −inició−, pero como imaginará necesaria para que todo esté en orden. Voy a pedirle que antes de empezar firme esta hoja. Es una declaración donde se compromete a decir la verdad; usted sabe, un formulario que nos asegura que no levantará falso testimonio y será lo más preciso en sus datos. Es necesario para el papeleo…




    Le extendió la hoja.




    −¿Tiene un lápiz?




    −Wait −pronunció en inglés y empezó a buscar entre los bolsillos de su chaqueta. Alcanzó una pluma y se la extendió al piloto chileno. Domke la agarró, dio una rápida leída al documento, traducido casi literalmente del original en inglés, y estampó su firma donde se le indicaba. Nuevamente pensó en el capitán Jacques, en lo correcto y lo incorrecto del tomar decisiones. Le devolvió la hoja y la pluma al argentino.




    −Gracias −añadió Machenik−. Entonces, si le parece, comencemos.




    Le devolvió el documento al más bajo de los gringos y les hizo una señal de que todo estaba bien.




    −Señor Domke −continuó−, ¿su edad?




    −Veinte años.




    Machenik tradujo la respuesta.




    −¿Rango?




    −Subteniente retirado de la Fuerza Aérea de Chile, piloto comercial de Lan Chile, capitán de material DC-3.




    Machenik fue más lento en esta ocasión, explicando detalladamente la situación militar del interrogado. Domke escuchó como agregaba datos acerca de la línea aérea chilena y su negocio de transporte de cargas y pasajeros. Añadió algo que le resultó imposible de comprender acerca del avión encima de ellos.




    −En el vuelo –el argentino miró unos papeles− número 112, entre Puerto Montt y Aysén −siguió revisando los apuntes−, fechado el 9 de junio de 1947, usted declara haber presenciado actividad inusual en el cielo sobre el sector del volcán Mali… perdón…




    −Melimoyu −corrigió el interrogado.




    −Volcán Melimoyu −repitió quien dictaba el cuestionario−. ¿Reitera su opinión?




    −La reitero




    −¿Usted no iba solo en el vuelo?




    Me acompañaba el capitán Sebastián Jacques, comandante de la aeronave.




    −¿Y él…?




    −Él declara no haber visto nada y no estar interesado en hablar con nadie acerca de lo sucedido.




    −Entendemos. Y usted por qué decidió hacerlo.




    −Porque sé que vi algo en el sur, señor Machenik.




    −¿Y qué fue exactamente lo que vio en el sur, señor Domke?




    −El futuro. Lo que vi allá arriba, señores. Fue el futuro.




    Veintidós años después.
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    –Sí, claro que conozco ese café, es por acá cerca. No se le ocurra tomar un taxi –le indicó uno de los mozos del hotel. El mismo que después lo ayudó a garabatear un mapa en una servilleta del comedor.




    Pastor Santos se detuvo en la esquina de Agustinas con Ahumada y revisó su improvisada guía. Miró los edificios. De a poco algunas formas le empezaron a ser familiares. Santiago no era su terreno, en cada una de sus visitas previas se había limitado a cruzar del aeropuerto al hotel y del hotel a la estación de ferrocarriles. Lo suyo era el sur. Lo conocía mejor que la mayoría de los que transitaban a su lado, camino al punto de encuentro con Gustavo Román.




    El cielo se sentía pesado. Lleno. Cargado. Santos pensó que en cosa de minutos empezaría a llover. No se equivocó. Las cinco y media, revisó en su reloj de bolsillo. media hora de adelanto.




    Román apareció cuando Pastor Santos iba en su tercer café con leche y segunda porción de pastel de chocolate. Aunque nunca lo había visto, le resultó fácil deducir que uno de los tres hombres que acababan de entrar debía de ser el detective. Conociendo algo de su historia, imaginó que era el más alto del grupo. Se equivocó. El verdadero Gustavo Román era un hombre grueso, con varios kilos de más y un bigote mal recortado bajo una notoria nariz aguileña.




    –¿Señor Santos? –le dijo.




    –Pastor Santos –respondió él–. Detective Román, supongo.




    –Supone bien, pero no me diga detective, por favor. La gente se asusta, usted entiende…




    Santos no entendió.




    –Bien bíblico lo suyo.




    –¿Perdón?




    –Su nombre –acentuó–. Pastor Santos.




    –No hay nada de bíblico, es por mi abuelo.




    El recién llegado se excusó por el atraso y le contó algo acerca de su esposa y una de sus hijas. Acomodó un impermeable mojado en el respaldo de la silla y dio un rápido secado a su sombrero sacudiéndolo contra el piso. Una línea de calvicie se estiraba por la mitad posterior de su cabeza. Levantó la mano y llamó a uno de los meseros. Le pidió un café, «igual que el del señor», y un sándwich de queso caliente con jamón.




    –No he comido desde el almuerzo –añadió, tomando asiento.




    –No se preocupe.




    –Su acento –comentó Román–. Es curioso pero por teléfono se oía, como decirlo… más español. ¿De dónde me dijo que era?




    –Madrid…




    –Veo…




    –Pero viví buena parte de mi vida en México, mi español se hizo más neutro, parecido al de estos lados.




    –Veo –repitió.




    –Y el teléfono miente.




    –Eso es cierto.




    Pastor miró el impermeable del detective y ojeó rápido a la calle. Gotas cada vez más pesadas escurrían por los ventanales del café.




    –Hay lluvia –comentó.




    –Largó hace poco, debería haber traído paraguas. ¿En qué hotel me dijo que estaba?




    –Carrera.




    –Podríamos habernos juntado allá.




    –Prefiero los lugares neutros. A propósito, muy buena recomendación, señor Román…




    Dio una mirada rápida al interior del local.




    –Llámeme Gustavo…




    –Prefiero señor Román…




    –Como usted quiera, mal que mal es quien paga. Mi padre me traía de chico, me gustaría venir más seguido.




    –La pastelería es excelente.




    El mozo volvió a la mesa trayendo el pedido del detective. Puso primero el servicio y luego ubicó la taza de café tras el plato con el sándwich. Román pidió un vaso de agua.




    –Me gusta limpiarme la boca antes de comer –insistió–, por los sabores.




    Enumeró mentalmente hasta cinco y soltó la pregunta que traía entre dientes desde el momento en que ingresó al local e identificó a su cliente como el sujeto delgado y pálido, sentado en el lugar más apartado de la sala.




    –¿Lo trajo?




    Pastor Santos levantó el maletín que tenía en el piso, junto a su pierna izquierda. Lo puso sobre sus rodillas y lo abrió con lentitud, como si se tratara de un ritual. De su interior cogió un sobre amarillo y grande, sellado con cinta adhesiva color tierra, y lo deslizó sobre la mesa hasta el hombre sentado enfrente suyo.




    –La segunda cuota –añadió.




    El mozo regresó y puso un vaso de agua junto al café de Román. El detective le agradeció, luego tomó el sobre y lo abrió con cuidado por uno de los bordes.




    –¿Todo bien? –preguntó Santos.




    –Eso parece –respondió Román. Tomó un trago de agua y luego empezó a comer. En una de las mesas contiguas, un niño pequeño le lloraba a su madre, la palabra chocolate se escuchaba entre los berrinches.




    –¿Por que quiso verme, señor Santos?




    –No entiendo su pregunta.




    –Podríamos haber hecho esto por teléfono, el dinero lo habría mandado a buscar al hotel. Debe ser primera vez que un cliente insiste tanto en verme.




    –Es por seguridad, señor Román. Ya le dije, el teléfono miente. Además, me gusta mirar a la gente con la cual trabajo. Una cara, un cuerpo, las manos pueden decir más que la voz.




    El detective no respondió, cortó una mitad del sándwich, lo agarró con una servilleta y le dio un primer mordisco.




    –Usted es quien paga –comentó con la boca llena; era segunda vez que lo decía.




    –¿Entiendo que encontró al capitán Domke?




    –Sí, y usted tenía razón, estaba en el sur. Es más, nunca salió del sur –recalcó–. Solo se equivocó de ciudad, señor Santos. Digamos que no era tan fácil asociar el apellido materno de Domke con su lugar de retiro.




    –¿Victoria?




    –Exacto, una estación de ferrocarril poco antes de Temuco. Curioso pueblo, feo y húmedo; al verlo da la impresión que el nombre de Victoria fuera una ironía. En fin, le pusieron así en honor de las victorias chilenas durante la Guerra del Pacífico en 1881. Soy fanático de la historia.




    –He pasado por ahí.




    Gustavo Román volteó hacia su impermeable y buscó algo en los bolsillos. Tomó un sobre alargado, blanco y sin cerrar, doblado como un tubo con una cinta elástica.




    –Aquí están todos los datos, más dos de las fotografías que conseguí. ¿Va a viajar al sur?




    Pastor Santos tomó el sobre, quitó el elástico y sacó una de las fotos. Un hombre grande, calvo y de barba aparecía bajando de una camioneta Chevrolet.




    –Se ve mayor, más viejo de lo que imaginaba.




    –La foto que usted me mostró era de 1947, Domke era un recién egresado de la Escuela de Aviación. Han pasado veinte años, veintidós, quiero decir; su amigo ya no es el intrépido aviador de antes –exageró–. Ahora es un hombre de campo, solo y retirado. El tiempo pasa y nos alcanza a todos. Salud por eso –dijo y levantó su taza de café como si hiciera un brindis.




    Pastor Santos no contestó y regresó la imagen al sobre. Sacó el resto de los documentos: cinco páginas tamaño carta, cuidadosamente mecanografiadas y unidas por un corchete en su esquina superior izquierda. Leyó rápido, concentrado en los títulos y primeras frases.




    –Así que sus abuelos están enterrados en Victoria –comentó.




    –Sus abuelos maternos, para ser precisos. De hecho, la tumba fue la pista que me llevó al paradero de su hombre –pronunció Román.




    Una mujer de pechos abultados y generosos pasó junto a la mesa. El detective no pudo evitar mirarla, ella se dio cuenta y le regresó una coqueta sonrisa. «Necesito algo así», pensó. También, que de haber más confianza con su cliente, le habría indicado que mirara a la señorita. Pero el español, aunque Román tenía serías dudas de que en verdad proviniera de ese país, era distante y estaba demasiado concentrado en los papeles como para distraerse viendo los encantos de una buena mujer. Su interés en el tal Domke lo había desconcertado desde la primera llamada. Lo suficiente como para no dar crédito a la excusa de la búsqueda. En un principio pensó que podría tratarse de otro caso de hijo perdido rastreando el paradero de un padre desconocido, pero la diferencia de edad no correspondía. Con el tiempo se le fueron apareciendo otras alternativas. Quizá Domke tenía alguna clase de deuda con la familia Santos, quizá Domke y Santos mantenían una relación homosexual secreta y todo el show era producto del despecho. Quizás, en verdad, se trataba de un simple reportaje periodístico, quizá debería retirarse con el dinero pagado –que no era poco– y dejar de pensar en el caso. De todas las alternativas, la última era por mucho la más saludable.




    –Dígame –insistió Román– por qué tanto interés en ese hombre. Un piloto retirado, que dejó el servicio activo muy joven y del cual sus compañeros prefieren no hablar. Tiene fama de loco, sabe.




    –Domke no está loco.




    –Eso no explica su interés en él. Disculpe; se lo pregunto solo por curiosidad, no quiero…




    –Está bien, señor Román. No hay nada especial en esto que usted llama interés –acentuó–. Usted sabe, me encargaron escribir de él.




    –¿Cómo me dijo que se llamaba su diario?




    –El Heraldo Metropolitano de Madrid.




    –Eso, el Heraldo Metropolitano... Perdóneme, ya le dije, soy curioso, usted sabe, cosas de mi trabajo; me tomé la libertad de investigar un poco y hasta donde supe no existe un diario llamado El Heraldo Metropolitano en Madrid.




    Cortó un trozo de la segunda mitad de su sándwich y la metió a su boca. Arqueó las cejas y terminó su café de un sorbo largo y ruidoso, como si fuera un niño tomando algo muy caliente.




    –De Madrid, no en Madrid –acotó Pastor–. Tampoco es un diario, sino una revista: salimos cada quince días. Puedo mandarle ejemplares cuando regrese a España.




    Quince días después.
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    Familia Ruiz Torres estaba escrito con grandes letras mayúsculas en la losa de la tumba. Los únicos sepultados eran una pareja. Fallecieron con una diferencia de dos años, la mujer fue la última. Se llamaba Helga. Sus hijos y los hijos de estos la enterraron el 5 de mayo de 1964. El capitán Domke era el mayor de los nietos, quien por esas vueltas de la vida acabó tomando el lugar de sus abuelos en la pequeña ciudad que se estiraba más allá de las puertas del camposanto.




    Pastor dejó su portafolio a un lado y se sentó en una tumba vecina. Miró hacia el poniente, nubes oscuras tapaban los cerros de la cordillera de la Costa. En el hotel le contaron que había llovido toda la noche, que lo más probable es que durante el día volviera a largar el aguacero, que así era Victoria.




    –¿Primera vez que viene? –le preguntó el administrador del hotel, un edificio de tres pisos a pocos metros de la plaza de la ciudad, mientras le tomaba los datos.




    –Sí –mintió él. Aunque en rigor algo de verdad tenía su mentira. Varias veces había pasado por Victoria, siempre de madrugada. Era el pueblo con el cual salía el sol en los viajes ferroviarios nocturnos desde Santiago. Esos techos verdes y nebulosos que indicaban la llegada de un nuevo día. En cada ocasión le llamó la atención lo triste que se veía la localidad desde los vagones. Madrugador y húmedo, tapado por nubes bajas, forrado en maderas antiguas y corroídas. Un lugar lleno de fantasmas, esa era la impresión que siempre le había dado. Y tenía razón. Hoy temprano, al descender del coche dormitorio del expreso en la estación de Victoria, la primera certeza que tuvo fue que estaba en un sitio conquistado por muertos vivientes.




    –Aquí está detallado cómo encontrarlo –le indicó el detective Gustavo Román, hacía ya dos semanas–. ¿Ya sabe cómo ubicar al tal Domke? ¿Va a viajar a verlo?




    –No lo sé –le respondió él.




    Después de cuatro telegramas sin contestación, un último más directo:




     




    SR. DOMKE. LUNES 6 DE OCTUBRE.




    11:00 A.M. TUMBA RUIZ TORRES.




    SALUDOS. P. SANTOS.




     




    Estaba seguro de que el aviador iba a llegar. Domke llevaba veintidós años oculto del mundo, eso era cierto, pero también que se trataba de un tipo valiente y curioso. De ser él, pensó Santos, en ese preciso momento lo estaría vigilando. Era temprano y el cementerio estaba vacío, no era complicado escabullirse entre los muertos.




    No se equivocó.




    –¿Qué es lo que realmente quiere, señor Santos?




    La voz de Domke tenía tanta presencia como su porte. Alto, casi de dos metros, hombros muy anchos y un rostro aguileño firmado por dos profundos ojos celestes. No se veía tan viejo como en la foto de Gustavo Román; de hecho, se parecía más a la imagen de 1947 que Pastor consiguió al inicio de su búsqueda. Salvo unas pocas canas en el cabello castaño, no había mayores diferencias entre aquel uniformado de veinte años y el hombre que acababa de aparecer tras la tumba. Vestía entero de negro y azul, con un sobretodo grueso y pesado, como marinero de novela de aventuras del siglo pasado.




    –Lo mismo que usted, la verdad de lo que pasó en 1947 –respondió el español.




    –No nos veamos la suerte entre gitanos, señor Pastor –vociferó el ex aviador–. Yo también tengo mis métodos, algunos más efectivos que su gordo sabueso santiaguino.




    El adjetivo sonó con rabia, lleno de resentimiento, como si el hombre odiara todo lo que pudiera venir de la ciudad capital.




    –¿Y qué es lo que sabe de mí, señor Domke? –preguntó el español.




    –No es primera vez que alguien de su gente se aparece por estas tierras. Enviados de los suyos van y vienen, señor Santos, preguntando por los tractores, usted entiende...




    Pastor Santos no respondió.




    –Usted no es periodista, tampoco parece interesado en el asunto de los tractores, por eso me importa que aclaremos las cosas. No sé a qué ni por qué vino, pero ya que está aquí le propongo que seamos honestos. ¿Qué es lo que quiere?




    –Ya se lo dije, aclarar la verdad de lo que ocurrió sobre el volcán Melimoyu hace veintidós años.




    –En Melimoyu no pasó nada.




    –Salvo que usted dijo haber visto el futuro…




    −¿Lo envían de High Jump, la operación que supuestamente no existe?




    −Mi agenda está muy lejos de la de los norteamericanos, yo le traigo respuestas.




    −¿Qué clase se respuestas?




    –Acerca del futuro… –recalcó Santos.




    –El futuro ya no existe.




    –Yo no diría eso.




    Pastor Santos se acercó a Domke y se sentó junto a la tumba. Tomó su maletín, quitó el cierre, el seguro y agarró del interior una carpeta blanca. Un perro ladró a lo lejos. El español abrió los papeles y le pasó al piloto una foto ampliada en blanco y negro.




    –Su futuro, señor Domke –subrayó Santos.




    Domke cogió la imagen y reconoció de inmediato la figura allí retratada. Era como si estuviera viendo la foto de alguien cercano, perdido hace tiempo, al cual todo el mundo daba por muerto. Una enorme máquina, triangular como una manta raya de metal, despegaba impulsada por una serie de cohetes montados en el dorso.




    –Arado E-555, el ala volante de Hitler –pronunció Santos.




    El ex piloto no respondió, su vista seguía clavada en la foto.




    –El primer prototipo voló en diciembre de 1942, quizás antes; la idea era bombardear con ellas Nueva York y Washington, pero luego las cosas cambiaron. Se hicieron varias versiones, la que usted vio fue de las últimas. Los alemanes usaron algunas de ellas para elevarse cada vez más alto, usted me entiende –resaltó, mirando derecho al cielo.




    –No, no lo entiendo –cortó el piloto.




    –Vamos, señor Domke, usted declaró a los gringos haber visto el futuro. No creerá que la primera vez que fuimos a la Luna fue hace apenas dos meses.




    Ahora.
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    Aunque hacía más de cinco años que no la escuchaba, Paul Kaifman reconoció de inmediato la voz al otro lado del celular. Ese sonsonete arrastrado, como aburrido, estirando a propósito las vocales de cada palabra, acarreaba demasiados recuerdos, demasiadas vidas, demasiados momentos. Algunos buenos, otros malos, todos permanentes.




    –Paul –dijo nerviosa la voz, sin detenerse en puntos o respiros–, disculpa por llamarte a esta hora, no quise despertarte; mierda, son casi las dos de la mañana, pero tengo un problema…




    No podía ser de otra manera.




    –¿Estás en Chile? –preguntó Paul, tratando de acostumbrar sus ojos a la oscuridad.




    La voz tartamudeó una respuesta corta y volvió a insistir en lo del problema.




    –¿Qué sucede?




    La voz hizo un resumen rápido de sus últimas tres horas de vida.




    –Pásame con alguien, cualquier persona con autoridad.




    Paul se sentó, apoyó su cuerpo contra el respaldo de la cama y empezó a sentirse casi tan nervioso como quien le hablaba por teléfono. Miró la pantalla de la Blackberry y torció una sonrisa cómplice. Jamás respondía a números no identificados en la memoria, hace menos de un minuto hizo una excepción. Casual pero excepción al fin y al cabo; quedaba poca carga en la batería.




    –Buenas noches –cortó una voz ronca y desconocida–. Buenos días, quiero decir –acentuó con un tono cada vez más caricaturesco.




    –Buenos –Paul fue más cortante.




    –¿Hablo con el señor… –dudó– Paul Kaufman?




    –Kaifman –corrigió.




    –Correcto, Kaifman, le habla el suboficial Roberto Inostroza, de la comisaría Los Dominicos.




    Paul prendió la lámpara de su lado de la cama, el golpe de luz lo obligó a pestañear con fuerza. Dos revistas, una de actualidad y un número de la edición argentina de Playboy, estaban tiradas en el lado vacío de la cama.




    –Dígame –aceleró.




    –¿Conoce usted al señor… –se escuchó como si buscara algo, moviera unos papeles– al señor –reiteró– Samuel Levy?




    –Es mi primo, ¿qué sucede con él?




    Una pelirroja tapándose los pechos con las palmas lo miraba desde la portada de Playboy.




    –Su primo, señor Kaufman –volvió a errar, no era tan inteligente como para hacerlo a propósito–, se encuentra detenido por intento frustrado de robo…




    –Voy para allá –dijo Paul y cortó la llamada.
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    Seis años atrás, Samuel Levy Kaifman aceptó una oferta de trabajo en la oficina de arquitectos Watson & Hasenawa de Chicago. Con anterioridad había trabajado para ellos, poco después de salir de la universidad, gracias a una figura curricular y profesional a medio camino entre pasantía académica e intercambio en el extranjero. No ganó un solo peso, pero le sirvió para regresar con contactos y la promesa de que algún día volvería a trabajar con ellos. Honestamente, jamás pensó que los gringos (y japoneses) cumplieran con lo prometido. Pero lo hicieron. Justo en el tiempo y el lugar adecuado. Mudarse fue una decisión complicada pero sana, tanto para él como para su familia. Desde entonces volvía a Chile una o dos veces por año. Rara vez se quedaba en Santiago y jamás contactaba con sus padres y cercanos. Visitaba amigos en el norte y el sur, se escondía en casas precordilleranas alrededor de la capital y trataba de correr lo más invisiblemente posible. Y la estrategia le había funcionado bien. Al menos hasta esa noche. Un error y una comisaría de la policía uniformada en el barrio alto de Santiago. Ya había olvidado lo amable que podían ser los carabineros cuando uno aparecía bien vestido y hablaba con palabras en inglés insertadas en el castellano. Clasismo de ley y justicia, pensaba mientras comparaba su trato con el del par de ladrones callejeros que habían llegado con él esa misma noche. Un error, una comisaría de la policía uniformada en el barrio alto de Santiago y el primer contacto cercano con un miembro de su familia en mucho tiempo.




    Mientras el taxi bajaba por avenida Kennedy hacia Providencia, Samuel fijó su mirada en las formas nocturnas de los que alguna vez fueron sus barrios. Vitacura, Padre Hurtado, el heartland de la comunidad judía local. Así la bautizaron con su primo Paul en los años de supervivencia infantil en el Instituto Hebreo. Su primo Paul, el mismo que ahora iba a su lado, con la mirada fija en el otro lado de la noche, sin modular palabra desde que salieron de la comisaría. Y como antes, como hace años, nuevamente era él quien lo sacaba de los problemas. Tuvo ganas de contarle detalles de su vida como la casa de paredes blancas, gran antejardín y dos perros que había comprado en Highland Park, un suburbio a hora y media en tren del centro de Chicago, pero estaba seguro que a Paul no le interesaba escuchar esa parte de la historia. Al menos no ahora. Samuel sabía que lo que su primo esperaba era la verdad sobre lo sucedido esa noche, porque claro, no era tonto y a pesar de su actitud con la policía era obvio que no se tragaba una sola palabra de su testimonio; mal que mal, sus antecedentes no eran los mejores. Samuel Levy Kaifman, el problemático de la familia, el horror y error de su clan, quien debió autoexiliarse en Estados Unidos para garantizar la sanidad y el orden de su apellido. Los naipes no estaban precisamente a su favor.




    –Bajemos por Providencia hasta Condell, por favor –indicó Samuel al taxista cuando pasaron bajo la rotonda Pérez Zujovic.




    –¿Qué tienes que hacer en Condell con Providencia?




    –Ahí esta mi hotel.




    –Vamos a mi casa –bostezó Paul–, duerme ahí esta noche.




    –¿Estás seguro?




    –Muy seguro, le prometí a los pacos que no te iba a quitar un ojo de encima hasta que se solucionara todo.




    –Igual quiero pasar por el hotel antes, necesito recoger algunas cosas.




    –Hazlo mañana.




    –No me tardo nada.




    –Haz lo que quieras –levantó la voz y dio la orden al taxista de pasar primero por el hotel y luego volver hacia Tobalaba con Colón.




    –¿Te cambiaste de casa? –le preguntó a su primo, tratando de calmar los ánimos.




    –Compré un departamento más chico, el otro era demasiado para mí solo – recalcó.




    Hacía tres horas y media, Samuel Levy Kaifman había entrado por equivocación a una vivienda particular en el sector de Los Dominicos, en la parte alta de Santiago de Chile. Según él, para hacerle una broma al habitante del lugar, un viejo amigo que no veía hace años. Pero unas copas de más lo hicieron equivocarse de propiedad y ser sorprendido por la empleada de la casa, que esa noche cuidaba el lugar, ante la ausencia de su dueño, un anciano de vacaciones en el sur. Para evitar problemas y ante el nerviosismo de la mujer y su pareja, que lo apuntaba con una escopeta y una andanada de garabatos, decidió entregarse a la policía. Una hora después, su primo abogado, un par de llamadas y la promesa al comisario de que todo había sido un error, lo dejaron temporalmente libre. Estado que dependía de la fianza que le pidieran los abogados de la víctima, del tipo de demanda que levantara el caso y de un perdido amigo, dueño de la verdadera casa a la cual Samuel pretendía entrar de sorpresa, que no aparecía por ningún lado. Nada que otro par de telefonazos no pudieran solucionar.




    –Cinco minutos –le prometió Samuel Levy a su primo al bajarse del auto frente al hotel. Se tardó un poco más de diez.
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    Dio un par de pasos y se detuvo junto a uno de los sofás del living; desde ahí examinó con atención médica cada detalle del lugar mirando de vez en cuando a Paul, quien observaba la escena parado junto a la puerta del departamento. Samuel comentó que era bonito y que se notaba que alguien como él vivía allí. Nada muy comprometido, solo amable.




    –Lo odiaste apenas pusiste un pie dentro –le dijo Paul.




    –Siempre he detestado esta arquitectura tan santiaguina, pero está bien; además, es tu casa y eso es lo que importa –completó.




    –¿Quieres algo? –le ofreció Paul.




    –Un vaso de agua.




    –¿Resaca?




    –Algo así.




    Paul respondió levantando sus cejas, gesto que su primo imitó. Algunas cosas jamás iban a cambiar, pensó Samuel mientras lo seguía hasta la cocina.




    –¿No prefieres? –le preguntó Paul, sacando una caja de jugo de naranja del refrigerador.




    –No, con el agua me basta –respondió, abriendo una de las llaves del lavaplatos.




    Paul llenó un vaso de jugo y regresó la caja al refrigerador. Dio un sorbo largo, casi acabándolo, y se sentó en una de las bancas de la cocina. Levantó lo poco que quedaba y ofreció un brindis a su primo, sentado enfrente suyo junto a su agua con sabor a cloro.




    –¿Vives solo? –le preguntó Samuel.




    –Soy solo –murmuró Paul.




    –Salud por eso, entonces –y volvieron a chocar sus vasos.




    –Y –comenzó Paul– ¿me vas a contar qué pasó en verdad?




    –Lo que dije en la comisaría. Un error de calculo –levantó las cejas–, copas de más, alguna que otra cosa, tú entiendes. En Los Dominicos, todas las casas se parecen…




    –¿Qué estás haciendo en Chile, Samuel?




    En otra vida le habría contado que venía todos los años a juntarse con amigos y gente importante con la cual llevaba tiempo trabajando. Pero era mejor dejar las cosas en su continuidad, todo a su hora. Hacía tiempo que no veía a Paul y aunque antes siempre estuvo de su parte y hace unas horas demostró con hechos que todavía podía contar con él, había cosas, detalles y hechos en los cuales era preferible dejarlo ausente. Todos tenemos una doble vida, decía una canción cada año más vieja, y la suya era cada año y cada día más compleja. Por todo eso era mejor seguir mintiendo, habitando en la más acogedora de las invenciones.




    Algunas cosas sí habían cambiado.




    –Me invitaron unos amigos, en realidad estoy de paso. Se supone que debería estar en Pucón en un cumpleaños…




    –Te recuerdo que no puedes salir de Santiago…




    –Hasta que todo se solucione. Tranquilo, mañana todo va a quedar en orden. Voy a hablar con mi amigo para que declare, y si hay que pagar, pago. Para eso tengo dinero…




    –¿Cómo se llama tu amigo?




    –Javier Meyer. No lo conoces.




    –¿Lo conociste acá o allá?




    –En San Francisco…




    Paul arqueó las cejas.




    –No le digas a mis padres ni a los tuyos que estoy acá.




    –No hablo mucho con los unos ni con los otros.




    –Pero igual, si los ves no les cuentes que ando por estos lados. Ellos son felices sabiéndome en Chicago.




    –¿En serio te preocupa la felicidad de tus padres?




    –En serio…




    –….




    –Es un decir.




    –Vale.




    –¿Cómo están?




    –Bien, supongo, ya te dije, no hablo mucho con la familia. Somos más felices de lejos.




    –Salud por los Kaifman renegados entonces –alzó su vaso de agua–. Los primos Paul y Samuel deberían hacer una comedia de situaciones con nuestra historia.




    Hubo un corto silencio.




    –Leo tus columnas todas las semanas por internet –prosiguió Samuel.




    –La revista es quincenal.




    –Como sea, sigues siendo famoso entre la intelectualidad política chilena.




    –No soy famoso ni tengo que ver con lo político.




    –Solo lo suficiente como para que una sola llamada salvara a tu primo de la cárcel.




    –No te iban a mandar a la cárcel.




    –Una sola llamada –reiteró.




    –Conozco a gente importante, no es nada del otro mundo.




    –Gente importante que contesta una llamada tuya a las tres de la mañana a mí sí me parece de otro mundo. Acéptalo, Paul Kaifman, morirás siendo uno de los niños genios de la derecha intelectual chilena.




    –Solo escribo.




    –Y escondes en tus escritos tus verdaderas pasiones…




    –Me conoces.




    –Y te quiero mucho. Supongo que sigues haciendo clases y vas cada vez menos a tu despacho; pero a tus socios no les importa, salvo que pagues tu parte cada mes y mantengas tu conocida firma en la puerta.




    –Tú lo dijiste, algunas cosas no cambian.




    –Salud por eso.




    –¿Y tú qué me cuentas?




    –Por dónde empezamos –jugó–. Sigo con los japoamericanos diseñando edificios altos para millonarios asiáticos y soñando con construir algo que me acerque en lo mínimo a Norman Foster. Del resto, no sé –dudó–. No creo que quieras saber muchos detalles de mi vida íntima, salvo que me compré una casa en Highland Park, un lugar agradable y tranquilo para vivir.




    –Felicitaciones.




    –Gracias. ¿Y qué es de mi sobrino?




    –Daniel está bien. Estudia Ingeniería en la Católica. Me pidió un auto para su cumpleaños, no sé si lo regale; nos vemos cada vez menos. Sé que pone música para fiestas los fines de semana y le va bastante bien.




    –Dijei Kaifman, suena cool, supongo que a sus abuelos no les gusta mucho.




    –Ve poco a sus abuelos. A sus abuelos paternos, al menos; los otros siempre han sabido estar cerca suyo. Es el genio de la familia.




    –Salió a nosotros. ¿Sigue viviendo con Cecilia? Siempre amé a tu ex mujer.




    –Era mutuo. Cecilia está excelente, creo que no podría estar mejor, hasta más bonita, sabes; cuando la veo me dan ganas de acostarme con ella, una vez al menos.




    –Pídeselo, derecho de ex, pasado histórico y esa joda.




    –Me demanda. O lo que es peor, su marido me sacaría la cresta. Como sea, está y se ve bien, que es lo que importa. Feliz. Ya no me odia, lo que es sano.




    –Deberías tirártela una última vez.




    Paul se levantó, llevó su vaso sucio al lavaplatos y lo remojó rápido con un chorro fuerte de agua tibia. Le pidió a Samuel que le alcanzara el suyo. Las cuatro y media de la mañana, miró hacia la calle por la ventana de la cocina. En el informe del tiempo dijeron que iba a iba a llover por la madrugada. Ya era de madrugada y ni una sola gota de agua caía sobre Santiago de Chile.




    –En el escritorio tengo un sofá cama –dijo–. Acomoda tus cosas allá mientras voy por sábanas y colchas.




    Paul Kaifman salió de la cocina, fue al pasillo junto a su dormitorio y abrió las correderas del armario. Bostezó largo y le dieron ganas de dejar todo como estaba y encerrarse en su dormitorio. Samuel podía arreglarse solo, no era un niño. Mañana no iba a ir a ninguna parte temprano; de hecho, no pensaba salir de casa antes del mediodía. Estiró sus brazos y cogió un juego de sábanas, una almohada y ropa gruesa de cama. El edificio tenía calefacción central, no se necesitaba más.




    Samuel Levy Kaifman lo esperaba en el estudio, de pie junto a la repisa de modelos a escala jugando con un avión plateado. Imitaba despegues y trataba de imaginar la nave enfrentada a un cielo imposible proyectado sobre las paredes de la habitación.




    –Un B-52, ¿cierto? –le dijo a su primo al verlo entrar.




    –Un B-47 –corrigió Paul–. Son parecidos, tienen turbinas gemelas en góndolas similares bajo las alas, pero el B-47 es más chico. Tuvo una vida útil menor, pero fue uno de los más bellos aviones de posguerra.




    Solo Paul podía definir un avión como algo bello, pensó Samuel.




    –De posguerra –repitió y devolvió la aeronave a su sitio, junto a un helicóptero pintado con camuflaje de desierto. En la parte baja del armario estaban los barcos. Se distinguían un submarino y dos portaaviones. El mayor era uno japonés de la Segunda Guerra Mundial. Samuel lo reconoció por sus insignias. Había estado varias veces en Tokio, en reuniones de negocios que con frecuencia terminaban en fiestas eléctricas sobre terrazas de rascacielos que parecían tener vida propia. Algunos muchachos se vestían con camisetas pintadas con las banderas de guerra del sol naciente, con restos de un imperio que se negaba a morir.
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