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Chapitre I





			Plus elle grimpait et plus elle sentait la brise s’intensifier sur son visage. Dans le creux du vallon, on ne percevait pas un souffle alors que, maintenant, le vent balayait les hauteurs. Elle regretta d’avoir laissé son écharpe dans la voiture. Les feuilles des arbres bruissaient, plus exactement c’étaient les branches des résineux qui se manifestaient, alourdies par le lierre qui les avait envahies ; les autres arbres étaient, eux, encore tout déplumés en cette fin d’hiver. Quand elle était jeune, elle n’en avait rien à faire des arbres. Ils faisaient partie du décor et c’était tout. En remontant le chemin, elle essayait de se rappeler si elle avait un jour porté un quelconque intérêt à un arbre. Pour elle, comme les haies, ils étaient là de toute éternité. Elle se souvint alors : il y avait quand même une exception, le chêne creux. Dans son enfance, elle y entrait facilement. Maintenant, il fallait voir… De toute façon, elle l’avait dépassé. S’il existait toujours, il était en contrebas. Elle était passée devant sans le remarquer. En redescendant, elle se promit de le chercher et même de tester si son tour de hanche lui permettait encore de s’y lover.

			Pour l’instant, elle gravissait la pente. Dans le vallon, on se croyait en forêt et plus on montait dans le chemin creux, plus les arbres se raréfiaient et plus les champs se découvraient. Ainsi, bientôt, on comprenait qu’on était au sommet de la colline. En se retournant, on dominait alors l’étendue sylvestre. On découvrait les toits des fermes aperçues plus tôt sur le bord de la route. Elle n’avait jamais aimé la campagne, cette campagne, et pourtant ce chemin était désormais un circuit de randonnée ! Elle avait aperçu la marque jaune d’un parcours balisé sur un tronc là où elle avait laissé sa Fiat 500. Des touristes venaient se promener dans le coin ! Elle aurait voulu leur expliquer qu’ils faisaient fausse route, que passer son enfance dans un endroit aussi pourri laissait à une petite fille un souvenir indélébile. « Ouais, arrête ton cinéma ! » lui aurait lancé sa frangine si elle lui avait fait part de ses états d’âme. Mais elle n’en avait que faire des railleries de sa sœur qui, de toute façon, n’était pas là pour la contredire. Les touristes venaient là l’été, alors bien sûr, tout était beau : les prairies vallonnées, la forêt majestueuse, le ciel bleu. Mais qu’ils viennent y vivre en hiver, quand le chemin se transforme en cloaque ! Qu’ils essaient de vivre là-dedans !

			Elle aperçut bientôt les premiers bâtiments de la ferme. Elle fut un peu surprise de constater qu’elle ne se présentait pas vraiment telle qu’elle en avait conservé le souvenir. Les arbres, toujours eux, avaient grandi, et elle aussi… Cela ne pouvait que modifier ses impressions premières. Elle avait gardé en tête l’image d’une grande exploitation avec des bâtiments immenses, des toits pentus. Là, devant elle, se dressait maintenant, une petite ferme délabrée. Les sapins étaient devenus immenses. Ils dominaient la cour. La végétation avait tout envahi et personne n’était apparemment intervenu pour y remédier. Heureusement que ses parents ne voyaient pas cela. Ils avaient travaillé toute leur vie pour leur ferme et s’ils revenaient, ce serait terrible pour eux. Autrefois, une métairie, même de taille modeste comme celle-là, représentait un sacré patrimoine. Le garçon ou la fille qui apportait un tel bien en dot le jour du mariage était un beau parti, comme on disait en ce temps. Son père n’était alors pas peu fier d’être le propriétaire de l’exploitation. Quand il se rendait au bourg, on le saluait avec déférence. Aujourd’hui, les temps avaient changé dans le milieu agricole. Il n’y avait plus de place pour les petites fermes. Elles ne suffisaient plus à nourrir une famille.

			Maintenant, il fallait des centaines d’hectares cultivables pour qu’une exploitation soit rentable. Ça aussi avait changé. Quelqu’un d’autrefois l’aurait vu tout de suite. Avant, tout autour, il y avait des parcelles plus ou moins grandes. Chaque fermier plantait ce qu’il voulait sur son terrain. Aujourd’hui, on ne voyait plus que d’immenses parcelles. L’une des fermes que l’on apercevait avait absorbé toutes les autres. De loin, le randonneur pouvait avoir l’impression qu’il y avait encore de l’activité dans le coin, mais c’était un leurre. Nombre de fermes avaient été abandonnées. Seuls les hangars servaient encore à abriter des machines et du fourrage pour les animaux. Plus personne n’y vivait.

			À cette heure et à cette saison, l’endroit était franchement lugubre, surtout avec ce vent du nord. C’est alors qu’elle fut étonnée de trouver un grand portail grillagé et déglingué qui bouchait le passage. De son temps, il n’y était pas ou il restait constamment ouvert. Le chemin était libre. Tout le monde pouvait l’emprunter. Les voisins l’utilisaient pour rejoindre leurs parcelles. Il ne devait plus y avoir beaucoup de passage par là.

			En s’approchant, elle s’aperçut que le portail était solidement bouclé par un bout de chaîne et un cadenas. La jeune femme ouvrit alors son sac et en sortit un trousseau de clés. La difficulté était de trouver la bonne. Elle tenta sa chance avec celle qui lui sembla la plus appropriée mais ce fut un échec. Cette clé ne convenait pas du tout. Elle essaya avec une autre, sans plus de succès. Elle comprit qu’elle devait passer l’épreuve dans son intégralité ; boire la coupe jusqu’à la lie. Le tout était de trouver un système pour se repérer, pour que chaque clé soit essayée sans en oublier aucune et sans tester plusieurs fois la même. Non manuelle et pas particulièrement habile de ses dix doigts, elle se retenait de jurer comme un charretier. Pourquoi s’était-elle laissée embarquer dans cette histoire ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle vienne ici pour ouvrir ce maudit portail ? Comme si la ferme allait s’envoler. Elle devait être là depuis plusieurs siècles et elle enterrerait certainement tout le monde.

			Au bout d’un bon quart d’heure, il lui fallut se rendre à l’évidence : aucune des clés du trousseau n’ouvrait le cadenas. Qui avait été assez stupide pour le mettre sur cette barrière ? Elle fourragea à nouveau dans son sac et en sortit une lettre froissée. C’était la lettre du notaire qui accompagnait le trousseau de clés. Il commençait à faire sombre et le ciel était chargé de gros nuages noirs : elle dut s’éclairer à l’aide de son portable. Elle lut attentivement la missive. Il n’y avait aucune indication particulière. Ces clés étaient censées ouvrir toutes les serrures de la ferme.

			De toute évidence, il y avait un souci. Ce cadenas n’était pas prévu. Quelqu’un l’avait mis sur le portail pour son propre compte. D’ailleurs, en le regardant de près, elle constata qu’il était récent. Malgré les intempéries de ces derniers temps, il ne présentait aucune trace de rouille. Même chose pour la chaîne : on n’avait pas choisi un petit modèle et, elle non plus, ne présentait aucune trace d’oxydation. On n’avait pas lésiné sur la qualité du matériel !

			Elle finit par se faire une raison : elle n’allait pas pouvoir ouvrir. Que pouvait-elle faire ? Elle n’allait pas escalader le portail pour se mettre toute dégueulasse et se casser la gueule en supplément. Elle était très douée pour se blesser. Elle rangea le trousseau de clés et prit son portable. Dans un trou pareil, y avait-il du réseau ? Ce n’était pas terrible mais il y avait quand même quelques bâtons. Elle allait appeler sa sœur. En général, on pouvait toujours l’appeler quand on avait besoin de rien. Elle retira son gant et appuya sur une touche avant de porter l’appareil à son oreille. Ça sonnait…

			—        Oui, Béatrice ? demanda une voix jeune et féminine.

			Merde ! Elle s’était trompée de touche : au lieu d’appeler sa sœur, elle avait appelé Justine, une copine avec laquelle elle marchait autrefois.

			—        Oh, flûte ! Excuse-moi, Justine, je me suis trompée de touche. Je voulais appeler ma sœur Juliette et je suis tombée sur toi… vous vous suivez dans mon répertoire…

			—        Ce n’est pas grave ! 

			—        Je suis vraiment désolée…

			—        Ça arrive à tout le monde. Et à part ça, tout va bien ? 

			—        Ne m’en parle pas ! C’est la journée des emmerdes. Rien ne fonctionne. Je suis dans le trou du cul du monde, devant la porte de la ferme où j’ai vécu quand j’étais petite. On m’avait donné des clés mais il n’y en a pas une qui marche et je me retrouve comme une conne. Maintenant, je me trompe de touche, c’est la totale…

			—        Il y a des jours comme ça…

			—        Je ne t’embête pas plus. Excuse-moi encore, Justine. Bises…

			—        Bises !

			Cette fois, elle fit attention d’appuyer sur la bonne touche. L’appareil sonna mais personne ne décrocha. Ça n’avait rien d’étonnant. Sa sœur n’était jamais là quand on avait besoin d’elle et même si elle avait décroché, qu’aurait-elle pu faire ? Elle n’était pas magicienne, loin de là ! Elle n’aurait su que dire au sujet des clés. Pire, elle se serait peut-être moquée d’elle. Elle l’imaginait lui disant : « Ma pauvre Béatrice, qu’est-ce qui t’a prise de te rendre seule à La Lisambardière, à cette époque de l’année ? Tu ne pouvais pas attendre les beaux jours, etc. » Elle rangea son portable et renfila son gant. Elle ressentit une petite douleur dans le bras qui lui rappela sa piqûre de la veille.

			Elle avait fait tout ce chemin pour rien, c’était rageant. Pourquoi avoir barré le chemin ?

			Et par où passaient les randonneurs ? Eux aussi, quand ils remontaient le sentier, devaient se heurter au portail grillagé. Il y avait fort à parier que le paysan du coin qui cultivait l’endroit ne s’était pas gêné : quand il avait labouré son champ, il avait labouré le chemin avec, même s’il était communal. Ensuite, il avait collé une barrière et un cadenas et le tour avait été joué. Comment faisaient les marcheurs alors ? Soit ils faisaient demi-tour, soit ils cherchaient un autre passage quelque part.

			Même l’été, les randonneurs ne devaient pas être nombreux dans un coin pareil ! En insistant, elle finit par trouver trace de leur passage. De toute évidence, ne pouvant franchir le grand portail, ils sautaient la clôture de fil barbelé et passaient ainsi dans le pré voisin. Pour ce faire, ils bénéficiaient d’une grosse pierre dissimulée dans la haie. Grâce à elle, on pouvait assez facilement franchir la clôture sans se blesser. Il valait mieux, bien sûr, ne pas tenter l’expérience avec des collants. Elle avait eu le nez creux de venir en pantalon. Rien ne l’empêchait de faire l’expérience.

			C’était un comble, quand même ! Être obligée de faire une telle gymnastique pour rentrer chez soi ! Elle ne connaissait pas le paysan qui s’était permis de barrer le chemin, mais il allait entendre parler d’elle, car il ne fallait pas oublier que la ferme appartenait dorénavant à sa sœur et à elle. Elle réussit à sauter dans le pré et entreprit de longer la clôture. Le sol ici était plus meuble que sur le sentier, les talons s’y enfonçaient. Elle put s’approcher ainsi des bâtiments de la ferme. La bourrasque faisait toujours un raffut d’enfer dans les sapins. D’un côté, la grange massive bouchait la vue. De l’autre, la maison d’habitation semblait avoir souffert de l’usure du temps. Aux fenêtres, plusieurs volets avaient disparu ou pendaient misérablement : image symbolique de la désolation.

			Maintenant, elle aurait bien aimé trouver un point de passage dans la clôture pour se rapprocher des bâtiments. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour les regarder de loin. Il fallait qu’elle s’approche, qu’elle les touche, qu’elle sente l’esprit du lieu. « L’esprit du lieu », quelle connerie sentimentale ! Mais, après tout, elle faisait ce qu’elle voulait. Elle ne serait pas la première à éprouver le besoin de revenir sur les lieux de son enfance et à avoir un pincement au cœur.

			Le pincement au cœur qu’elle ressentit soudain ne fut pas celui auquel elle s’attendait. Le temps d’une seconde, une porte s’était ouverte dans le pignon de la grange et, dans le halo de lumière, une ombre humaine était apparue. L’instant d’après, plus personne. Tout était replongé dans l’obscurité. Il y avait quelqu’un dans la ferme ! Elle avait été tellement surprise qu’elle avait ouvert grand la bouche mais n’avait pas proféré un son. Comment cela était-il possible ? Le notaire n’avait parlé d’aucun locataire, d’aucun métayer. Elle était persuadée que la ferme ne fonctionnait plus depuis que sa mère était partie en maison de retraite. Les bâtiments avaient été laissés complètement à l’abandon. Quelqu’un se servait encore de la grange.

			Béatrice avait eu la peur de sa vie. Elle était en nage et tremblait maintenant comme une feuille. La frousse qu’elle avait eue ! Elle aurait donné cher pour pouvoir s’asseoir sur une chaise et retrouver son calme. Ne sachant que faire, elle resta plantée là, immobile, derrière la végétation. Elle n’osait plus bouger.

			Si elle se manifestait, elle ficherait à son tour la frousse à la personne qu’elle avait aperçue. Que celle-ci soit là légalement ou non, il était hors de question qu’elle débarque comme ça, à cette heure, dans un endroit pareil. Le mieux pour elle était de se retirer en douce. Elle approfondirait la question, demanderait des comptes ultérieurement. À tous les coups, un paysan du coin s’était arrangé pour utiliser le hangar sans qu’il lui en coûte rien. Il avait eu raison. Il était toujours dommage que de beaux bâtiments tombent en ruine parce qu’ils n’étaient plus d’aucune utilité.

			Le mieux qu’elle avait à faire était de déguerpir. La lune apparut au milieu des nuages. Il faisait presque nuit maintenant. Elle entreprit de faire demi-tour et de longer la clôture. Il fallait qu’elle se méfie parce qu’il y avait des ronces dans la haie qui lui barraient le passage. Le sol était détrempé et en pente. Malgré toutes ses précautions, elle sentit soudain son pied d’appui riper sur quelque chose de dur, une branche sans doute. Elle eut beau écarter les bras dans l’espoir de se retenir, ses mains ne rencontrèrent que le vide. Elle valdingua en arrière et poussa un grand cri. Le souffle coupé, elle se retrouva sur le dos. Il lui fallut bien trente secondes pour reprendre ses esprits. Ce fut alors pour constater que la terre meuble et humide avait amorti sa chute. Il n’y avait pas trop de dégâts. Par contre, quelque chose avait changé… En tournant la tête, elle perçut des bruits du côté de la ferme. On l’avait entendue crier.

			Il n’était pas question qu’elle se manifestât maintenant. Elle ne savait pas qui étaient ces gens et, après sa chute, elle devait avoir une sacrée allure. Ils allaient croire qu’elle était une cambrioleuse ! Elle dévala la piste et franchit prestement la clôture de fil barbelé. Derrière elle, elle entendit des voix qui se répondaient, un moteur démarra. Le faisceau des phares du véhicule balaya la cime des arbres. Ce n’était pas un tracteur, plutôt une grosse voiture, sans doute un quatre-quatre.

			Avant de dévaler le chemin, elle s’arrêta un court instant et regarda derrière elle. La voiture manœuvrait. Ses phares éclairèrent la façade de la ferme. Elle espéra que les inconnus s’en iraient. Après tout, c’étaient eux qui étaient en faute, c’étaient eux qui n’avaient rien à faire là. Elle avait craint de voir le véhicule débouler dans le chemin creux, mais de toute évidence, il n’avait pas l’intention de passer par là. Ce qui avait été un obstacle pour elle, devait l’être pour les inconnus également. Même si c’était eux qui avaient bouclé le portail avec un cadenas, ils ne devaient pas avoir la clé sous la main.

			Elle se mit à descendre le chemin le plus rapidement possible. La lune n’éclairait pas beaucoup. Par chance, elle avait une bonne mémoire de la topographie. Elle se souvenait des pièges de ce chemin caillouteux inutilisé. Le comble aurait été qu’elle fasse une nouvelle chute. À mi-pente, elle fit une halte : aspirant une longue bouffée d’air, elle s’efforça d’écouter. Personne ne la suivait et le quatre-quatre était parti. Elle perçut le bruit de son moteur qui s’éloignait. Elle reprit sa marche.

			Le temps qu’elle descende et qu’elle arrive à sa voiture sur le bord de la route, la luminosité s’était modifiée. Sous les arbres, il faisait noir comme dans un four. Au creux du vallon, tout était plongé dans l’obscurité. L’eau sourdait au-dessous d’elle dans le ruisseau profondément enfoui dans la végétation. Elle écouta une dernière fois puis chercha ses clés de voiture.

			Quand elle appuya sur le bouton de déverrouillage, les phares et les feux de la Fiat s’allumèrent de concert, éclairant le petit espace où elle avait trouvé à se garer. Pourvu qu’elle ne soit pas enlisée ! En un tel endroit et à pareille heure, elle aurait été dans de sales draps. Elle s’installa au volant et mit le contact. Il valait mieux qu’elle ne traîne pas par ici. Une nouvelle fois, sa conscience lui fit remarquer qu’elle agissait comme une idiote. Elle se sauvait comme une voleuse alors que non seulement elle n’avait rien à se reprocher, mais en plus elle était chez elle. Elle chassa de son esprit les idées noires qui l’assaillaient, ne souhaitant plus qu’une chose : quitter cet endroit au plus vite. Elle alluma les phares de la Fiat. Le sentier apparut devant elle comme la gueule d’un monstre terrifiant. Cette sensation lui rappela des souvenirs de son enfance, quand, avec ses parents, ils rentraient de la messe de minuit, à Noël. Aujourd’hui, elle était seule et mourait de trouille.

			Le plus calmement possible, elle fit une marche arrière avant de pouvoir effectuer un demi-tour et de se retrouver sur la petite route bitumée. Où se trouvait le calvaire ? Le comble aurait été de se le payer en faisant la manœuvre. Une pensée soudain la paralysa : devait-elle prendre à droite ou à gauche ? Si les gens du quatre-quatre étaient à sa poursuite, de quel côté viendraient-ils ? Ils n’avaient pas emprunté le chemin creux parce qu’il était obstrué par le portail. Ils s’étaient sauvés par l’autre voie d’accès à la ferme, le chemin du haut, qui était la continuation du précédent et qui débouchait sur la départementale. Arrivés là, s’ils connaissaient le coin, ils savaient que, pour rejoindre le vallon, on pouvait passer d’un côté ou de l’autre, par la gauche à travers les champs, par la droite à travers la forêt. Que faire ?

			Elle pouvait attendre là et serait bientôt fixée. Mais la perspective de rester sur place, sans bouger, la terrorisait. Elle craignait à tout moment de voir un inconnu surgir et ce n’étaient pas les serrures de sa voiture qui la protégeraient. Si le quatre-quatre venait du côté des champs, elle apercevrait ses phares, elle le verrait venir à l’avance. De l’autre côté, c’était moins évident. Dans la forêt, la route était sinueuse. Pour rentrer chez elle, le plus simple était de prendre à droite. Elle essaya de se persuader qu’elle avait fantasmé tout cela et que, en réalité, il n’y avait rien à craindre. Personne ne la poursuivait. Elle s’engagea sur la route. 

			


			Maintenant, elle roulait sur la départementale et revenait progressivement de ses émotions. Quelle peur elle avait eue ! Elle n’était pas faite pour l’aventure. Le comble était qu’elle n’avait pas de séquelle de sa chute, mais c’était le vaccin qui la chatouillait. Que lui avaient-ils inoculé ? Si ça se trouvait, il n’y avait rien eu. Tout était dans sa tête, dans son imagination. À la ferme, il y avait un pauvre gars qui travaillait tard pour joindre les deux bouts et qui devait utiliser la grange depuis toujours. Il ne savait peut-être pas qu’il n’en était pas propriétaire. Quand il avait entendu crier, avec le bruit du vent, il avait dû penser à un animal de la forêt, un sanglier ou un chevreuil. Est-ce que ces animaux poussaient des cris ? Quelle idée elle avait eue de débouler ainsi un soir d’hiver à La Lisambardière ! Tout cela parce que le notaire avait enfin clôturé le dossier de l’héritage de ses parents et lui avait envoyé les clés. Elle avait réagi comme une gamine. Dès qu’elle avait eu les clés, elle s’était précipitée à la ferme dont elle ne s’était pas souciée depuis plus de trente ans. Qu’espérait-elle y trouver ? Des souvenirs ? Elle ne gardait pas de bons souvenirs de son enfance à la campagne. Elle revoyait sa mère, toujours en sarrau, en train d’arracher des trucs et de faire la cuisine. L’odeur de la soupe de poireaux…

			La nuit était noire. Les nuages avaient absorbé la lune. Depuis son départ, elle n’avait pas rencontré âme qui vive. Sur la petite route - grâce au Ciel ! - elle n’avait pas croisé le quatre-quatre. Plusieurs fois, elle avait changé de direction en apercevant des phares. Elle ne savait plus du tout où elle se trouvait. Qu’importe ! Une lueur diffuse en fond de ciel trahissait, elle l’espérait, la présence de l’agglomération choletaise. Aussi fut-elle surprise de voir brusquement surgir une voiture à côté d’elle. Elle avait dû la rattraper tous phares éteints. Avant d’avoir fini son dépassement, la voiture se rabattit sur la droite. Elle donna un grand coup de volant pour ne pas lui rentrer dedans. Aussitôt les phares éclairèrent la végétation. Le pare-brise explosa. Elle sentit la voiture basculer dans le vide.

			Julie Lantilly était plongée dans la rédaction d’un article sur un événement récent - la cérémonie de remise des prix du label « Ville Sportive des Pays de Loire » durant laquelle Saumur avait acquis une quatrième flamme - quand le rédacteur en chef fit irruption dans son bureau. Il n’avait pas son air bravache habituel. De toute évidence, quelque chose l’ennuyait.

			—        Salut Julie ! Béatrice Lemarchand, ça te dit quelque chose ? demanda-t-il.

			—        Non… fit-elle d’abord. Attends… ce n’est pas une collègue qui travaille au Courrier à Cholet ?

			—        Oui, c’est ça…

			—        Je l’ai rencontrée, il y a deux ans, lors d’un séminaire à Angers.

			—        La pauvre vient de se tuer en voiture.

			—        Non !

			—        De nuit, elle aurait raté un virage…

			—        Elle était mariée, elle avait des enfants ?

			—        Je n’en sais rien.

			—        Finir ainsi, c’est trop bête. Elle devait avoir la cinquantaine si je me souviens bien ?

			—        Là non plus, je n’en sais rien. Tu connais Cholet, toi ?

			—        Pas du tout… J’y suis passée quelques fois, c’est tout…

			—        L’équipe de Cholet nous appelle à l’aide. Ils étaient déjà en sous-effectif avec un congé maternité, la disparition de cette fille les met dans une sale situation. Ça te poserait problème d’aller là-bas ?

			—        À Cholet ? Pour combien de temps ?

			—        Une grosse quinzaine, je présume. Le temps que l’équipe se refasse une santé.

			—        Cholet, tous les jours, ça fait un bout. Il y a bien soixante-dix kilomètres pour y aller.

			—        J’ai abordé la question avec la direction du Courrier. Ils sont d’accord pour te payer l’hôtel. Durant ton séjour, tu serais nourrie, logée. Tu n’aurais pas à faire la route chaque jour.

			—        Si je comprends bien, les négociations sont déjà bien avancées.

			—        On peut dire ça.

			—        Et pour vous, voilà une belle occasion de vous débarrasser de moi.

			—        Loin de moi cette idée ! Comment peux-tu penser une telle chose, Julie ? Il n’est pas question de te muter à Cholet. Ce serait juste une mission temporaire. Mais, honnêtement, vu que tu es la seule de l’équipe sans charge familiale, tu es la mieux placée.

			—        Il faut que je consulte mon agenda.

			—        Bien sûr.

			L’opération fut très rapide.

			—        Ok, dit-elle. Ça marche…

			C’est ainsi que, dès le lendemain, Julie Lantilly débarquait dans les bureaux du Courrier Ligérien, rue du Bourg-Baudry à Cholet. Elle fut accueillie par les deux rescapés de l’équipe locale : Sébastien, le rédacteur en chef, et Laurence, une journaliste. Ils étaient visiblement heureux et soulagés de l’arrivée de la jeune femme. Ils se mirent en quatre pour qu’elle se sente accueillie. Pour le bureau, ils n’avaient pas d’autres choix que de lui proposer celui de la collègue décédée. Ça n’avait rien de gai, encore qu’ils aient installé un joli bouquet de fleurs sur la table. Ils avaient rangé ses affaires personnelles dans un carton, mais les lieux semblaient habités par le souvenir de la pauvre défunte. Cela devait être plus pénible pour eux que pour Julie qui la connaissait à peine.

			Sébastien expliqua succinctement ce qu’il attendait de Julie : pas de surprise, c’est ce qu’elle faisait déjà à Saumur. Dès le lendemain, il lui demanda de se rendre à l’usine Michelin où des négociations étaient en cours suite à la fermeture de l’unité de la Roche-sur-Yon en Vendée. Julie s’y rendit. Là, elle prit conscience de difficultés qu’elle avait oubliées depuis quelques années. Elle n’était pas connue à Cholet : à l’entrée de l’usine, on lui demanda de décliner son identité et de justifier de sa profession. Une fois sur les lieux, elle se heurta au même obstacle. Les dirigeants de l’usine lui adressèrent un regard empreint de surprise ; quant aux syndicalistes, ils l’observèrent d’un regard franchement suspicieux. Il fallut qu’elle fasse son numéro pour répondre parfaitement à ce que l’auditoire attendait d’une journaliste. Elle réussit à se faire oublier, mais on ne l’autorisa pas à prendre de photos. Dans la salle des négociations, il régnait une très forte tension.

			En effet, le fabricant de pneus, prétextant un manque de compétitivité sur le plan international, venait d’annoncer la fermeture de son usine de La Roche-sur-Yon ce qui entraînait la suppression de six cent dix-neuf emplois. Cette mesure terrible avait une répercussion à Cholet : la suppression de soixante-quatorze postes au sein de l’unité locale qui fournissait au site vendéen des produits semi-finis.

			« Au-delà des mesures de pré-retraite, chaque salarié concerné à Cholet se verra proposer un nouveau poste » annonça l’un des dirigeants. Les réactions ne se firent pas attendre. La jeune femme essayait de prendre au vol ce que déclaraient les différents protagonistes car elle n’avait pas été non plus autorisée à enregistrer ce qui se disait.

			Deux heures plus tard, à la sortie des négociations, Julie tenta d’obtenir des déclarations personnelles. Elle parvint à arrêter un délégué syndical qui lui déclara : « Ils se sont foutus de nous, et surtout de nos collègues de La Roche. Pour l’instant, nous allons nous rendre dans les ateliers, voir quelle est l’ambiance. »

			—        Une grève, des débrayages sont-ils envisagés ? demanda la journaliste.

			—        On va voir avec les salariés, ce sont eux qui décideront.

			Quand elle se retrouva dans sa voiture, Julie se souvint d’une anecdote. Elle n’en avait jamais vérifié l’exactitude. Il semblerait que dans les années soixante-dix, Michelin ait eu l’intention de s’implanter à Saumur, c’est du moins ce qui se disait ; mais la proposition n’aurait pas été accueillie favorablement par la municipalité en place. À cette époque, la production de vin et de champignons battait son plein, les militaires étaient nombreux et les touristes affluaient. On en avait conclu qu’on n’avait pas besoin d’une usine qui risquait de gâcher le paysage et de polluer l’atmosphère. La proposition du manufacturier avait donc été rejetée et l’usine avait été implantée à Cholet. Inutile de dire que les municipalités suivantes avaient maudit leurs prédécesseurs. Des propositions d’usine à Saumur, il n’y en avait plus jamais eu.

			Julie rentra directement au bureau pour rédiger son article à chaud. Rue du Bourg-Baudry, elle trouva des locaux vides ; c’était le jour des obsèques de l’infortunée collègue.

			Dans un premier temps, elle consulta les journaux sur Internet pour savoir ce qui avait déjà été écrit sur l’affaire Michelin. Prenant le sujet en marche, elle voulait s’assurer de bien en connaître tous les paramètres. Les grands journaux nationaux avaient déjà beaucoup écrit sur le sujet. La nouveauté pour elle, c’était cet engagement de l’entreprise de recaser ses employés à Cholet. Ceux de La Roche-sur-Yon n’allaient apparemment pas bénéficier d’une telle mesure. Quand elle eut terminé son travail, la jeune femme envoya son article à Angers.

			Ayant terminé, elle consulta Le Courrier en ligne ainsi que Saumur-Kiosque pour se tenir au courant de ce qui se passait pendant ce temps à Saumur. Elle lut son dernier article sur les exploits sportifs de la ville. Elle appréciait, quand cela était possible, de se relire après coup, redoutant toujours de trouver une bourde qui lui aurait échappé à chaud. 

			Sébastien lui avait demandé d’assurer la permanence pour le cas où il y aurait des visiteurs. Mais, comme à Saumur, il n’y avait personne. Que seraient-ils venus demander ? À l’heure de l’informatique, tout se réglait en ligne. Julie ne se sentait pas à l’aise ainsi installée dans le bureau ayant appartenu à l’infortunée collègue. Elle s’y sentait illégitime. Certes, la pièce et les meubles avaient été vidés de tous les objets personnels ayant appartenu à Béatrice, mais qu’y avait-il dans ces cartons qui traînaient ? En outre, un léger parfum flottait dans l’air… Julie essaya de chasser les idées qui l’assaillaient. Elle avait tout juste osé poser son ordinateur sur la table.

			Le soir, elle savait qu’on avait dû lui réserver une chambre à l’Hôtel du Commerce tout proche, paraît-il. Elle ne connaissait pas la ville. Grâce à son GPS, elle était venue directement au journal. Le centre-ville de Cholet ressemblait à tous les centres-villes de la région. De là où elle se tenait, elle voyait passer des piétons pressés, des voitures et des bus blanc et rouge.

			Sur le bureau, dans la corbeille, un exemplaire du Courrier traînait. Quelqu’un l’avait abandonné là, plié négligemment. Ce n’était pas n’importe quel numéro, Julie lut l’article qui lui sauta aux yeux :

			« Un terrible accident s’est produit hier dans les Mauges, vers 21 heures, dans la commune de Saint-Léger-sous-Cholet, au niveau du hameau du Pontreau, une voiture a raté un virage et a terminé sa course dans le fossé. Selon les premières constatations, le véhicule a dérapé sur la chaussée rendue glissante par la boue et la pluie. Les conditions météorologiques rendaient la visibilité très restreinte. Venant du May-sur-Èvre, surprise, la conductrice, qui était seule au volant, aurait vraisemblablement freiné de façon brusque et perdu le contrôle de son véhicule. Elle a été tuée sur le coup.

			Il s’agit de notre collègue du Courrier Ligérien, Béatrice Lemarchand, âgée de 52 ans. Originaire des Mauges, célibataire, sans enfants, elle était titulaire de la carte de presse depuis deux décennies et avait exercé quasiment tous les métiers du journalisme durant sa carrière, au sein de différents titres : Le Parisien, Le Bien Public, Le Maine Libre et, depuis cinq ans, Le Courrier Ligérien. Elle était en poste depuis trois ans à Cholet où sa gentillesse, son humour et sa confraternité étaient très appréciés. Le Courrier Ligérien présente ses sincères condoléances à sa famille et à ses proches.

			Béatrice Lemarchand repose à la chambre mortuaire du Centre hospitalier de Cholet. Un dernier hommage lui sera rendu jeudi 16 avril à 15 h 45, au crématorium de Cholet, rue du Bocage. » L’article était signé Laurence Morineau.

			Julie vit alors arriver du monde. Les obsèques devaient être terminées. Sébastien et Laurence ouvraient la marche. Ils s’étaient mis sur leur trente et un. Le garçon avait revêtu un costume sombre et une cravate qui lui donnaient un air d’homme politique, alors que la petite robe noire de la jeune femme la rendait sexy. Ils étaient suivis de plusieurs personnes habillées de noir. Julie en connaissait une : Patrick Desjardins, le directeur de la publication d’Angers. Le patron s’était dérangé pour la pauvre Béatrice, c’était bien la moindre des choses. Se levant pour accueillir les arrivants, Julie serra des mains sans retenir les identités annoncées. Quand elle se présenta au directeur, il eut un petit sourire malicieux qui trahit le fait qu’il savait pertinemment qui elle était.

			Dans le lot, il y avait une dame qui semblait plus affectée que les autres. Ses yeux rougis trahissaient qu’elle avait dû beaucoup pleurer. Elle se passait d’ailleurs régulièrement un mouchoir sur les yeux. Julie devina qu’il s’agissait de quelqu’un de proche de la défunte. Elle n’eut pas à poser la question, car Laurence lui glissa à l’oreille qu’il s’agissait de Juliette, la sœur de l’infortunée journaliste. Un monsieur au crâne dégarni, tout discret, devait être le mari de cette dame. Le directeur du Courrier leur demandait :

			—        Vous allez reprendre le chemin de Limoges ?

			—        Oui, répondit la dame, nous allons rentrer dès ce soir.

			—        Il y a combien de kilomètres ?

			—        Il y a deux cent cinquante kilomètres, intervint le monsieur. Il faut bien quatre bonnes heures.

			—        Oh oui ! reprit la femme. Il faut faire attention. Il y a plein de camions et des radars partout…

			—        Et puis maintenant avec toutes ces limitations… Une fois, c’est 80, une fois c’est 90, puis ça passe à 70. Si vous n’êtes pas attentif, vous vous faites avoir à tous les coups…

			—        Vous n’avez plus d’attache dans la région ? demanda le directeur. Vous êtes originaire du coin, m’a-t-on dit…

			—        Oui, reprit la dame. Béatrice et moi sommes des Mauges. Nous y avons passé notre enfance. Nous habitions à la campagne. Nous avons fait nos études à Chemillé puis à Poitiers. Béatrice est ensuite partie à Strasbourg pour apprendre le journalisme.

			—        Elle est allée à Strasbourg ? Il y a pourtant une école de journalisme à Angers.

			—        Oui, mais elle est privée, je crois. Nos parents n’avaient pas les moyens de nous envoyer dans une école payante.

			—        Vous n’avez plus de famille par ici ?

			—        Si, nous avons encore des cousins…

			La dame se retourna alors pour présenter un monsieur endimanché aussi dégarni et discret que son mari. Celui-ci fut tout surpris de se retrouver sur le devant de la scène.

			—        Vous êtes de la région ? demanda le directeur.

			—        Oui, monsieur, j’habite à Faye-l’Abbesse.

			—        Là où l’on a implanté le nouveau Centre Hospitalier ?

			—        Oui, monsieur, vous l’avez vu ? Il est magnifique. Pour une fois, on ne s’est pas foutu de nous. Nous avons le plus bel hôpital de la région.

			—        Je n’y suis pas encore allé.

			—        Tant mieux pour vous…

			La dame, apercevant la plaque portant le nom de sa sœur sur la porte derrière Julie, s’avança. Cette dernière s’effaça pour la laisser entrer dans le petit bureau.

			—        C’est ici que Béatrice travaillait ? demanda la femme endeuillée.

			—        Oui, répondit Julie.

			—        Vous êtes sa remplaçante ?

			—        Oui, si l’on veut…

			—        On est bien peu de chose, finalement. On est vite remplacé…

			La jeune femme sourit timidement, ne sachant comment elle devait interpréter le commentaire de la dame.

			—        Si vous voulez emporter les affaires de Béatrice, intervint Laurence en entrant à son tour. J’ai tout mis dans le carton.

			—        Merci, c’est gentil… fit la femme en balayant la pièce du regard.

			Elle s’assit au bureau comme si elle avait voulu tester le confort du fauteuil. Sur la table, il n’y avait plus que l’ordinateur fermé de Julie. De façon inattendue, la dame ouvrit un des tiroirs du bureau. Elle le referma aussitôt.

			—        Elle n’a rien laissé de personnel ? demanda-t-elle à Laurence.

			—        Non, pas grand-chose… les quelques photos qu’il y a, je les ai mises dans le carton, dit la journaliste. C’est vrai que Béatrice n’était pas très famille. Il n’y avait pas de portrait sur son bureau…

			—        Dans ce cas, nous allons embarquer le carton. C’est gentil à vous de l’avoir fait, mais… Béatrice et moi n’étions pas très proches. Une petite carte au nouvel an et c’était tout. Un petit mail, devrais-je dire, car il y a belle lurette qu’on n’envoie plus de cartes.

			—        C’est vrai… renchérit la journaliste.

			La dame se leva et regarda la grande carte routière fixée au mur.

			—        Où a eu lieu l’accident ? demanda-t-elle.

			Laurence s’approcha et pointa l’endroit sur la carte.

			—        Au Pontreau… répondit-elle. Là, vous voyez ce virage brusque ? C’est juste à côté de l’aérodrome. D’ailleurs on l’appelle l’aérodrome de Cholet-Le Pontreau.

			—        Vous y êtes allée ?

			—        Oui, juste après l’accident…

			—        Qu’est-ce qu’elle était allée faire par-là ? fit la dame en aparté.

			—        En toute logique, elle devait revenir du May-sur-Èvre…

			—        Du May-sur-Èvre ?

			—        Oui, sur cette route, regardez, elle ne pouvait revenir que de là, insista Laurence en montrant la localité sur la carte.

			—        May-sur-Èvre, ce nom me rappelle mon enfance, commenta la dame.

			Puis, sans autre forme de procès, elle quitta la pièce. Les deux filles, un peu surprises, ne purent retenir un petit sourire complice.

			Un quart d’heure plus tard, tout le monde était parti. Ne restaient que les trois journalistes. Julie lança :

			—        Pour mes débuts à Cholet, ce n’est pas très gai. D’abord les licenciements chez Michelin, puis l’enterrement de la pauvre Béatrice ensuite.

			Laurence lui prit les mains.

			—        C’est vrai que tu n’es pas gâtée, fit-elle, mais si tu es encore là dimanche, tu vas découvrir le Carnaval de Cholet !
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