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    Il presente romanzo e frutto della fantasia dell’Autrice. Ogni riferimento a fatti, persone e/o cose realmente esistenti e/o esistite e puramente casuale.


  




  

    
L’arrivo





     




     




    Mi lascio alle spalle Roma, la città che mi ha cresciuta e che ho sempre amato come fosse una persona. La sua grandezza mi ha sbalordita ma a volte anche schiacciata. Eppure rimaneva Roma, la mia città, il mio nido di entusiasmo che mi portavo dietro continuamente, in ogni viaggio, in ogni spostamento.




    E anche ora ti porto con me, Roma, ma ti lascio alle mie spalle e ti guardo da lontano.




    Mesi di silenzio per una pandemia mondiale che ci ha costretti nelle nostre case, lontani da tutto, lontani da tutti. Le città deserte, il vuoto intorno a noi, le privazioni, la libertà scappata dal nostro controllo. Io oggi salgo sulla mia macchina e mi riprendo la mia libertà. Mi riprendo l’entusiasmo, mi riprendo l’ossigeno che mi era mancato. E già dopo qualche sguardo dal finestrino, lì fuori il mondo, io non mi sento più schiacciata, mi sento di nuovo libera.




    Roma mi sembra sempre più lontana. Chiudo gli occhi, vedo il Colosseo, solo, deserto; vedo le sagome di qualche persona disillusa, senza speranza. E non vedo un sorriso, anzi vedo un pianto silenzioso in quella grandezza di Roma e piango anche io.




    Poi riapro gli occhi e guardo ancora fuori dal finestrino. C’è aria di pioggia, le nuvole si muovono lentamente e il paesaggio cambia di continuo. E cambia qualcosa anche dentro di me, perché risento l’emozione, sento che quella gioia che avevo perso è tornata a farmi visita. Quattro ore di macchina tra curve infinite e poi la luce. Io sentivo che c’eravamo quasi, ero arrivata prima ancora di chiunque altro, passando il Lazio, la Campania, e finalmente ero arrivata in Basilicata.




    Matera la vedevo perfettamente davanti ai miei occhi. E, percorrendo le strade, mi avvicinavo sempre di più nel cuore di quella civiltà tanto particolare che nei secoli aveva cambiato più volte il suo aspetto, fino a diventare Capitale europea della Cultura e prima ancora patrimonio mondiale dell’umanità e, prima del prima, tanto altro ancora. E più mi addentravo, più scendevo giù nei sassi, più ero consapevole di essere io la prima ad arrivare lì dopo tanti mesi in cui nessuno ci passava più. Mi ritornavano in mente le parole intime e descrittive di Carlo Levi e le riconoscevo in quello che vedevo e che era così straordinariamente incredibile.




    Ho ritrovato l’entusiasmo in quelle discese, in quell’entrata solenne tra le case nei sassi, con le porte chiuse e le finestre verdi. Nessuna presenza umana, c’ero solo io in un silenzio romantico e quasi divino. Trovo che esiste qualcosa che accomuna Roma e Matera. Entrambe non possono essere catturate da un’immagine. Sono sfuggenti e non si lasciano cogliere. Un territorio in sostanza autonomo dalla fotografia. Nella loro complessità e completezza sta tutto il loro significato. E io l’ho colto da subito. Così, come per Roma, quel pianto silenzioso che la città mi faceva sentire, io l’ho percepito tutto e, di nuovo, mi sono commossa davanti a tanta capacità di comunicazione.




    Il silenzio comunica l’incomunicabile.




    Le parole sono pietre, diceva Carlo Levi. Io dico che le pietre sono parole, basta saper ascoltare.




     




     


  




  

    
La mia nuova casa in Via Fiorentini 45





     




     




    Quante volte, entrati in un luogo, abbiamo la sensazione di sentirci a casa. Questo accade perché la casa non la fa il luogo ma la sensazione di un luogo. Ecco, io mi sentivo davvero a casa, perché quel luogo generava in me una sensazione di calma e il mio cuore aveva iniziato a battere prima ancora di inserire la chiave nella porta.




    La casa è essenziale. C’è una cucina, una camera da letto soppalcata con un piccolo armadio e un bagno in fondo. Non c’è la lavatrice, ma questo non mi importa, vorrà dire che laverò i panni a mano, così come si faceva una volta. Mi piacciono proprio le cose alla “come si faceva una volta”, immaginare un passato che affascina più del presente, perché è misterioso e diverso e sembra più autentico. Io mi ci vedo nel passato, magari su una carrozza oppure a cavallo o proprio al fiume a lavare la biancheria. Quindi non mi pesa arrangiarmi, penso di avere già tutto.




    La casa è perfetta, ma manca qualcosa che parla di me. Allora dispongo le candele profumate sul camino, aggiusto le lenzuola di lino sul letto matrimoniale, appendo i vestiti sulla scala e sparpaglio qualche libro qui e là insieme alle mie cartoline dal mondo. Sono oggetti che mi porto dietro e che descrivono quella che sono, che ero e che sarò domani; sono oggetti che parlano di amore, di un gesto di amicizia e sono lì a ricordarmi il valore dei legami.
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