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Il tuo libro è una sorta di romanzo di formazione in cui il

protagonista si racconta lungo il viaggio più importante della sua

nuova vita che ha inizio con la separazione dall’amato focolare

domestico. E’ anche un avvincente storia  “on the road “ con il suo

caleidoscopio insieme di incontri e concomitanti emozioni in cui

chiunque, ovvero qualsivoglia lettore, ha la possibilità e sente

forte la frenesia dell’immedesimazione, perché ciò che nel romanzo

viene raccontata ha  un valore universale. Quanto ho appena detto è

 il destino  dei racconti che escono da una dimensione provinciale

della vita per entrare in una da romanzo  metropolitano, alla

Philip Roth e alla Saul Bellow tanto per intenderci. Lo spirito di

questo viaggio dell’anima ricorda un altro grande della letteratura

mondiale : Jack Kerouac. Si scandaglia l’anima con una leggerezza

che sconfina con l’ingenuità del racconto di dettagli quotidiani

che sono più pregni di significato di ciò che per convenzione

consideriamo aulico ed alto. Questo è un aspetto  del tuo

raccontare il viaggio del protagonista che attrae fortemente il

lettore, che incalzato dagli accadimenti non vorrebbe mai

interrompere la conoscenza di ciò che accadrà dopo. Difatti, c’è un

uso della suspense che, sebbene ben calibrato, colora di mistero e

di giallo l’aspettativa del lettore rispetto all’esito di un

incontro fortuito e dello stesso epilogo del romanzo. I miei

complimenti. Gran bella opera di scrittura.


  

  



  

Prof. Giovanni Milellla
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Una rosa, una fotografia ingiallita, un carillon fermo su sé

stesso, la filastrocca di una ninna nanna remota, una candela

agitata dai venti, il pianto di un bambino che cavalca un cavallo

di ferro nella notte…


  

Immagini, facce, volti sciolti nelle nebbie del tempo,

precipitati nell’oblio delle smemorie.
  

Piangendo, soli e ignudi, siamo stati divelti dal grembo di

nostra madre per approdare nell’esilio di questa aporia, scagliati

su queste sconosciute zolle di terra e pietre cotte dal sole. Sotto

lo sguardo gelido di astri luminosi e distanti abbiamo iniziato un

cammino e procediamo all’interno di questa esistenza, in questo

labirinto ora in ombra ora in penombra, provenienti da un altrove

che ci è ignoto e diretti, ammutoliti e persi, verso un nuovo

altrove che ci è altrettanto ignoto. 
  

Chi può dire di conoscere sé stesso? Di aver compreso il padre,

la madre? Cosa abbiamo veramente compreso della nostra vita? Cosa

sappiamo di nostro fratello, cosa di nostra sorella?
  

Proscritti in questo spazio-non spazio, imprigionati in questo

tempo-non tempo, vaghiamo senza meta.
  

Reclusi, sempre in bilico sopra la notte, lungo il corso della

nostra vita, erriamo muti e soli, sempre protesi alla ricerca della

Luce perduta.
  

Oh perduta Luce, inaccessibile Luce divina, benigna Luce, torna

ancora a risplendere per noi!
  

Simili a bruchi, imbozzolati nei nostri gusci, nei nostri

grovigli, non ci trasformeremo mai in diafane, colorate, pure e

libere farfalle.
  

Una rosa, una fotografia ingiallita, un carillon fermo su sé

stesso, la filastrocca di una ninna nanna remota, una candela

agitata dai venti, il pianto di un bambino che cavalca un cavallo

di ferro nella notte…
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“Giulio, ricordati, tutta la nostra vita può essere riassunta

con due brevi parole: qui e dopo.” Così mi diceva mia madre sin da

quando avevo cinque anni.
  

“Su questa terra riceviamo un acconto, una sorta di caparra sia

di gioie sia di amarezze. Perciò la cosa più importante è il “qui”,

cioè quello che facciamo fino a quando siamo in questa vita

mortale. Perché quando arriviamo al “dopo”, non c’è più tempo per

rimediare agli errori: quel che è fatto è fatto. E chi ha sbagliato

deve pagare caro per i torti e i peccati commessi. E non per uno o

cento anni, ma in eterno!”
  

Così mi diceva appunto mia madre. E me lo diceva spesso. 
  

Io non rispondevo, non capivo, e tiravo dritto per la mia

strada. 
  

Ma poi quelle parole, di tanto in tanto, mi tornavano a ronzare

in testa; per quanto non mi ci soffermassi più di tanto, tornavano.


  

Poi col tempo, crescendo, cominciai a vederle sotto una luce

diversa. 
  

Pensavo che tra le due parole corresse una linea invisibile, che

partiva da “qui” e dopo un viaggio più o meno lungo arrivava fin

sotto ai bastioni di “dopo”. E lì, quella linea, cioè la vita

mortale, si fermasse come un treno al capolinea. Ma allo stesso

tempo, contemporaneamente, cominciasse qualcos’altro, che ignoriamo

ma che tuttavia esiste. Due parole, qui e dopo, anzi due avverbi,

cioè parti invariabili del discorso, che riassumono tutta la nostra

vita e oltre. 
  

Ho sempre pensato che l’avverbio qui, fosse più o meno, una

specie di file zip, e che cliccandoci sopra si aprisse l’archivio e

ci venisse mostrato il contenuto, cioè tutta la nostra vita con

annessi e connessi: gli autunni tristi, i gelidi inverni, le

primavere verdi e fiorenti, le estati torride; e poi ancora risate,

pianti, dolore, rabbia, illusioni, disillusioni, insomma la vita,

il destino. 
  

Ma poi, all’improvviso, un lampo nella mente, un’immagine antica

e cara, un ricordo uscito misteriosamente da uno dei cassetti della

memoria torna a rivivere: si tratta di una piccola fotografia

ingiallita dal tempo che ritrae, ai piedi di una collina, sotto una

grande quercia, una famiglia come altre. 
  

Al centro si vede un uomo piuttosto giovane, di statura

regolare, con i capelli a spazzola. Indossa un pantalone scuro,

tenuto su da dalle bretelle, e una maglia a righe orizzontali, con

il collo tondo. È il mio babbo.
  

A fianco a lui nella foto la mamma, dai capelli bruni, lunghi e

ondulati, avvolta da un’allegria contagiosa e da una particolare

luce cristallina. Splende di quella bellezza umile e casta, mai

appariscente, che solo le donne timorate possiedono. Ancora fulgida

nella sua sfuggente giovinezza, indossa un abito chiaro con fiori

stampati, e porta la borsetta nella mano destra.
  

Davanti a loro un ragazzino, mio fratello Giovannino, il

primogenito, con i capelli biondi e gli occhi cerulei, in

calzoncini e polo. Sulle sue piccole spalle le mani forti e

protettive del papà. 
  

Sorridono felici, almeno per una volta; quell’immagine è una

delle poche in cui la famiglia è riunita in allegria e

spensieratezza. 
  

A destra, seduto in terra, Felicetto, il secondogenito, vestito

con un costumino grigio chiaro; accovacciato, tiene sulle ginocchia

un bambinetto di nome Giulio, cioè io, il quarto nato. 
  

Alla sua sinistra, anche lei seduta in terra, Enza, la

terzogenita, con indosso un completino bianco. Con dei capelli neri

neri come la fuliggine, separati da una riga centrale e con due

boccoli fissati da nastrini chiari, sorride felice mentre fissa

l’obiettivo della fotocamera. 
  

Era il lunedì dell’Angelo del 1954 e noi, come tante famiglie,

stavamo facendo una gita pasquale fuori porta, sulle colline

chiamate Murge. 
  

Nella foto si intravede anche la tovaglia a quadri bianchi e

verdi, con sopra i cibi preparati dalla mamma: frittata di asparagi

selvatici, carciofi fritti e l’immancabile teglia di parmigiana:

melanzane fritte, maccheroni, mozzarella e mortadella. 
  

Questo quadretto famigliare, immortalato nella piccola foto

ingiallita, non mi abbandonerà mai. Lo porterò sempre con me, nel

mio cuore. E mi darà la forza di andare avanti, di accettare la mia

croce, come tutti. 
  

A questa fotografia tornerò sempre, come speranza di

ritrovamento, di rincontro, magari in un posto migliore, in un

giardino di luce e serenità. 
  

Purtroppo quel felice quadretto sarebbe presto stato fatto a

pezzi dalle rasoiate della vita, che prima ti blandisce e ti

illude, e poi ti colpisce senza lasciarti scampo. 
  

Alla fine del 1954, il primo dicembre, nacque il mio ultimo

fratello.
  

Tutto scorreva più o meno bene, con il poco che avevamo, tra

normali alti e bassi. Questo per circa dieci anni. 
  

Poi, un mattino di fine inverno mi alzai e mi accorsi che le

nubi si addensavano in una maniera strana, e l’orizzonte era più

cupo e scuro del solito. Era uno strano presagio. 
  

Il 1964 fu un anno orribile e funesto.
  

Il babbo – già duramente provato dai postumi della guerra

combattuta sul fronte greco albanese – si aggravò.
  

Così io, che avevo dieci anni, fui mandato dalla nonna paterna,

che viveva da sola. 
  

Fu il rumore di una gragnola di pugni assestati nel cuore della

notte alla porta di casa della nonna Maria a svegliarci. 
  

Era Ciccio, un vicino. E non era messaggero di buone notizie.


  

La nonna proruppe in un grido soffocato, cui seguì un pianto

sincopato. 
  

Ciccio le aveva portato la notizia che il babbo era morto.
  

Io, quella notte, avevo già avvertito un presagio: prima di

addormentarmi avevo sentito il verso dell’uccello della morte.

Quando lo si sente è perché l’uccello viene a portarsi via

qualcuno. 
  

Alla notizia restai impietrito tra le coperte tiepide, che

d’improvviso si raggelarono. Forse non ci credevo. Forse non volevo

crederci. O forse, semplicemente, non ero in grado di

accettarlo.
  

Quel giovane uomo con i capelli a spazzola brizzolati, i

pantaloni scuri, la maglietta chiara e le bretelle, che in quella

foto sbiadita sorrideva sotto la vecchia quercia fiero della sua

famiglia, il mio dolce e caro babbo, non c’era più.
  

Se n’era andato quella notte di marzo. Ci aveva lasciato per

sempre.
  

Fu come se sulla nostra casa si fosse abbattuto un uragano. 


 

I due fratelli più grandi erano uno al militare e l’altro al

corso di Polizia, mentre quello più piccolo, che aveva otto anni,

mi chiedeva cosa stesse succedendo.
  

Io non sapevo cosa rispondere. Gli dissi soltanto che il babbo

non l’avremmo più visto. Che non ci avrebbe più acceso il caminetto

al mattino, o imburrato il pane a colazione. 
  

Forse non capì, o forse capì a modo suo, visto che guardava nel

vuoto continuando a fissarmi. Così lo abbracciai forte e piansi.


  

Io non volevo vedere il babbo morto, ero spaventato dall’idea di

trovarlo muto e immobile. Ma mio fratello Felicetto, tornato dal

militare con un permesso, mi prese per mano e mi convinse che

dovevo vederlo un’ultima volta. 
  

Non ci potevo credere che il babbo stesse lì su quel letto senza

parlare. Quando tornavo da scuola mi affacciavo sempre nella sua

stanza e gli chiedevo “Babbo come stai? Come ti senti?”. E lui mi

rispondeva “Meglio, mi sento meglio”. 
  

Adesso so che non era vero, che mi nascondeva il suo dolore.


  

Dov’erano finite le nostre sere d’inverno? Quando seduti intorno

al braciere acceso mi raccontava la sua vita di soldato? 
  

Da quel giorno funesto che le rapì il marito, la mamma divenne

tutt’uno col suo lutto.
  

Un lutto devastante che le portò via il sorriso, la gioia e quel

che rimaneva della gioventù.
  

Anche se dopo alcuni anni abbandonò il nero degli abiti, in

realtà non fu mai capace di liberarsene fino in fondo, perché ormai

il nero era penetrato dentro lei, nella sua vita, nella pelle e

nella carne.
  

Quando il babbo ci lasciò, fu come se una cappa scura si fosse

posata sulla nostra famiglia. 
  

Io stavo sprofondando in un pozzo scuro, sempre più giù, sempre

più a fondo, cercavo di uscirne ma senza successo. Mi assaliva

anche il senso di colpa per tutte volte che il babbo negli ultimi

tempi mi aveva mi chiesto di restare vicino a lui, ma io invece ero

andato a giocare con gli amici. Non mi rendevo conto che nella sua

clessidra i granelli di sabbia stavano per finire, che presto

sarebbe andato via e che non lo avrei rivisto mai più. 
  

Negli anni successivi, quando mi capitava di presenziare a un

funerale di parenti o amici, mi sembrava di rivivere il suo.

Perciò, se potevo, evitavo di andarci. 
  

C’era sempre qualcosa di triste, un’insoddisfazione costante

dentro di me. Anche nei momenti lieti, era sempre presente un velo

di tristezza. Pensavo che se un giorno avessi avuto dei bambini, il

babbo non ci sarebbe stato: a rimboccare loro le coperte, a

raccontare le fiabe, a cantare la ninna nanna.
  

Spesso ricordavo le storie della guerra che mi raccontava.

Quando era sulle montagne della Grecia mentre tutto intorno l’aria

crepitava di pallottole. Quando il freddo stringeva così forte la

sua morsa che per riscaldarsi si rifugiava sotto il ventre del

mulo. Quando i colpi di mortaio e di cannone risuonavano forti e

cupi e i suoi compagni cadevano come mosche, straziati, lanciando

urla disumane. Quei rumori, quelle voci, sembravano ancora

risuonare nella stanza quando me lo raccontava. 
  

Quanto mi è mancato il babbo negli anni a venire.
  

Quando il sabato, all’uscita di scuola, i miei compagni

correvano felici incontro ai loro padri e io, invece, ero costretto

a guardarli, da solo.
  

Dall’adolescenza fino a oggi la mancanza del babbo è stata

assordante, incolmabile, quasi impossibile da accettare. 
  

Che fatica andare incontro alla vita così, senza quegli

insegnamenti che solo un padre può donare a un figlio. 
  

Ma così sono andato avanti, da solo. Ed è stata dura, molto

dura. 
  

Quante volte sono tornato sotto la vecchia quercia. Quante volte

ho chiesto alle sue foglie di restituirmi la nostra gioia, i nostri

sorrisi. 
  

Ma per gli orfani, il cielo a volte ha in serbo una sorta di

compensazione. A me è capitato. Sta scritto nelle Sacre Scritture:

tuo padre e tua madre ti potranno anche abbandonare, ma l’amore di

Dio non ti abbandonerà mai.
  

È un dono, un bagliore che rischiara il nostro cammino, e ci fa

camminare sulla giusta strada. 
  

Un andare, il nostro, in questa vita, da una penombra a

un’altra.
  

Vanno così gli orfani, nelle strade, nei grovigli, nei coacervi

di vie e sentieri, e non si fermano neppure davanti ai venti

contrari. 
  

Per loro la vita diventa una parte invariabile del discorso, un

avverbio appunto, con dentro un piccolo spiraglio di speranza.
 



  



  

Il commiato
  

L’agnello abbandona l’ovile!


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        MADRE DAMMI LA PARTE DEI BENI CHE MI SPETTA…

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Una volta che ebbi conseguita la maturità classica la mamma mi

disse, quasi con vergogna, che non poteva pagarmi gli studi

universitari.


  

Ero arrabbiato certo, ma non con lei. Mi sentivo triste,

confuso, smarrito. 
  

Dopo una lunga riflessione decisi di partire, di lasciare la

casa, la famiglia, per non essere più di peso e andare in cerca di

fortuna.
  

“Madre” le chiesi, “cosa mi puoi dare per andare incontro al mio

destino?”. 
  

Lei mi rispose “Figlio, prendi questa borsa di velluto. Dentro

ci ho messo tutte le carezze che ti avrei fatto fino alla fine dei

miei giorni, pochi o tanti che rimangono. Poi ho raccolto un refolo

di vento in cui ho nascosto i miei baci e l’ho messo nella borsa,

insieme alle lacrime di gioia, alle preghiere e ai sorrisi che la

tua nascita mi ha regalato. Le lacrime tristi invece, quelle amare,

le ho tenute per me, solo per me. Infine ci ho messo il diamante

più prezioso che ho, la fede, quella che ti ho trasmesso fin da

piccolo, e che non ti tradirà e abbandonerà mai. Quando ti sentirai

solo, ti farà compagnia. Quando sentirai freddo, ti riscalderà.

Quando avrai paura, ti infonderà coraggio. Quando cadrai, ti

aiuterà a rialzarti. Quando verrai attaccato, ti difenderà. Quando

ti calunnieranno, sarà il tuo scudo di giustizia. Quando ti

feriranno, lenirà il tuo dolore, guarendoti. Una cosa soltanto ti

chiedo: questo diamante non lo perdere mai. Tienilo stretto sul tuo

cuore, senza perderlo e senza fartelo portare via. In quest’altra

borsa invece, ho messo quattrocentomila lire. Sono il frutto di

cinque mesi di lavoro al vivaio. Dio sa quante rose, tulipani e

iris ho dovuto spiantare e trapiantare. Avrei voluto darti di più,

ma è tutto quello che ho”. 
  

Pensai che la mamma avrebbe potuto tirare fuori mille argomenti

per trattenermi, pregarmi e supplicarmi per farmi restare con lei,

con i miei fratelli e mia sorella. Ma non disse niente. Mi lasciava

semplicemente andare. 
  

Ma andare dove? Da chi? Non avevo una meta, non avevo neanche

una direzione. Dove sarei finito?
  

Eppure sentivo che in quella conversazione silente che si

sovrappone ai discorsi delle persone, e che si insinua nelle pause,

e nei silenzi, sentivo che quei pensieri erano nella sua mente, e

che nei suoi occhi lucidi si palesavano brillando. 
  

Ma niente, non aggiunse altro. Non fece nessun tentativo di

fermarmi, di farmi desistere da quella voglia matta e dannata di

andare via, di assecondare quel desiderio folle di sfidare il fato,

di guardare negli occhi il destino.
  

Io allora le dissi “Tante sono state, sono, e saranno le madri

nell’universo, ma tu sei la più bella e comprensiva che un figlio

possa desiderare. I tuoi doni sono tanto preziosi quanto unici, e

io mi sento una persona fortunata”.
  

“Ora ti prego” continuai, “posa le mani sul mio capo e donami la

tua benedizione. La voglio portare con me”.
  

Mi avvicinai e congiunsi le mani. Abbassai il capo e chiusi gli

occhi.
  

La mamma andò in camera da letto, dove da tempo dormiva sola,

prese la Bibbia e cercò nel libro della Genesi il passo in cui il

patriarca Isacco, invece del primogenito Esaù, benedice l’altro

figlio, lo scaltro Giacobbe.
  

Leggendo disse “Ora avvicinati e baciami, figlio mio”. 
  

Mi avvicinai e la baciai intensamente sulla guancia. Lei

ricambiò con un bacio sulla fronte. Poi chiusi gli occhi e chinai

il capo. 
  

Lei con voce rotta disse “Ecco, l’odore di mio figlio è come

l’odore di un campo che il Signore ha benedetto. Dio ti conceda la

rugiada del cielo e la fertilità della terra. Ti servano i popoli e

le nazioni s’inchinino davanti a te. Sii padrone di te stesso!

Maledetto sia chiunque ti maledice, benedetto sia chiunque ti

benedice”.
  

Dopo queste parole, posò le mani sul mio capo e rimase in

silenzio nel suo pianto muto e secco. 
  

Io aprii gli occhi, l’abbracciai e la baciai. Poi mi staccai da

lei e con la morte nel cuore andai verso la porta.
  

Prima che uscissi mi disse “In questo mondo, che tu lo voglia o

no, devi portare la tua croce. E la devi portare tutti i giorni,

per tutta la vita. Sappi però che non puoi portarla da solo, che ci

vuole un aiuto, qualcuno che ti dia una mano. Neppure Cristo è

riuscito a portarla da solo. Questo vuol dire che tutti abbiamo

bisogno di aiuto. Ma non c’è nessuno su questa terra che ti

aiuterà, tranne tua madre e Dio. Ora tu mi stai lasciando, e io non

potrò più aiutarti, per cui ti potrai rivolgere solo a Dio. Se lo

chiamerai, lo pregherai, lo cercherai, se sarai buono e sincero,

lui potrà venirti in aiuto”.
  

“Alcune volte cadrai” continuò, “ma se Lui è con te non rimarrai

mai a terra, ti rialzerai sempre. Ti aspetta un cammino costellato

da tante cadute, dalle quali sarà difficile e doloroso rialzarsi.

Questa, purtroppo, è la legge del peccato in questo mondo. Durante

questo cammino, se incontri qualcuno che puoi aiutare, aiutalo. Fai

sempre del bene. Guarda sempre gli uomini negli occhi, fino in

fondo. Così nessuno ti ingannerà”.
  

“Pensa sempre a queste parole” concluse, “Fai buon viaggio e

scrivimi. Gesù ti benedica, io ti benedico. Pregherò per te,

sempre, ogni giorno della mia vita”.
  

Uscii dalla camera, aprii il vecchio portone di legno, scolorito

e rinsecchito da tutti gli inverni passati, e lo richiusi dietro di

me. 
  

La mamma capì che stavo veramente andando via e che forse non mi

avrebbe più rivisto.
  

Portai con me solo un borsone. Tutta la mia vita era racchiusa

lì dentro.
  

Mi diressi alla piazza del paese, alla biglietteria degli

autobus. 
  

C’erano diverse persone, per fortuna c’erano due sportelli

aperti.
  

Mentre stava per arrivare il mio turno sentii una vocina:

“Quattro biglietti. Due per andare e due per tornare da Carbonara

Due”.
  

La bambina poteva avere sei o sette anni, dall’accento si capiva

che non era del paese ma forse di Bari, o dei dintorni.
  

Bruna di capelli, gli occhi grandi e neri e tristi, cerchiati da

un sottile alone bluastro; i lunghi capelli erano tenuti indietro

da un cerchietto marrone da mercato. I capelli ricadevano sul collo

e sulle spalline della giacca estiva, che copriva gli ossuti e

brevi omeri. La guardai a lungo, negli occhi, non so per quale

ragione. Anche lei mi guardò. Non riuscivo a staccare gli occhi da

quel visino pallido, da quell’aspetto emaciato. 
  

All’improvviso mi salì una sorta di rabbia. Forse per i suoi

genitori, che la crescevano in quel modo trascurato. Pensai che

magari il padre la faceva vivere di stenti e poi girava con un

completo alla moda. Magari la domenica andava allo stadio a vedere

la sua squadra di calcio preferita. 
  

Pensai che invece mia madre magari ci faceva andare in giro con

le toppe, ma d’inverno avevamo tutti un caldo cappotto di panno,

certo non all’ultima moda ma dignitoso, pulito e caldo. Così,

quello che risparmiava sull’abbigliamento, lo metteva su pane e

companatico. 
  

Eppure mia madre non aveva fatto le scuole superiori, ma certe

cose le capiva bene, e cioè che i bambini si devono tirare su al

meglio, perché dopo potrebbe essere troppo tardi. Spesso ci

raccontava la storia di quella cantante francese, Édith Piaf, morta

giovane per gli stenti patiti nell’infanzia. 
  

Acquistai un biglietto di sola andata per Bari e uscii. 
  

Pensavo alla bambina, avvertivo una sorta di malessere, avrei

tanto voluto aiutarla, fare qualcosa, ma mi sentivo impotente,

imprigionato nella mia impossibilità, come lei lo era nella sua.


  

Sul pullman guardavo fuori dal finestrino gli ulivi e i mandorli

bagnati dalla pioggia, mi sembrava che rincorressero l’autobus.


  

Ma l’immagine della bambina mi tornava nella mente. Allora

pensai di fare per lei una preghiera silenziosa, come mi aveva

insegnato la mamma; una preghiera al Dio di tutti i bambini poveri

e sacrificati. La feci così, dentro me.
  



  

Dio di tutti i bambini, specie di quelli più sfortunati, ti

prego per questa bambina. Aiutala, proteggila e curala tu, perché

non credo che ci sia nessun altro che lo faccia. Benedici e tappa i

buchi delle sue scarpine, trasforma il cotone della sua

giacchettina in calda lana perché non abbia a soffrire il freddo.




  



  

Trasforma la sua bambola di pezza in una preziosa bambola di

ceramica, bionda ed elegante. Rendi meravigliosi i suoi giochi e i

suoi sogni. Non ti scordare di apparecchiare la sua mensa con pane

fragrante tutti i giorni. Così avvenga, e così sia. Amen.
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