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DEMAIN J’AURAI VINGT ANS

 

Demain j’aurai vingt ans y… los años, salvo en algunos melifluos y sublimes casos, ya no me pesan. Mas sí son para mí como pequeñas gotas de agua de lluvia, que llenan la tinaja de agua de rosas, donde se bañan las estrellas, antes de morir. Mañana tendré veinte años y el niño que es la prehistoria de mi ser no ha muerto, salvo en otros tristes y ya no tan sublimes casos. Casi no siento en mi espalda al polvo de los años, que, a pesar de ser pocos, se van acumulando. Cumplo un año más y ordeno lo que concienzudamente intuyo, como limpiando mi casa. Hallo en cada rincón de este agujero, donde me encuentro yo, una estela tenue, tierna, extenuada y acompañada; que más que estela, deduzco preocupado que es un destello de mayor intensidad. Luego recuerdo que la noche tiene semejantes dificultades para encontrar un solo brillo entre sus constelaciones, y se me pasa.

Demain j’aurai vingt ans y ya mismo amanece, como cuando tocan las campanas. Está por salir el pajarillo y posarse sobre la rama que me sostendrá mientras agarre sus frutos. Se abren los ojos que veo como si fuesen capulíes, bien azabaches, y regalo mis ojos a su rostro, que ahora son suyos, bien suyos. Mañana quién sabe cuántos años tendré. Cuántos llegaré a cumplir o cuántos me faltaron por contar. Pero, a pesar de todo el viento que no favorece a la vela de mi embarcación, que es larga y delgada, quiero contar los que me sean suficientes para decirme, desde una carta futura, que:

 

“El agua es ahora solo vida, ya no ahoga.

El fuego solo calienta, ya no quema.

La tierra respira tranquila, ya no tiembla.

El viento agita sus alas, y ya no empuja.

El sol ya bajó al planeta, y se lleva muy bien con la luna.

El frío y el calor han tenido un hijo, que aún no saben cómo llamarle, pero que calma el hambre del mundo.

El todo y la nada ahora escriben poemas.

Los ojos ya pueden ver corazones.

Y que los ríos ya no mueren en el mar.”

 

Solo ahí me serán suficientes los años.

 

***



GOTAS DE AGUA

 

Fue la primera gota que cayó. Hizo tambalear las hojas del pino, sacudió una rama, mojó al pajarito y cayó al suelo. No tuvo más existencia que esa, sin embargo, ahora mismo yo la hago eterna.

La segunda gota estaba resbalando por mi ventana, se encontraba en una carrera que la tenía ganada por ser la única, el viento se la llevó y poco hice para impedirlo.

Cuando la tercera caía del cielo yo ya había salido a contar más gotas. Vi la neblina, la nube que ennegrecía el cielo, la montaña que siempre estuvo allí y dos o tres cometas que querían ser libres del hilo que las atrapaba, e irse con el viento. La tercera gota tocó mi hombro, la sentí pesada, como una piedra, como un bosque de agua que quiso hundirme en la tierra, pero que hizo mal el cálculo. Por ello sigo vivo.

Me sequé el hombro con una mano, la olvidé por tres años, y ahora que busco en el polvoriento lugar de la memoria escribo para ella, aunque también me haya olvidado, aunque en realidad nunca haya existido.

 

***



LA VEZ QUE NOS VIMOS

 

No puedes ocultarlo, yo sé que me viste y desviaste tu mirada asustada de que yo también te haya visto. ¿Por qué me niegas si yo gritaría al mundo entero que te quiero? No sé si fue coincidencia o si en realidad fue el mismo destino, al que tanto le pedimos, que nos puso de frente, separados por un vidrio viéndonos quizá por última vez… No, no, es una mentira decir aquello cuando estoy muy convencido de que te encontraré un millón de veces más en mis sueños, y de ahí no saldrás. Me he puesto a meditar varias veces en tu capacidad para no mirar lo mucho que hago para que me regreses a ver y sepas que todo esto tiene tu nombre y apellido. Te seré sincero, me encanta la libertad, me encanta ser libre y la historia de quienes lucharon por ella, odio la opresión, detesto la sumisión y el tiempo de esclavitud, pero nada adoro más que sentirme tuyo.

Te contaré cómo fue mi día, por si algún día me lees y quieras recordar lo que pasó una vez a inicios de abril. Yo lo escribiré para no olvidarlo.

De pie desde muy temprano, veo salir al sol, como ya ha sido una costumbre en mí desde hace bastante tiempo. Me siento a escribir y puedo gastar tantas hojas que que necesito reducir mi letra para que todo alcance en los límites de este espacio en blanco. Aunque quisiera plasmar en este papel todo lo que siento por ti, sé que nunca terminaré de hacerlo; el papel no será suficiente, la tinta siempre hará falta, porque lo que tengo para decirte es tan grande como el número más cercano al infinito. 

Después de pasar un par de horas escribiendo me he levantado pensando en lo que te diré a través de las hojas en la noche. El día transcurre como cualquier otro, las nubes parecen estar estáticas, pero cuando parpadeo éstas se han movido y me doy cuenta de que el único que sigue en su posición soy yo, y como si fuera yo una nube, anhelo profundamente que el viento sople sobre mí y me lleve a mi nueva y única posición, aspiro también que sea dentro de tu corazón donde termine mi viaje. Además, este pensamiento me conmovió tanto que decidí pararme para ir a buscarte. Crucé una ciudad entera, buscándote en todas las casas, en todos los parques, en todas las nubes; nunca te encontré. Cansado, me senté a tomar un poco de aire. El cielo es el mismo, las nubes son diferentes, lo que yo siento por ti siempre ha sido el cielo y lo que yo creía que sentías por mí, no era más que una nube que se escapó con el viento. Intento coronarme con una buena metáfora, intento sentirme un rey, pero no tengo éxito en este anhelo personal. Así es como yo avanzo por el tiempo, escribiendo, desahogando todo lo que se hunde lentamente dentro de mí. Camino por el lugar por donde solíamos hacerlo. Camino y pienso. De pronto, como cumpliéndose un milagro largamente implorado, el cielo renunció a su faz nublada, ahora el sol parece brillar en mi rostro y mis ojos lucen petrificados en un solo lugar. Eres tú. Hemos cruzado miradas, y parece un cuento inventado a propósito para despedirse de alguien, pero en el momento que vi que alguien más te acompañaba, en ese mismo instante terminó mi último día, y empezó la noche infinita, por cierto, que es solamente mía. La nube, mi nube no se había ido con el viento, también era mentira que se había ido quizá a otro país, ella cambió de cielo, me cambió por otro planeta.

 

***



AQUELLO QUE NO HE DE OLVIDAR

 

Necesitaba encontrar un par de documentos que tenían información importante para mí. Lo que tenían impresos esos papeles era fundamental para la postulación de una beca al extranjero. Qué duro es asimilar que en mi país es preferible viajar a otra parte del mundo, que quedarse aquí. Rebusqué en uno de los cajones de mi mueble café, el que tiene televisión y que alberga muchas hojas dentro, ordenadas por fechas y por asuntos: universidad, colegio, francés, libros por leer… Alcé libros, revisé hoja por hoja, escrito por escrito; avanzaba con mi excavación entre papeles mientras pensaba sobre qué escribir en el ensayo solicitado con el tema: “¿por qué se me debería otorgar esta beca a mí?” Es obvio, porque la quiero y yo lucho por lo que quiero. En el momento en que llegué al fondo del cajón, y no hallé nada, un sentimiento de angustia me invadió completamente. ¿Cómo podría haberlos perdido? Eso es imposible, así que ¿en qué otra parte pudiesen estar estos papeles? Arreglé todo de nuevo y me tiré en mi cama, derrotado en mi búsqueda. Miré hacia el techo blanco con forma de rectángulos, por un momento seguí las líneas que conectaba rectángulo con rectángulo; para pensar mejor, cerré los ojos. 

Recuerdo con minucia el día en que recibí estos documentos, busco dos en específico: el primero es mi diploma por haberme graduado del colegio. El segundo es un folio impreso de mi ingreso a la universidad. En ambos días me encontraba alegre, es decir, ¿quién en su sano juicio no está feliz de acabar el colegio o de entrar a la universidad, teniendo en cuenta lo difícil que es este último paso, al menos para mi generación? En ambos días revisé mi pequeña libreta amarilla donde anoto todas mis ideas. Y en ambas ocasiones escribí un poco para ya nunca olvidar lo feliz que estaba esos días.

Abro mis ojos y miro hacia la ventana. El cielo está naranja, el horizonte está violeta, la primera estrella (Venus) empieza a brillar sobre la montaña. La luna sale ya, brillante, sobre el oriente. Me giro hacia la izquierda y veo mi otro mueble, el que tiene los libros que ya leí, fotos y algunos objetos que me traen recuerdos. Entre ellos un par de fotos mías del tiempo en que yo era un niño, presentes de amigos, familia y otros regalos que yo nunca entregué. Escudriño cada detalle de este mueble, el sin televisión. Cuando veo un libro, recuerdo la época en que lo leí, quienes me rodeaban, en dónde estaba, dónde lo conseguí; en algunos casos, las cartas que tienen entre sus hojas, las esquinas que yo mismo doblé para recordar una parte que me encantó leerla y las anotaciones que hice en algunos de ellos. Mi vista bajó hacia la parte baja del mueble, a la izquierda de este también había cajones, cosas varias, sin importancia, ese no era el lugar que yo habría destinado para guardar los documentos importantes que seguía sin encontrar. Entonces, vi a la derecha de los cajones, las dos puertas pequeñas que se abrían de par en par, como si fuesen una ventana de esas donde se colocaban los pasteles de manzana recién horneados para que se enfriasen, de esas ventanas que había en los cuentos y que daban a un bosque, desde la cocina.


