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  Era una ocasión, advertí ––la invitación a pasar un fin de semana en una mansión campestre––, para buscar en la estación a otros, posibles amigos e incluso posibles ene-migos, que tal vez acudieran también. Tales premoniciones, en efecto, engendraban temores cuando no conseguían engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces se daban, en casos así, equívocos harto graciosos. Uno era mirado austeramente, en el compartimiento, por personas que a la mañana siguiente, tras el desayuno, demostrarían ser encantadoras; a uno le dirigían la palabra personas cuya sociabilidad subsi-guientemente se mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no habrían de re-aparecer... pues sólo iban a Birmingham.


  Nada más ver a Gilbert Long, un poco más lejos en el andén, empero, lo identifiqué co-mo un partícipe. No era tanto que el deseo fuera padre del pensamiento cuanto que recordaba haberlo visto ya en Newmarch más de una vez. Era amigo de la mansión: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra parte, en que me reconociera, que me detuve antes de llegar al vagón junto al cual se hallaba: busqué un asiento que no me expusiera a su compañía.


  Sólo lo había tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para crear cierto vínculo entre sus invitados; pues siempre había dado, en otras ocasiones, tan escasas muestras de reconocerme que yo no po-día menos que considerarlo estúpido para no tener que considerarlo ofensivo. Lo cierto es que era estúpido, y en ese sentido no pintaba nada en Newmarch; pero no por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosincrasia, que aplicaba sin criterio. Me pregunté, mientras hacía poner mi equipaje en mi rincón, qué sería lo que Newmarch veía en él... pues siempre tenía que ver algo antes de hacer una señal. Acaso le allanaba el camino su agraciada apariencia, que era impresionante: su buen metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y de exquisita ondulación, su semblante ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble humano: hacía que una concurrencia reducida pareciera más numerosa. Tal, al menos, era mi impresión de él que había resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio no pudo sino llenar-me de sorpresa verlo encaminarse hacia mí como para saludarme. Si por fin había resuelto tratarme como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasión de dejarlo aproximarse. Por consiguiente, eso fue lo que hizo, y de un modo tan concienzudo, me apresuro a agregar, que al cabo de unos instantes ya estábamos charlando casi como con la tradición de una agradable intimidad. Era bastante apuesto, ahora me percaté de nuevo, pero no hasta un grado tan modélico co-mo me había parecido recordar; por lo de-más, nítidamente sus maneras habían ganado en soltura. Hizo alusión a nuestros anteriores encuentros y comunes contactos; se alegró de que yo fuese; se asomó a mi compartimiento y lo juzgó preferible al suyo. Llamó a un mozo, al instante, para que trasla-dase su equipaje y, mientras su actividad estaba enfrascada en ello, contemplé al resto de los pasajeros, que buscaban o ya habían hallado acomodo.


  Esto duró hasta que Long retornó con el mozo, así como con una dama por mí desco-nocida y a quien por lo visto él había comentado que en nuestro vagón podría acomodar-se a su satisfacción. El mozo llevaba en efecto el neceser femenino, que dejó sobre un asiento y cuya colocación enseguida dejó libre a la dama para dirigírseme con un reproche:


  ––No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. ––Me quedé mirando pasmado, y seguidamente reconocí su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné que ella había debido de juzgarme la misma clase de asno que yo había juzgado a Long.


  Pues ella era, según parecía, ni más ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el vagón entero para nosotros solos, y viajamos juntos durante más de una hora, en el trans-curso de la cual, sentado en mi rincón, tuve a mis compañeros frente a mí. Al principio nos pusimos a charlar un poco, y luego, a causa de que el tren ––uno veloz–– avanzaba impa-rable y bramaba correspondientemente, ceja-mos en el empeño de competir con la música de éste. Hasta entonces, empero, nos habíamos intercomunicado uno o dos hechos que meditar en silencio. Brissenden iba a acudir más tarde: no es que, a decir verdad, eso fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada, sabía de los muchos otros que acudirían; había mencionado, mientras aguardábamos en la estación, gente y cosas: que Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en alguna parte del tren, que su propio marido iba a traer consigo a Lady John, y que la señora Froome y Lord Lutley también seguían esta portentosa nueva moda ––y los sirvientes de ambos también, cual un único hogar–– saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras viajaba sentado me volvió a las mientes que cuando ella había comentado que Lady John estaba a cargo de Brissenden, el otro componente de nuestro trío había manifestado interés y sorpresa, los había manifestado de un modo que había hecho que ella replicara con una sonrisa––: ¿De veras no lo sabía usted?


  Esto había tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los últimos minutos, aguardábamos junto a la puerta.


  ––¿Por qué diantres debería yo saberlo?


  A lo cual, con buenos modales, ella se había limitado a contestar:


  ––¡Oh, sencillamente yo creía que en todo momento usted lo había sabido!


  Y ambos me habían mirado de una manera más bien singular, como interpelándome cada uno acerca del otro. “¿Qué diantres quiere decir ella?”, parecía que preguntara Long; por su parte la señora Brissenden dio a entender con leve inescrutabilidad: “Usted sabe tan bien como yo por qué debería él saberlo, ¿a que sí?” En realidad yo no lo sabía ni remotamente; y lo que luego se me antojó que constituyó el verdadero comienzo de esta historia, fueron ciertas palabras que dejó caer Long cuando alguien se acercó a decirle algo a ella. En ese momento yo le di pie mencio-nando no haber sido capaz de identificarla en un principio. ¿Qué diantres, en los últimos uno o dos años, le había sucedido? Había cambiado a mejor tan extraordinariamente.


  ¿Cómo había conseguido volverse bella tan tardíamente una mujer que había sido fea durante tanto tiempo?


  Era exactamente lo mismo que él había estado preguntándose:


  ––Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras. Pero es que yo no la había visto desde que se ca-só, que fue (¿no es así?) hace cuatro o cinco años. Está asombrosa para tener la edad que tiene.


  ––¿Cuál es la edad que tiene, pues?


  ––Huy, cuarenta y dos o cuarenta y tres.


  ––Está increíble para eso. Pero ¿de veras puede tener tanta edad?


  ––¿Acaso no es fácil de calcular? ––


  preguntó––. ¿No se acuerda, cuando se casa-ron, de lo inmensamente mayor que ella parecía al lado del pobre Briss? ¿Cómo la llama-ron? Una asaltacunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene siquiera treinta años. –


  –En efecto, me acordé: no debía de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese tan enorme la diferencia. De lo que primordialmente me acordaba era de que ella había sido bastante feúcha. En el momento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no convino con eso––: Me siento obligado a decir que yo no lo denominaría exactamente belleza.


  ––Oh, sólo lo digo comparativamente. Está tan guapa... y extrañamente tan “refinada”.


  ¿Por qué, si no, íbamos a no haberla reconocido?


  ––Eso digo yo: ¿por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relación la belleza.


  ––Él había discernido la clave con una lucidez por la cual yo no habría debido otorgarle ningún mérito––. Lo que le ha sucedido es sencillamente que... que nada le ha sucedido.


  ––¿Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que eso es algo.


  ––Sí, pero ha estado casada tan poco y tan estúpidamente. Debe de ser desesperan-temente aburrido estar casada con el pobre Briss. Su relativa juventud no lo vuelve, a fin de cuentas, más dotado. Él no es mas que lo que es. Simplemente se ha detenido el reloj de esta mujer. No parece más vieja, eso es todo.


  


  ––Ah, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la distin-ción establecida por usted ––agregué–– me parece justa. Sólo que si una mujer no enve-jece es lícito decir que rejuvenece; y si rejuvenece es lícito suponer que embellece. Eso es todo... salvo, como es natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio Brissenden. Él tenía el aspecto, creo recordar, de un bebé; ¡conque si su mujer sí luciese sus cincuenta años...!


  Huy––atajó Long––, a él eso le habría resultado indiferente. Es lo peliagudo, ¿no se da cuenta?, del estado conyugal. La gente no tiene más remedio que habituarse a los encantos del otro no menos que a sus defectos.


  Él no lo habría notado. Ello sólo nos ocurre a usted y a mí, de modo que el hechizo de ello es para nosotros.


  ––¡En tal caso, qué suerte ––exclamé riendo–– que, con Brissenden marginado de ello y relegado a una obscura postergación por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes disfrutamos de ella! ––En lo que me había dicho me habían llamado la atención más cosas de las que yo podía asimilar de inmediato, y pienso que debí de mirarlo, mientras él hablaba, con un leve retorno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo había oído hablar: cada vez menos como el cargante Adonis que tantas veces me había


  “desairado”; y mientras así hacía era yo co-rrelativamente más consciente del cambio operado en él. De hecho, tras unos instantes notó el vago desconcierto de mi mirada y me preguntó ––con perfectos buenos modales––


  por qué lo atalayaba con tamaña intensidad.


  Me despabilé lo bastante para contestar que no podía menos que sentirme fascinado ante el modo como me exponía sus opiniones; ante lo cual me replicó ––con idéntica amiga-bilidadque él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y crítico, estaba divirtiéndome a costa de su desmañada cháchara. Pese a ello siguió en sus trece respecto de que a Brissenden le pasaba inadvertido aquello que habíamos estado comentan-do––. ¡Ah, en ese caso espero ––dije–– que al menos no le pase inadvertida Lady John!


  ––¡Oh, Lady John! ––Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasiado poco que decir sobre ella.


  Nuevamente me hallé ocupado con la se-


  ñora Briss mientras él se encaminaba hacia el chico de los periódicos, y ocupado, extrañamente, en opinar audazmente sobre él casi lo mismo que él y yo habíamos opinado sobre ella. Con franqueza ella me expresó que ja-más había visto a un hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogí con alacridad, ya que me demostraba que, bajo la misma impresión, yo no me había descaminado. Ella se había limitado, al parecer, cuando lo había encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo.


  Recibí su confesión, mas se la devolví:


  ––Él me ha dado a entender que no la reconoció a usted más fácilmente.


  ––¿Más fácilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera, ya me he acostumbrado a ello y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete años, pero a mí me hacen sentirme como si cambiase cada siete minutos. ¿Qué quiere usted, de todas formas, y cómo puedo reme-diarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del tiempo y de las desgracias. Además, ya sabe, tengo noventa y tres años.


  ––¡Qué joven debe usted sentirse ––


  repliqué–– para apetecerle hablar de su edad!


  La envidio, pues a mí nada me empujaría a revelarle la mía. Aparenta usted, ¿sabe?, na-da más que veinticinco.


  Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causó placer, un placer que ella asió y retuvo:


  ––Bueno, pero no irá a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco años.


  ––En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual que una de veinticinco, aparentaría quince.


  ––¡Quince años y jugando a las charadas en el cuarto de los niños! ––Ante esto se rió bastante contenta––. Su piropo es excéntrico para mi gusto. Yo sé, en cualquier caso ––


  siguió––, en qué consiste la diferencia apreciable en el señor Long.


  ––Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contármela.


  ––Pues que en estos últimos tiempos una mujer muy inteligente se ha...


  


  ––...¿tomado ––por supuesto aquel inicio era suficiente–– un especial interés por él?


  ¿Alude usted a Lady John? ––inquirí; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era sí, objeté––: ¿Llama usted una mujer muy inteligente a Lady John?


  ––Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a tomar, según me enteré por casualidad, el próximo tren, Guy viajase con ella.


  ––¿Fue usted quien lo propició? ––me asombré––. Entonces ella no es tan inteligente como usted.


  ––¿Porque considera usted que ella no lo haría, o que sería incapaz? No hay duda de que no se habría aplicado a ello con el mismo entusiasmo... por más de un motivo. El pobre Guy no tiene brillantez: no cuenta más que con su juventud y su belleza. Pero precisamente por eso es por lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una ma-no. La compañía de Lady John es, ya lo ve, una mano.


  ––¿Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? ––Sí: decididamente le ha proporcionado un cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha sobrevenido.


  ––Entonces ––dije–– se trata de un caso sumamente extraordinario... como servidor jamás ha visto en la vida.


  ––Ah, pero ––objetó–– sucede.


  ––¡Huy, tan rara vez! Sí: decididamente yo jamás lo he visto. ¿Está segurísima––insistí––


  de que Lady John es el influjo?


  ––No insinúo, desde luego ––respondió––, que él se ponga nervioso si se la nombra, que de hecho no parezca tan inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o, mejor dicho, ya que es sabido que siempre están juntos y que de la mañana a la noche ella se muestra tan aguda como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servidora ve. Sencillamente servidora lo percibe.


  Yo le di la vuelta al cuadro:


  ––A duras penas están juntos si ella está junto a Brissenden.


  ––Huy, eso es sólo de cuando en cuando.


  Es algo que una que otra vez esta clase de personas (¿no lo sabía?) se preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la apariencia de otras pequeñas amistades. Ello hace desviarse del verdadero husmillo a los ajenos, y mientras tanto la verdadera aventura sigue su curso. Por lo demás, también usted percibe el efecto. Si ella no lo ha vuelto inteligente, ¿cómo lo ha vuelto entonces? Ella le ha suministrado, sin interrupción, cada vez más intelecto.


  ––Vaya, tal vez esté usted en lo cierto ––


  repuse riéndome–– aun cuando habla como si se tratase de aceite de hígado de bacalao.


  ¿Ella lo administra, en calidad de dosis diaria, a cucharadas? ¿0 una sola gota cada vez? ¿Él lo toma en las comidas? ¿Se supone que él es consciente de ello? Para mí la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a los bellos volverse feos y a los feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delgados engordar, a los bajos crecer y a los altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo modo, a los inteligentes, como al menos los había supuesto demasiado ilusamente, volverse estúpidos, no he visto (no, ni una sola vez en toda mi vida) que los estúpidos se vuelvan inteligentes.


  


  Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa:


  ––Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutará usted, durante los próximos uno o dos días, de una interesante experiencia nueva.


  ––Será interesante ––declaré a la par que recapacitaba––, y mas todavía si logro descubrir yo mismo que Lady John es el actuan-te.


  ––Lo descubrirá si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Verá que ella es capaz.


  ––¿O sea que conserva su ingenio ––


  pregunté–– a pesar del que les insufla a los demás?


  ––¡Oh, tiene suficiente para dos!


  ––Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted ––repuse––, así como ante su generosidad. Pocas veces he visto que una mujer tenga tan favorable opinión sobre otra.


  ––¡Es porque me gusta ser gentil! ––dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual sólo supe contestar, mientras subíamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady John apreciaría. Long volvió a unírsenos y emprendimos, como ya he dicho, nuestro trayecto; el cual, como asimismo he señalado ya, me pareció corto bajo la luz de tal llamarada de sugerencias. A cada uno de mis compañeros ––y el hecho se les notaba a las claras–– le había sucedido algo inaudito.
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  En Newmarch el día era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y va-riopinta era la reunión; y mi memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas amistades reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el fin de sostener fragmentos de conversación, bajo la luenga sombra de grandes árboles y por los rectos senderos de viejos jardines. De esta guisa transcurrió un par de horas, y nuevos advenimientos enri-quecieron el cuadro. Había personas por quienes yo sentía curiosidad: Lady John, sin ir más lejos, a quien me prometí echar un pronto vistazo; pero no nos rehusamos a ser arrastrados por corrientes que reflejaron nuevas imágenes y aquietaron suficientemente la impaciencia. Evoco, así y todo, una completa secuencia de impresiones, cada una de las cuales, según vería yo posteriormente, tuvo como misión reforzar todas las demás.


  Si esta historia, como he apuntado ya, había comenzado, en la estación de Paddington, en un momento dado, paso a paso ganó en substancia y sin perder ni un eslabón. De hecho, los eslabones, en caso de detallarlos todos, formarían una cadena demasiado larga. Formaron, a pesar de los pesares, el más feliz pequeño capítulo de peripecias posible, aunque una serie de la cual apenas puedo presentar mas que el efecto global.


  Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hallé a Ford Obert paseando levemente apartado en compañía de la seño-ra Server y que, considerándolos simpáticos conocidos, yo los habría abordado con confianza de no ser porque inmediatamente el aire huidizo de ambos me infundió cierto temor a interrumpirlos. La señora Server era siempre preciosa y Ober siempre diestro; éste último se detuvo al punto, empero, dispensándome tan entusiasta acogida como si ya hubiese concluido la plática que estaban manteniendo. Ella era extraordinariamente bella, notoriamente simpática, manifiestamente encantadora, mas él me dirigió tal mirada que de veras pareció decir: “¡Sea usted buen chico, no me deje a solas con ella por más tiempo!” Yo ya la había tratado con anterioridad en Newmarch ––de hecho, ése había sido mi único contacto con ella–– y sa-bía de qué manera se la valoraba allí. También sabía que una aversión hacia las mujeres bellas ––a multitud de las cuales él había preservado para una agradecida posteridad––


  no era su distintivo en cuanto hombre ni en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacerme preguntarme qué había podido estar ella haciéndole. El amor, posiblemente... si bien difícilmente él habría pedido ser salvado de eso. Ella no le habría otorgado, por otra parte, el placer de su compañía nada más que para ser cruel. Me uní a ellos, en cualquier caso, informándome la señora Server de haber venido en un tren anterior al mío; y formamos un lento trío hasta que, en un recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo. Estaba compuesto por la señora Froome y Lord Lutley y por Gilbert Long y Lady John... juntos y revueltos, como habría podido decirse, no agrupados conforme a la leyenda. Marchaban delante Long y la señora Froome, según recuerdo, y milord se apartó de Lady John al verme aproximarme a ella de manera asaz directa.


  Para mí ella se había vuelto, de sopetón, tan interesante como, mientras viajábamos, me habían parecido mis dos amigos del tren.


  Como origen del flujo de “intelecto' que había preternaturalizado a nuestro joven, ella tenía todo el derecho a una honda atención; y enseguida habría estado dispuesto a sentenciar que la recompensó con su habitual copiosi-dad. A buen seguro se mostró, como había dicho la señora Briss, tan aguda como un alfiler de sombrero, y tuve presente la intimación de esa dama de buscar en ella la solución de nuestro enigma.


  El enigma, puedo constatarlo, resonó de nuevo en mis oídos con la alegre voz de Gilbert Long: ésta se cernió allí ––ante mí, junto a mí, detrás de mí, cuando todos hicimos un alto–– con su incansable ritmo ligero, una bulliciosa animación que parecía multiplicar su presencia. De veras se convirtió, por el momento, bajo esta impresión, en la cosa de la cual fui más consciente: lo oí, lo sentí incluso mientras yo intercambiaba saludos con la hechicera con cuya varita él había sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exactamente que me tocase a mí; y sin em-barco sí deseaba, denodadamente, una vislumbre; de suerte que, con la exquisita acogida que me brindó Lady John, ciertamente yo habría podido sentirme seguro de estar camino de conseguirla. Durante estos minutos la nota del predominio de Long se agudizó hasta un grado que soy incapaz de describir, y siguió dándome la impresión de que aunque fingiéramos charlar, era únicamente a él a quien escuchábamos. Nos tenía a todos en sus manos: momentáneamente dominaba toda nuestra atención y nuestras relaciones.


  En resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nuestra tesitura, en posesión de la escena hasta un grado que no habría podido ni soñar hacía uno o dos años... ya que en esa época no habría podido escalar tan elevadas cumbres sin hacer el ridículo. Y lo fundamental era que aun cuando ahora se hallaba en la cumbre tan donosamente, sin embargo él sabía menos que ninguno de nosotros lo que a él mismo le pasaba. No era consciente de cómo había “debutado” ... lo cual era precisamente lo que acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady John sí era enteramente consciente, y me figuré que me miraba para calibrar cuán consciente era yo. Nada me importó, por descontado, lo que ella supusiese; para mí lo interesante de ella era únicamente la operatividad de su influjo. Mucho me temo que vigilé para pillarlo en plena faena, la vigilé con una atención de la cual muy bien pudo darse cuenta.


  ¡Qué intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un proceso tan logrado! Desde luego es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan hon-damente enamoradas se bruñen recíprocamente, que por regla general una gran presión ejercida de alma a alma deja en cada uno de los amantes una considerable serie de vestigios reveladores. Pero, para que Long hubiese quedado tan marcado como me lo parecía, ¡cómo había tenido que ser preparada la moldeable cera y aplicado el sello de la pasión! ¡Qué afecto había tenido que conseguir despertar la mujer responsable de tama-


  ño cambio como prolegómeno a su influjo!


  ¡Con qué maestría de fascinación había tenido que allanar el camino para ello! Bastante extrañamente, empero ––era incluso un tanto irritante––, en Lady John no había nada fuera de lo común que corroborara mi suposición de las alturas a que tenía que moverse la pareja así evocada. Cierto era que estas cosas ––los sentimientos que los demás pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un ejemplo así, capaz de encender una pa-sión–– son aun en la más favorable coyuntura el misterio de los misterios; pese a ello, se dan casos en que la imaginación, tanteando las profundidades o las superficialidades, por lo menos puede introducir una sonda. Perceptiblemente, tal no era el caso con Lady John: ante su presencia, la imaginación era como la débil ala del insecto que trata de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una manera personal e intransferible, experta a la vez en “cultura' y en jerga. Era como un sombrero ––con uno de los alfileres de la se-


  ñora Briss–– que se ladeara sobre el busto de Virgilio. Su decorativa erudición ––tan resistente como una capa de barniz para muebles–– casi lo abrumaba a uno. Lo que percibí en ella ahora más que nunca fue que, sintiéndose obligada a conservar su reputación de “agudeza', siempre estaba en zafarrancho de combate, con deslices y precipitaciones como los de una eminencia en una cena mul-titudinaria. Le concedía extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo ágil que tenía que ser. Por otra parte era maravilloso, empero, que, como había dicho Grace Brissenden, aun así ella pensase que podía permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se hubiese prodigado en preceptos y ejemplos ante Long y sin embargo permaneciese para cualquier otro interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista. Contó, para mi deleite, tantos chistes y ejecutó tantas piruetas como habría podido pedirse; tras lo cual consideré justo dejarla zafarse. Nuevamente nos encamina-mos todos hacia la mansión, pues faltaba poco para vestirse para la cena.


  Otra vez me encontré, mientras caminá-


  bamos, junto a la señora Server, y recuerdo haberme congratulado de que, por muy simpática que se mostrase, ella no juzgaba necesario estar, como Lady John, siempre “al ata-que”. Estaba deliciosamente hermosa, más hermosa que nunca: delgada, refinada, delicada, con unos preciosos ojos pálidos y un espléndido cabello castaño. Me dije que yo no le había hecho justicia; ella no había organizado sus ejércitos, estaba un poco indefensa y desprevenida, pero para alguien aturdido había alivio en su alegre naturaleza y su peculiar gracia. Éstas últimas fueron las prendas en nombre de las cuales, cinco minutos más tarde, a la entrada de la mansión, donde aún nos quedaban unos momentos, me sentí movido a interpelar a Ford Obert:


  ––¿Qué pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupado, sin embargo pareció llamarme para el rescate?


  ––¡Huy ––exclamó riendo––, estaba ocupado únicamente en estar aterrorizado!


  ––Pero ¿de qué?


  ––Pues de algo así como una sensación de que ella se proponía hacerme el amor.


  Recapacité:


  ––¿La señora Server? ¿Hace el amor la se-


  ñora Server?


  ––A mí me pareció ––contestó mi amigo––


  que empezó a hacérselo a usted no bien lo cogió por banda. ¿No se dio usted cuenta?


  Otra vez cavilé: llegué a la conclusión de no haberme dado cuenta.


  ––No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le hincara a uno las garras, por lo demás ––


  agregué––, no veo por qué la consecuencia (con lo encantadora persona que es) debería ser el terror. Es halagador que le hinque a uno las garras.


  ––Oh, usted es un audaz ––dijo Obert.


  ––No sabía que usted fuese ninguna clase de tímido. ¿Cómo puede serlo, dada su profesión? ¿No se me viene a las mientes, por cierto, que (hace tan sólo unos años) le hizo usted un retrato?


  ––Sí, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora está cambiada. Apenas lo comprendí:


  ––Cambiada ¿en qué sentido? Está tan encantadora como siempre. Como incluso para convencerse a sí mismo mi amigo semejó meditar un poco, y dijo:


  ––Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposición. Juzgo que eso es lo que ha debido de suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello representó la diferencia en cuanto a mí. Su magín había replegado, transitoriamente, las alas.


  En el momento presente está dispuesto al vuelo, busca una nueva alcándara. Está intentándolo. Tenga cuidado.


  ––¡Huy, no me hago la ilusión ––exclamé riendo–– de que lo único que yo necesite hacer sea extender la mano! En cualquier caso ––insistí–– yo no pediré socorro.


  Semejó volver a meditar:


  ––No sé. Usted verá.


  ––Si es así, veré mucho más de lo que en este instante sospecho. ––Él quería ir a vestirse, mas pese a ello lo retuve––: ¿Es que ella no es maravillosamente adorable?


  ––¡No me diga! ––se limitó a exclamar.


  ––¿Es que no es tan adorable como aparenta ser?


  Pero él ya había echado a andar:


  ––¿Qué tiene eso que ver con ello?


  ––En tal caso, ¿qué puede nada tener que ver con ello?


  ––Es desmesuradamente desgraciada.


  ––Pero ¿no constituye eso precisamente una ventaja para uno?


  ––No. Es misterioso. ––Y huyó.


  De todas formas la discusión ya nos había llevado hasta el interior de la mansión y hasta el punto de nuestra escalera donde ésta se bifurcaba hacia la habitación de Obert. Yo seguí hasta mi propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me habían familiarizado, y me llegué hasta la puerta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta, no obstante, se hallaba abierta, como a fin de mostrarme, en momentánea posesión de la habitación, a un caballero, por mí desconoci-do, que, buscando sin ninguna indicación su aposento, parecía haber venido procedente de la otra punta del corredor. Él acababa de ver, reconociéndolo como ajeno, mi equipaje aún sin deshacer, con el cual me relacionó al punto. Además, para mi sorpresa, al pasar yo adentro, pronunció mi nombre, como reacción a lo cual lo único que al principio supe hacer fue quedarme desconcertado. A decir verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a orientarse cuando, subsanando mi desconcierto, lo identifiqué como Guy Brissenden. Había sido despachado a solas, por alguna razón, al ala de los solteros y, explo-rando a la ventura, se había equivocado de cuarto. Para cuando dimos con su criado y su aposento, yo ya había cavilado sobre lo singular de haber sido tan estúpido con el marido como con la esposa. Desde nuestra llegada se me había escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de hombre de mucho mayor edad, ya lo había visto ––héroe de su extraña unión–– en épocas pasadas. Al igual que su mujer, pese a ello, ahora se me había antojado un extraño, y no fue sino hasta que, en su habitación, lo tuve brevemente cara a cara cuando discerní el portentoso motivo.


  El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso, Guy Brissenden no era hombre de mucho menor edad. Era él quien era viejo; era él quien era más viejo; era él quien era el más viejo. En eso se había convertido tan chocan-temente. Era en resumidas cuentas lo que habría sido si hubiese sido tan mayor como aparentaba. Aparentaba casi cualquier edad: aparentaba muy bien sesenta años. Volví a comprobarlo durante la cena, en que, a lo lejos, pero enfrente mío, lo tuve a la vista.


  Nada podía ser más raro que la forma como, fatigado, sedentario, inmóvil, parecía haber acumulado los años. Ya estaban allí sin haber tenido tiempo de llegar. Era como si hubiese descubierto algún milagroso atajo que llevase al sino común. Había envejecido, en definitiva, del mismo modo en que a veces las personas que uno reencuentra después de algún tiempo parecen haberse enriquecido: demasiado rápidamente para haberlo hecho por el camino honrado, o al menos por el camino correcto. Él había estafado o heredado o es-peculado. No tardé más que un instante, pues, en incluirlo en mi pequeña galería: el breve conjunto, quiero decir, integrado por su esposa y por Gilbert Long así como hasta cierto punto indudablemente también por Lady John: el museo de quienes me plantea-ban con tamaña intensidad el misterio de lo que les había sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no estuvo fuera del radio de mi atención, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoyada, y además disfrutando visiblemente de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra de honor, tal como prontamente le comenté a la dama que tenía a mi lado, su esposa (¡era realmente prodigioso!) aparentaba unos veinte años.


  ––Sí, ¿no es extraño? ––repuso la dama que tenía a mi lado.


  Tan extraño era que ello volvió a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me suscitaba, que se tornó una decidida excitación, hube de refrenarme a fin de no exteriorizarlo demasiado públicamente, no espetar a diestra y siniestra mis reflexiones. No sé el porqué: fue una sensación instintiva e irrazona-da, pero el caso es que desde el primer instante sentí que si estaba sobre la pista de algo esencial sería preferible no dilapidar mi asombro ni mi sapiencia. Estaba sobre la pista, de eso estaba seguro; pero aun después de estar seguro todavía no habría sabido expresar con palabras mi mismísimo enigma.


  Meramente era consciente, de un modo im-preciso, de perseguir el rastro de un mecanismo, un mecanismo que lo explicaría todo, que se me aparecería como rector de los sutiles fenómenos ––sutiles pese a ser tan espec-taculares–– con los cuales se entretenía mi imaginación. Parte del interés que ofrecían provenía, seguramente, de que yo los agrandaba: los englobaba dentro de un misterio más grande (y consiguientemente dentro de un “mecanismo” más grande) de lo que los hechos, según los había observado hasta ahora, autorizaban; pero ése es el habitual defecto de las mentes para las cuales la observación de la vida constituye una obsesión.


  Puede concederse que dicha obsesión es re-muneradora; pero para remunerar no tiene más remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero mientras los caballeros permanecían en la sala, volví a sostener una pequeña charla con Long, a quien le inquirí si había estado situado en un asiento que le hubiese permitido contemplar al “pobre Briss”.


  Pareció sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se hallaba algo alejado.


  ––Creo que sí... pero no me fijé especialmente. ¿Qué le pasa al pobre Briss?


  ––Precisamente eso es lo que creía que usted podría aclararme. ¡Pero si no advierte, en él, nada especial...!


  Durante unos instantes enfrentó mi mirada, después echó una ojeada a su alrededor:


  ––¿Dónde está?


  ––Detrás de usted; pero no se dé la vuelta para mirar, pues él sabe... ––Pero me callé bruscamente, habiendo captado en el rostro de Brissenden algo dirigido a mí. Mi interlocutor continuó inexpresivo, limitándose a preguntarme, pasado un momento, qué era lo que él sabía. Ante esto expliqué a qué me refería––: Él sabe que hemos notado algo.


  


  Otra vez Long se extrañó:


  ––¡Oh, yo no! ––Hablaba con cierta brusquedad.


  ––Él sabe ––proseguí, notando también aquella brusquedad–– lo que a él mismo le pasa.


  ––Pero ¿qué rábanos es ello?


  Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.


  ––¿Suele usted verlo?


  Long sacudió la ceniza de su pitillo, y contestó:


  ––No. ¿Por qué debería yo verlo?


  Nítidamente, se sentía agitado ––aunque por ahora quizá sólo vagamente–– ante aquello a que yo pudiera querer ir a parar.


  Tal era precisamente mi plan, y aunque lo compadecí un poco por la presión que yo estaba ejerciendo sobre él, no por ello mi plan dejó de ser lo que más me embargaba:


  ––¿Quiere decir que en él no advierte nada especial?


  Ante esto, inequívocamente, me miró con intensidad:


  ––¿”Especial”... en ese joven? Nada en él, que yo sepa, me ha parecido especial en toda mi vida. ¡Para mí no es un objeto del más mínimo interés!


  Tuve la sensación de que si yo insistía terminaría por resucitar al antiguo Long, al estó-


  lido fatuo, propenso a toda grosería, cuya redención, resorción, sobreseimiento ––uno apenas sabía cómo denominarlo–– me había impresionado tan gratamente.


  ––Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tiene sentido la pregunta que yo iba a formular.


  Usted no entendería a qué me refiero. ––Tras lo cual guardé silencio durante un lapso suficiente para dejar que se despertase su curiosidad en el caso de que su negación hubiese sido sincera. Pero no había sido sincera. Su curiosidad no se despertó. Se limitó a exclamar, más condescendientemente, que no sabía de qué le hablaba yo; y al poco me percaté de que si yo lo había hecho ponerse, sin querer, agitado, ello era exactamente la prueba de que él se había vuelto lo que la señora Briss, en la estación, había denominado más inteligente y lo que yo tanto había notado mientras, en el jardín, antes de la cena, él nos amenizaba el paseo. Nadie, nada habría podido, en sus tiempos de necedad, inmutarle un solo cabello. Ésa era la señal de su apoteosis. Pero le ahorré congojas (en la medida en que ello era compatible con mi anhelo de lograr una absoluta certidumbre): cambié de asunto, hablé de otros temas, me preocupé


  de


  pronunciar


  despreocupa-


  damente, y sólo tras haber aludido a varias de las demás damas, el apellido debido al cual acabábamos de tener nuestra desave-nencia––: La señora Brissenden es realmente fabulosa.


  Él parecía haberse desviado, durante aquel intervalo, muchísimo:


  ––¿”Fabulosa?


  ––Caramba, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes, todavía es capaz de ofrecer.


  ––¡Oh cielos, claro! ––Se mostró aliviado de estar en condiciones de entender a qué me refería––. Se ha vuelto muchísimo menos fea.


  Pero no era a eso en modo alguno a lo que me refería.


  ––Oh ––dije––, en la estación de Paddington usted lo formuló de otro modo... que fue mucho más acertado.


  Él lo había olvidado por entero:


  ––¿Cómo lo formulé allá?


  Igual que él había hecho antes, sacudí mi ceniza; y dije:


  ––No es que se haya vuelto muchísimo menos fea. Tan sólo se ha vuelto muchísimo menos vieja.


  ––Oh, vaya ––contestó riéndose, pero co-mo si su interés se hubiese esfumado raudamente––, la juventud es (lo digo comparativamente) belleza.


  ––Ah, no siempre. Sin ir más lejos, mire al pobre Briss.


  ––Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud.


  ––Tampoco siempre ––repliqué––. A buen seguro, sólo cuando es belleza. Para que ad-vierta que tampoco siempre, mire ––repetí––


  al pobre Briss.


  ––¡Me parecía que hacía un momento usted me había dicho que no lo hiciera! ––Por fin se puso en pie debido a la irritación.


  ––Pero ahora sí puede.


  Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a salir, y quedó a la vista el protagonista de nuestra alusión. En realidad esto no fue sino por un segundo, pues, cual si deseara examinar un cuadro que había tras él, súbitamente el personaje en cuestión se nos puso de espaldas. No obstante, Long había tenido tiempo de contemplarlo y después formarse una opinión.


  ––Ya lo he mirado. Y ¿qué?


  ––¿No advierte nada?


  ––Nada.


  ––¿Ni siquiera lo que todos los demás deben de advertir?


  ––¡No, mecachis!


  A mí ya se me había antojado que, para mostrarse tan retorcido, él había de tener una razón, y la búsqueda de esa razón fue lo que, desde ese momento, me espoleó. A decir verdad yo ya la había medio intuido mientras estábamos allí. Pero eso no hizo sino volverme aún más explicativo:


  


  ––No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan sólo se ha vuelto menos joven.


  Ante lo cual mi amigo, mientras abandonábamos la sala, se limitó a replicar:


  ––¡No me diga!


  Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La espalda del pobre joven, delante de nosotros, todavía como si su propietario nos la volviese adrede, delataba la carga del tiempo.


  ––Esta tarde ––continué––, ¿cuántos años calculamos que debía de tener?


  ––Que debía de tener ¿quién?


  ––Caramba, el pobre Briss. Frenó en seco nuestro caminar:


  ––¿No puede usted sacárselo de la cabeza?


  ––¿No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sa-bía con exactitud? Tiene treinta como máxi-mo. Es imposible que tenga más. Y ahí lo tiene: una momia tan exquisita, tan vendada, tan regia, a ojos vista, como pueda desearse.


  ¡No finja! Pero da igual. ––Me reí mientras me reportaba––. He de hablar con Lady John.


  Ya lo creo que hablé con ella, pero debo ceñirme a lo primordial. Lo que aquí viene más al caso es una observación o dos que, en el salón de fumar, antes de ir a acostarnos, intercambié con Ford Obert. Me resistía, co-mo ya he insinuado, a manifestar todo lo que había visto, pero no me era ilícito juzgar lo que habían visto otros; y antes de la cena ya había recibido una pequeña demostración de que, en determinadas ocasiones, Obert era capaz de ver casi tanto como el que más. Sin embargo, por el momento no le comenté ninguna otra cosa acerca de la señora Server.


  Los Brissenden le resultaban nuevos y su experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo humano, lo convertía precisamente en la piedra de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada fue más fácil que enfrascarlo en el tema de lo hermoso y lo horrible, la tipología y el carácter, el florecimiento y la calamidad, entre nuestros compañeros de reunión; conque mi alusión al aire de disparidad de la pareja que hace un momento he nombrado acaeció a su debido tiempo y produjo su debido efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir ––lo cual era lo que yo requería–– que aunque para este experto observador tal disparidad era notoria, sin embargo era capaz de interpretarla completamente al revés. ¿Por qué una joven tan exquisita se había casado con un hombre que tenía el triple de edad que ella? Huelga decir que se quedó atónito cuando le dije que más bien era la joven quien tenía el triple de edad que Brissenden, y esto dio paso a una interesante charla entre nosotros sobre las consecuencias, por regla general, de semejante asociación en semejantes términos. El caso concreto que se nos presentaba, lo admití fácilmente, pecaba de exceso de énfasis, pero constituía una buena aunque tosca ilustración de lo que casi siempre sucedía cuando veinte y cuarenta, cuando treinta y sesenta, casados o amancebados, convivían en intimidad. Desde luego la intimidad había de darse por supuesta. En un caso así siempre ocurría que lograba prevalecer o bien la cifra alta o bien la baja, y por lo común la alta era quien vencía. Parecía, dicho de otro modo, más posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer que seguir igual. Si Brissenden hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de Brissenden, entonces sería él quien habría tenido que volver a bajar la montaña, sería ella quien habría sido empujada hacia la cima. De veras había una conmovedora verdad en ello, tema para un... ¿cómo se llamaban esas cosas?... un apólogo o una parábola.


  ––Un miembro de la pareja––dije––ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un milagro, y los milagros son caros. ¿Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos veces? Es un segundo aliento, un nuevo “espal-darazo”... lo cual no es la clase de cosa con que la vida suele obsequiarnos. La señora Briss había de obtener de alguna parte su sangre nueva, su dosis extra de tiempo y lozanía; y ¿de quién podía extraerla más con-venientemente que del propio Guy? Merced a algún


  extraordinario


  alarde


  de


  presti-


  digitación, la ha extraído; y él, por su parte, para abastecerla, ha tenido que abrir un grifo en la fontana sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a cuando un glotón dice que el pavo es un plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para uno solo, pero no hay bastante para convidar.


  Ante mi teoría, en todo caso, Obert se sintió lo suficientemente impresionado como para aventurar una duda:


  ––De modo que, pagando hasta la última gota, el señor Briss, como usted lo llama, ¿no puede sino morir en el proceso?


  ––Huy, aún no, espero. Pero antes que ella, sí: bastante antes.


  Se sintió divertido:


  ––¡Cómo borra usted del mapa a la gente!


  ––Yo me limito a hablar ––repliqué–– igual que usted retrata: ¡ni una pizca peor! Pero es cierto que uno debe preocuparse––admití––


  por cómo lo pasan los pobres infelices.


  ––¿Se refiere a si a Brissenden le gusta ello?


  Lo resolví sobre la marcha:


  ––Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. ––Lo asimilé todo––: De hecho, precisamente porque él la ama de esa manera es por lo que el milagro, para ella, está obrado.


  


  ––¡Cáspita ––recapacitó mi amigo––, a la hora de tomarse fríamente un milagro...!


  ––...¿ella no tiene rival? Sí, así es como se lo toma. Tan silenciosa como egoístamente se beneficia de él.


  ––¿Es que ella no ve cómo se deteriora su víctima?


  ––No. No puede. Esa percepción, si ella la tuviera, sería dolorosa y terrible... incluso podría ser fatal para el proceso. Así, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace falta todo su caudal de vida para estar a la altura de su propia oportunidad. Lo único que experimenta es una maravillosa sensación de éxito y bienestar. La otra sensación...


  ––...¿es toda para el otro miembro?


  ––El que se sacrifica.


  ––¡En tal caso, cuán singularmente debe experimentarla ––exclamó mi compañero––


  el “pobre Briss”!


  Yo ya me había convencido. Brissenden se había ido a la cama, y mi imaginación lo siguió:


  ––Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasión, siempre acompaña a su esposa a todas partes, apenas se atreve a asomar la cara. ––Y realicé una última inducción––: Los implicados en el sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando sospechan o temen que uno nota algo.


  Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:


  ––¡Cómo lo ha desentrañado usted!


  ––Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.


  Pareció sorprenderse:


  ––¿Algo todavía mayor?


  ––Algo todavía mayor. ––Tuve el impulso de decirle que apenas sabía el qué. Pero me contuve––. Me parece olisquear...


  ––Quoi donc?


  ––Algo así como un descubrimiento que está por producirse. ––Un descubrimiento ¿de qué? ––Mañana se lo diré. Buenas noches.
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  A la mañana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella promesa. Fue dirigirme sin demoranza a Grace Brissenden:


  ––He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... ¡oh, pero que en absoluto! He puesto a prueba a Lady John, como indicó usted, y no puedo sino pensar que ello nos deja casi exactamente donde estábamos. ––Entonces, como mi es-cuchante semejara no recordar muy bien dónde habíamos estado exactamente, la acorrí––: Ayer en la estación de Paddington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert Long (¿no se acuerda?), que Lady John, moldeándolo ininterrumpidamente con su genio y cediéndole lo mejor de sí misma, es lo bastante inteligente para dos. Entonces debe de ser que no es lo bastante inteligente para tres... o, si no, para cuatro. Confieso que no me convence. ¿De veras la deslumbra a usted?


  Mi amiga ya estaba en el ajo:


  ––¡Oh, posee usted un ingenio insuperable!


  ––No, tan sólo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada satisfecho con la teoría de un influjo como el de Lady John.


  Ella se sorprendió:


  ––Entonces, ¿de quién es el influjo si no?


  ––¡Ah, eso es lo que aún tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser fácil; ya que como inevitablemente las apariencias son una especie de delación, hay alguien a quien le interesa encubrirlas.


  Esto lo asimiló la señora Brissenden:


  ––Oh, ¿se refiere usted a la dama?


  ––A la dama más que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido en lo tocante a la dama... lo cual es precisamente lo que nuestra teoría afirma.


  Una vez estimulada, mi compañera era to-da atención:


  ––Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delación porque señalan la relación personal que se oculta tras ellas.


  ––Precisamente.


  ––Y por necesidad la relación (para obrar algo de tal índole) ha de ser enormemente íntima.


  ––Intimissima.


  ––Y por lo tanto ha de ser mantenida en un último plano en exactamente la misma proporción.


  ––En exactamente la misma proporción.


  ––Muy bien ––dijo la señora Brissenden––, pues en ese caso, ¿no le parece que la precaución del señor Long en lo tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo le mencioné?


  Rememoré lo que ella me había mencionado:


  ––¿El hecho de que él la hiciese viajar con el pobre Briss?


  ––Nada menos.


  ––Y ¿eso es todo en lo que usted se funda?


  ––Eso y la mar de cosas más.


  Medité un instante... pero ya había estado meditando en abundancia.


  ––Ya sé a qué se refiere usted con eso de


  “la mar de cosas”. ¿Está Brissenden metido en ello?


  ––¡Cielos, no... el pobre Briss! A él no le gustaría eso. Yo percibí la estratagema, pero Guy no. Y usted debió de notar cómo se pegó a ella anoche durante todo el rato.


  


  ––¿Cómo se pegó Gilbert Long a Lady John? Oh sí, lo noté. Fueron como Lord Lutley y la señora Froome. Pero ¿a eso puede llamárselo ser precavido en lo tocante a ella?


  Mi compañera lo sopesó:


  ––Él tiene que hablar con ella alguna vez.


  Me alegra que admita usted, en cualquier caso ––prosiguió––, que para explicar lo de este hombre hace falta lo que tan hermosamente usted denomina la secreta cesión de lo mejor de una mujer.


  ––Huy, eso lo admito con todo mi corazón... o por lo menos con toda mi cabeza.


  Sólo que Lady John no ofrece ninguna de las trazas...


  ––...¿de ser la benefactora? Entonces


  ¿cuáles son las trazas, para que eso esté tan claro? ––Todavía yo no estaba preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agregó––: No demuestra nada, ya sabe, el que a usted no le guste ella.


  ––En efecto. Demostraría más el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a usted yo pueda parecerle un bobo engreído) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella me odiase sería, ya sabe, debido a mi impla-cable penetración de su secreto. Ella no tiene secreto. La encantaría tenerlo... y la encantaría casi tanto que se creyera que lo tiene.
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